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Сергей Агапов 
Вступительное  слово  главного  редактора 

Дорогие читатели! 
Перед вами — очередной выпуск нашего ежегодного аль-

манаха «Литературное Переделкино», третий по счёту. Для перио-
дического издания это возраст, конечно, небольшой. Альманах 
находится только в начале своего пути. Но я с удовлетворением 
отмечаю, что у нас уже складывается постоянная аудитория, к нам 
обращаются всё новые авторы, а наш энтузиазм не иссякает. С до-
лей осторожности можно сказать, что «Литературное Переделкино» 
постепенно занимает свою, пусть и скромную, нишу в литературном 
пространстве. 

Естественно, не обходится и без трудностей. Прошедший 
год вообще выдался нелёгким для всех нас. И отрадно видеть, что, 
несмотря на пандемию и её многочисленные последствия, жизнь 
продолжается. В частности, в Переделкине и окрестностях по-
прежнему идёт масштабное благоустройство — возрождается Дом 
творчества, завершается реконструкция усадьбы Измалково, гото-
вится к открытию сквер имени Бориса Пастернака, перестраива-
ется железнодорожная платформа Переделкино. 

Интерес к Городку писателей растёт. В средствах массовой 
информации и на просторах Интернета появляются новые — и 
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самые разнообразные — репортажи, статьи, интервью. И мы ста-
раемся не отставать — не отказываясь от первоначального плана 
Альманаха и следуя сложившейся традиции, порой несколько отхо-
дим от неё. Но об этом — чуть позже. 

В книжной серии Библиотеки альманаха «Литературное 
Переделкино» вышел в конце прошлого года сборник Аллы Рахмани-
ной «Москва-Переделкино». Это пронзительные и острые рассказы-
новеллы, повествующие о быте и нравах литературной — в том 
числе, и переделкинской — среды, о личных и профессиональных 
отношениях позднесоветской интеллигенции. В планах серии — и 
новые книги. 

Итак, третий выпуск. 
Краеведческий раздел открывается двумя объёмистыми 

работами. Новый взгляд на предысторию Переделкина — на сей 
раз в топографическом и топонимическом ракурсе — предлага-
ется в статье знатока архивного дела Анны Бобровской-Лениной 
«Долитературное Переделкино». Общий обзор дачно-кооператив-
ного строительства 1920–30-х годов, наблюдения, сделанные по 
старинным картам, а также первая публикация уникального обсле-
дования местности, с приложением архивных фотографий, делают 
этот материал незаменимым дополнением к ранней истории Пере-
делкина. Совсем иной ракурс выбран в статье писателя, историка, 
телеведущего, члена Общественного совета при Министерстве куль-
туры Константина Ковалёва-Случевского «Шекспир, Бердяев и 
Пастернак: Околопеределкинские заметки». Статья-размышле-
ние, в которой собственные воспоминания автора своеобразно и 
подчас неожиданно переплетаются с творческими и человеческими 
судьбами его героев, а действие разворачивается как в Городке 
писателей, так и далеко за его пределами. Это — первая часть боль-
шой публикации, продолжение её выйдет в следующем выпуске. 

Мемуарный раздел не менее интересен. Актёр Кирилл 
Арбузов, сын знаменитого драматурга Алексея Арбузова (1908–1986), 
написал для Альманаха замечательные воспоминания об отце — 
«Арбузов, Переделкино и переделкинцы». Николай Чуковский, сын 
писателя Николая Чуковского (1904–1965) и внук одного из 
патриархов посёлка, Корнея Чуковского (1882–1969), рассказал, 
«Вспоминая Переделкино», множество удивительных подробнос-
тей о здешней жизни военных и послевоенных лет. Наконец, 
биолог-генетик Вера Привалова, старожил посёлка Мичуринец, 
«По соседству с Переделкиным», поделилась историями из прош-
лого, как далёкого, так и относительно недавнего. 

По любопытному стечению обстоятельств, все трое — 
Алексей Арбузов, Николай Николаевич Чуковский и Вера 
Привалова — впервые оказались в Переделкине ещё в начале-
середине 1940-х. 
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Литературно-художественный раздел в нынешнем выпуске 
Альманаха претерпел некоторые изменения — все предлагаемые 
поэтические подборки снабжены дополнительными материалами. 
Переделкинские стихотворения Евгения Рейна, признанного мэтра 
отечественной поэзии, сопровождаются его интервью. Стихи 
Александра Тихомирова (1941–1981), тоже творившего в Передел-
кине, публикуются вместе с очерком Павла Крючкова, коммента-
риями Дмитрия Тихомирова (сына поэта) и Марины Кудимовой. 
Часть стихов Евгения Рейна и Александра Тихомирова печатается 
впервые. 

Для поэтической подборки Сэды Вермишевой (1932–2020), 
одного из постоянных — и любимых — участников Литературной 
гостиной, её близкий друг, прозаик Алла Рахманина, написала крат-
кий очерк её светлой памяти. В завершении раздела, прозаик, 
драматург, переводчик и сценарист Анатолий Ким выступил на 
наших страницах ещё и как поэт и художник, представив стихи 
«карантинного» периода и рисунки. 

Из прозы вниманию читателя предлагается документаль-
ная подборка старшего научного сотрудника Института мировой 
литературы Виктора Есипова «Борис Пастернак в воспоминаниях 
Семёна Липкина» и первая часть из цикла мемуарно-художествен-
ных очерков писателя и журналиста, члена Русского Пен-Центра 
Рады Полищук «Благословенное моё Переделкино». 

Для Литературной гостиной третьего выпуска мы соб-
рали, как и прежде, встречи с очень разными, но в равной мере 
яркими творческими личностями — начиная с кажущегося уже 
далёким 2008 года. Это выдающийся переводчик и поэт Александр 
Ревич (1921–2012), чей столетний юбилей отмечается в этом году. 
Это поэт и переводчик Михаил Грозовский, читавший свои детские 
и взрослые стихи. Это актёр, художник, поэт Лев Прыгунов, гово-
ривший о себе, своей эпохе и своём мировоззрении. Это поэт и 
переводчик Наталия Ванханен, побывавшая в Литературной гос-
тиной всего два года назад. 

Образы Переделкина — раздел, созданный для публика-
ции графики, живописи и фотографий художников, так или 
иначе связанных с посёлком. Уходящие — и уже ушедшие — 
переделкинские пейзажи запечатлены на полотнах члена Союза 
художников России Сергея Пантелеева. Мы с удовольствием пуб-
ликуем их репродукции. 
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Анна Бобровская-Ленина 
Долитературное Переделкино 

 
Жизнь в Москве в жаркие летние дни стано-

вится очень тяжелой для населения.  
Ремонтируются дома, строятся новые, воздух 

насыщен облаками пыли, шум не прекращается.  
Каждый москвич старается укрыться от этих 

летних «неприятностей» и, в первую очередь, от-
правляет свою семью на лоно природы.  

Неминуемо встает вопрос — где снять дачу, куда 
поехать в праздничный день?  

Пользуются слухами, зачастую не соответ-
ствующими действительности. А нужно знать, что 
окрестности Москвы, разбросанные по 10-ти жел.-
дор. путям и ряду автобусных и трамвайных линий, 
богаты прелестями природы, удобством существова-
ния и памятниками старины. 

Идя навстречу назревающим каждое лето воп-
росам о том, что собой представляют окрестности 
Москвы, издательство «Молодой Ленинец» выпускает 
настоящий путеводитель по окрестностям Москвы, 
в котором подробно излагается все необходимое не 
только для тех, кто покидает Москву на все лето, 
но и для трудящихся, желающих после недельной 
работы отдохнуть за городом…1 
 
Так начинается «Иллюстрированный путеводитель по 

окрестностям Москвы», выпущенный издательством «Молодой 
Ленинец» в 1926 году. Есть в этом путеводителе и глава о Пере-
делкине. Хотя, как известно, история одной из главных местных 
достопримечательностей — Городка писателей — берёт начало 
фактически лишь в 1934 году, со строительства здесь посёлка для 
литераторов.  

Что же представляло собой Переделкино до приезда писа-
телей? И как вообще было организовано дачное строительство 
той эпохи?  

                                                            
1 Здесь и далее орфография и пунктуация в цитатах сохранены. 
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*** 

В 1920–30-е годы горожане летом действительно стреми-
лись уехать за город и поселиться на свежем воздухе — на дачах 
или в крестьянских избах, которые сдавали внаём местные 
жители. В Москве тем временем шло активное строительство. 
Огромное количество крестьян перебиралось в города. Возникало 
перенаселение и острая нехватка жилых площадей. 

В ходе НЭПа — новой экономической политики двадца-
тых годов — возродилось понятие кооперации. Соответственно, 
появилось и жилищное кооперативное строительство. Расцвели 
жилищно-арендные (ЖАКТ) и жилищно-строительные (ЖСКТ) 
кооперативные товарищества. Первые арендовали государствен-
ные домостроения, а во вторых использовались собственные деньги 
пайщиков для строительства нового жилья. Таким способом госу-
дарство привлекало граждан и их личный капитал к развитию 
жилищного фонда. Но участвовало в нём и само.  

Вплоть до 1937 года кооперативы для строительства полу-
чали государственные ссуды через специальные банки. Размер 
ссуд составлял 80–90% сметной стоимости, а срок возврата дохо-
дил до шестидесяти лет. Получалось, что государство почти пол-
ностью оплачивало весь процесс. В связи с большой финансовой 
нагрузкой, а также в связи с широкими возможностями для зло-
употреблений, в 1937 году государственное субсидирование было 
прекращено. Теперь на строительство и содержание жилья шли 
деньги только самих кооперативов. Исключения могли быть сде-
ланы лишь по решению Правительства. 

Интересно, что кооперативные дома часто создавались по 
индивидуальным проектам. В Москве, например, до сего дня сох-
ранилось около сотни таких домов. Из них можно назвать жилой 
дом кооператива «Советский писатель» в Лаврушинском переулке 
и дом кооператива «Научные работники» в 1-м Зачатьевском, дома 
артистических кооперативов — Большого театра и МХТ в Брюсо-
вом переулке, а также жилые комплексы для сотрудников НКВД 
в Златоустинском и для работников Курской железной дороги на 
Земляном валу. 

Как видно, пайщиками становились, в основном, люди, 
принадлежавшие к одной профессии, члены одного коллектива 
или общественной организации. В первые десятилетия после 
Октябрьской революции разного рода общественные объединения 
— комсомол, студенческие и научные общества, профсоюзы — 
превращались в массовые явления. Это касалось, конечно, и твор-
ческих объединений. Так, например, в 1925 году была создана 
Всероссийская ассоциация пролетарских писателей (РАПП), до 
1932 года существовало объединение пролетарских культурно-
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просветительских организаций Пролеткульт, с 1922 года действо-
вала Ассоциация художников революции, а в конце двадцатых 
возникло объединение советских драматургов и композиторов 
Всероскомдрам. 

Вообще, в те годы литературно-художественных обществ, 
групп и объединений было довольно много. Между ними ещё 
могли бушевать споры о целях творчества, о подчинении 
социалистическим задачам государства или идеологической 
независимости. 

Однако правящей партии необходимо было опираться на 
таких литераторов и художников, театральных деятелей, кинема-
тографистов и журналистов, которые несли бы своим творчест-
вом нужные государству идеи. Поэтому в 1932 году литературно-
художественные объединения были распущены — и вместо них 
созданы единые творческие союзы, такие как Союз писателей, 
Союз художников, Союз архитекторов и прочие. Союзы не обла-
дали ни политической, ни — в значительной мере — творческой 
независимостью и в своей деятельности должны были поддержи-
вать идеологический курс партии. Фактически они становились 
органами пропаганды, и в их ряды могли попасть, прежде всего, 
те, кто шёл в ногу с властью.  

Творческие союзы занялись, помимо прочего, и обуст-
ройством быта своих членов, налаживанием условий их жизни и 
работы. Решались вопросы лечения, обеспечения жильём, пособи-
ями, выдавались путёвки в санатории, устраивались детские сады.  

Кооперативное строительство и появление творческих 
союзов сыграли свою роль и в создании Городка писателей. На 
основании решения Совета народных комиссаров 1933 года где-
нибудь в загородной местности следовало возвести благоустроенные 
дома для избранных литераторов, которые могли бы спокойно 
трудиться там на пользу стране. Финансирование взяли на себя как 
отдельные писатели, так и государство и недавно созданный Союз 
писателей. При нём было учреждено жилищно-строительное 
кооперативное товарищество (ЖСКТ). 

Место для строительства Городка (название «Переделкино» 
в связи с ним ещё не употреблялось) было выбрано между под-
московными сёлами Лукино, Измалково и Переделец. 

 
*** 

 
Одним из незаменимых — и, пожалуй, самых очевидных — 

краеведческих источников являются карты. Степень их точности, 
однако, разнится, а датировки зачастую приблизительны. Новые 
карты могли составляться по осмотрам местности, проведённым года-
ми ранее, или только дополняться новыми объектами, без уточнения 
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прочих деталей. На одной и той же карте более современные 
данные рекогносцировок подчас соседствовали с устаревшими. 

Даже беглый взгляд на карты переделкинских окрест-
ностей начиная со второй половины XVIII века позволяет сделать 
любопытные выводы. 

В переписных книгах Измалково и Переделец упоми-
наются — в качестве деревень — как минимум с XVII века. Они 
находятся на противоположных берегах реки Самаринки, назван-
ной по имени дворян Самариных, которые поселились здесь в 
1830 году. На картах XIX века усадьба и село Измалково (или 
Измалкова) обозначаются, кстати, отдельно друг от друга. В 1920-е 
годы в усадьбе разместился детский туберкулёзный санаторий. 
При этом, обозначение самой усадьбы с карт исчезло.  

Нередко говорят, что писательский посёлок построен чуть 
ли не в глухом лесу. Однако это далеко не так. На картах 1850-х 
годов, а также и позднейших отчётливо прослеживается просё-
лочная дорога от усадьбы Измалково на юг к реке Сетунь, в 
сторону села Федосьино. Начальный — и довольно протяжённый 
— её отрезок совпадает с нынешней улицей Лермонтова. Рядом 
обозначена ещё одна дорога, лежащая на линии современной 
улицы Горького.  

В начале 1920-х годов на месте «улицы Лермонтова» обоз-
начена лишь просека, а вот рядом с «улицей Горького» появляется 
дорога, ставшая впоследствии улицей Серафимовича. Таким обра-
зом, основная дорожная сеть будущего Городка писателей в том 
или ином виде существовала задолго до его основания. То есть, 
здешняя лесистая местность была на протяжении десятилетий — 
возможно, веков — размечена дорогами или тропами, достаточно 
хожеными, чтобы их наносили на карты.  

Надо сказать, что, судя по картам, названия местных насе-
лённых пунктов и прочих объектов менялись, причём не всегда 
последовательно. 

Деревня на восточном берегу Самаринки на картах 1760-х 
годов обозначена как «Переделки», а с середины XIX века и как 
минимум до 1930-х — как «Переделец». В 1930-е годы прежнее 
название снова стало появляться, но лишь на некоторых картах. 
По этому названию в конечном счёте получила своё имя плат-
форма Переделкино, а затем и весь писательский городок. 

Значение топонима вызывает споры. Одна из версий гла-
сит, что он происходит от слова «передел», то есть — по словарю 
В.И. Даля, — «предел или грань, граница, межа, рубеж». Термин 
имел широкое распространение в топонимии: только в бассейне 
Оки насчитывается свыше тридцати речек и оврагов с названи-
ями Передел, Переделец, Переделка и других от той же основы. 
Это понятно, поскольку реки и овраги часто использовались в 
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качестве естественных границ между земельными наделами. 
Расположение деревни рядом с такой речкой или оврагом могло 
обусловить появление топонима Переделец или Переделки2. 

Однако в непосредственной близости от железнодорожной 
платформы Переделкино, примерно в полутора километрах на юг 
от Измалкова, располагается село (изначально деревня) с совсем 
иным названием — Лукино. С середины XVII и до конца XVIII 
века Лукино и Измалково составляли единое владение рода 
Леонтьевых3. Связывались оба поселения дорогой, которая впос-
ледствии стала улицами Погодина и Тренёва. Фактом единого вла-
дения можно объяснить и наличие здесь лесных дорог или троп. 

Вообще, железнодорожное сообщение здесь появилось в 
1899 году, когда на Московско-Киево-Воронежской железной до-
роге был открыт участок Москва-Киевская-Крёкшино. За стан-
цией Суково, или Сукова (ныне Солнечная), сразу шла станция 
Внуково. Платформы же у села Лукино — между Суково и 
Внуково — ещё не было. Она появилась позднее и, по свидетель-
ствам современников, сначала называлась «17 верста»4. На карте 
1915 года фигурирует название «Пл. Переделки» (хотя поселение 
на берегу Самаринки — всё ещё «Переделец»). К середине 1920-х 
это уже «Переделкино», причём то платформа, то станция. 

На картах начала 1920-х годов на месте Лукина появля-
ется совхоз, а вокруг — индивидуальные хозяйства. Один хутор 
— в районе современной 1-й улицы Лазенки; другой — на терри-
тории нынешнего коттеджного посёлка «Стольное»; третий — на 
месте Дома творчества. 

С этого же периода на картах появляются и обозначения 
дачной застройки. На севере от железной дороги возникает дач-
ный посёлок — не село! — Лукино, а на юге, на месте нынешних 
Чобот, — дачный посёлок Переделкино. Безымянные дачи можно 
увидеть и между современной Лукинской улицей и железной 
дорогой, а также и за ней.  

 
Поезд, отмерив 18 килом., делает остановку — 

Переделкино. 
Надо отдать справедливость, что местность 

очень красива, живописна и, несмотря на отсутствие 
«житейских удобств», как-то: телефона, почты и т.д., 

                                                            
2 Поспелов, Е.М. Топонимический словарь Московской области. Селения и реки 
Подмосковья (2007). С. 416. 
3 См., напр.: Александрова, Н.А. Село Лукино и сельцо Измалково. // Литератур-
ное Переделкино. Выпуск 2 (2020). С. 32. 
4 См., напр.: Голицын, С.М. Записки уцелевшего (2006). С. 381. На известных 
нам картах название «17 верста», впрочем, не встречается.  
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дачники все-таки съезжаются сюда охотно. Количес-
тво дач около 40. Цена от 150 до 250 рублей. 

Прекрасная сосновая роща окружает Пере-
делкино. 

Не вдалеке, в полукилом. от платформы распо-
ложено село Переделкино, одного названия с плат-
формой5. 

Непонятно, какое село Переделкино имеется в виду в 
цитируемом путеводителе. Село на берегу Самаринки (нынешние 
Переделки)? Оно никогда не называлось Переделкиным. Дачный 
посёлок у железной дороги (нынешние Чоботы)? Но на картах на 
этом месте села не было.  

Также остаётся неясным, что первым получило название 
«Переделкино» — платформа или дачи. Понятно только, что 
именно с 1920-х годов название «Переделкино» на картах стало 
применяться к местности рядом с селом Лукино и железнодорож-
ной платформой. И относилось оно к району современных Чобот, 
точнее, к дачному посёлку на этом месте. Любопытно, что само 
название «Чоботы» на довоенных картах не встречается до конца 
1930-х годов. А когда появляется, относится не к нынешним 
Чоботам (к югу от железной дороги), а к району на север от 
железной дороги в сторону Мещёрского леса.  

*** 

Итак, подходящее для Городка писателей место найдено 
в районе платформы (станции) Переделкино Московско-Киево-
Воронежской железной дороги. Однако живописные окрестности, 
сосновый лес, реки Сетунь и Самаринка, доступное железно-
дорожное сообщение привлекали не только писателей.  

Неподалёку, ближе к посёлку Немчиновка, планировалась 
постройка кооперативных дач и дома отдыха Всероссийского 
театрального общества (ВТО). Кооперативное строительство ещё 
субсидировалось государством, и Общество стремилось благоуст-
роить быт театральных деятелей так же, как и другие творческие 
объединения. 

По каким-то причинам дачи ВТО не были здесь постро-
ены, но несостоявшиеся соседи писателей оставили уникальный 
документ. Это — единственное известное — подробное описание 
местности того времени с фотографиями, на которых можно 
увидеть и первые писательские дачи. 

5 Иллюстрированный путеводитель по окрестностям Москвы (1926). С. 174. 
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*** 
 
На следующих страницах представлена подборка фраг-

ментов карт середины XIX–середины XX веков, на которых отра-
жены основные вехи в истории переделкинских окрестностей, а 
также упомянутый документ ВТО — «Обследование земельного 
участка под постройку дачного кооператива и дома отдыха на ст. 
Переделкино»6, — составленный в 1935–1936 годах. 

 
«Обследование…» публикуется впервые, с сохранением 

оригинальной орфографии, пунктуации и основных элементов 
оформления. 

 
 

                                                            
6 РГАЛИ. Ф. 970. Оп. 1. Ед. хр. 982. 
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Использованные карты 

Топографiческая карта окрестностей Москвы. Снята подъ руководствомъ Генералъ 
Лейтенанта Шуберта въ 1838 и 1839 годахъ. Гравирована при Военно-Топографiческомъ 
Депо въ 1848 году. Исправлена офицерами Генеральнаго штаба 6-го пѣхотного Корпуса 
въ 1850 году. [Санкт-Петербург], [1850].   — Стр. 16. 

Карта окрестностей Москвы. С. Петербургъ: Картографiческое заведенiе А. Ильина. 
1902–1908 гг..    — Стр. 17 вверху. 

Москва и окрестности. // Большой всемiрный настольный атласъ Маркса. / Подъ ред. 
проф. Э.Ю. Петри и Ю.М. Шокальскаго. Санкт-Петербургъ: Изданiе А.Ф. Маркса, 
1905. — Врезка VII.   — Стр. 18 вверху. 

Карта окрестностей Москвы. Москва: Книгоиздательство I.А. Маевскаго, 1915. 
— Стр. 18 внизу. 

Карта окрестностей Москвы. Петроград: Государственная картография «Глобус», 
[1923]. По данным 1908–1909 гг..  — Стр. 17 внизу. 

Карта окрестностей Москвы. Под ред. Э.С. Батенина. [Москва]: «Транспечать» 
НКПС, [1927]. По состоянию на 1925 г..   — Стр. 19 вверху. 

Москва и окрестности. Под ред. зав. картоотделением Ц.О.О. В. Савицкого  
и картографа М. Каллей. М.: Геодезический комитет ВСНХ-СССР, 1927. 
Составлена по материалам топографических съёмок Центрального Областного 
Объединения Геодезического Комитета 1922–1925 гг..   — Стр. 20. 

Карта окрестностей гор. Москвы. Под ред. доцента В.Н. Адрианова. Москва: 
Сектор картографии ГИПРОГОРА, 1931. По рекогносцировке ВТУ 1929 г., карте 
Г.Г.К. 1928 г., хозяйственным съёмкам МОЗО и официальным данным Моссовета.  

   — Стр. 21. 

Москва и окрестности. Ленинград: Госкартогеодезия, 1931. [Составлена по 
материалам топографических съёмок 1922–1928 и 1926–1928 гг. Рекогносцировка 1929 
и 1930 гг.].       — Стр. 22. 

Карта окрестностей Москвы: Приложение к Иллюстрированному путеводителю 
по окрестностям Москвы. Сост. по последним данным А.Г. Путилов. [Москва]: 
Молодой ленинец, [1930].   — Стр. 19 внизу. 

Атлас Московской области. Сост. под рук. Научно-исслед. ин-та экономики при 
Мособлисполкоме. Гл. ред. проф. В.А. Каменецкий, проф. Н.Н. Баранский. Москва: 
Редакционно-издат. сектор Мособлисполкома, 1933.       — Стр. 23. 

Карта Московской области. Сост. Научно-Исследовательским Институтом 
Географии Московского Государственного Университета. Москва: Издание 
Московской Областной Плановой Комиссии при Президиуме Мособлисполкома, 1939. 

— Стр. 24 вверху. 

Топографическая военная карта Рабоче-Крестьянской Красной Армии. По 
состоянию на 1935–1941 гг. — Сборная карта первой части (А) квадрата N-37..  

— Стр. 24 внизу. 

План города Москвы. Москва: Мосгоргеотрест Архитектурно-планировочного 
Управления г. Москвы, 1952. По материалам съёмок 1937–1942 гг. и рекогносцировке 
1950 г..       — Стр. 25. 
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ОБСЛЕДОВАНИЕ 
земельного участка под постройку дачного кооператива и 

Дома отдыха ВТО 
в окрестностях Москвы. 

Докладная записка 
Секретаря Соцбытотдела ВТО 

М е щ е р и н а   Л.Я. 

Участок под дачный кооператив и Дом отдыха ВТО–
удовлетворяющий пред,явленным Президиумом Совета требова-
ниям, находиться вблизи пл. Переделкино–Моск. Киев. жел. дор..  

Платформа Переделкино–шестая остановка–18 километр. 
Билет 2–ой зоны цена 60 коп.–тридцать пять минут езды от ст. 
Москва,Кунцевский район,Московской области.РИК находиться 
в г. Кунцеве,ст. Кунцево Белорусской жел.дор.  

Автомобильное сообщение по Калужскому шоссе до 
деревни Семеновское,где возле кирпичного завода с правой сто-
роны подходит Боровское шоссе,идущее в Наро–Фоминск.Шоссе 
на I6 километре вплотную подходит к жел.дор. на раз,езде Су-
ково,отстоящим от пл. Переделкино в 2 килом. От раз,езда Суково, 
шоссе отходит от линии жел.дор. и у пл.Переделкино отстоит от 
нея на растоянии 2 килом. От Боровского шоссе к пл. Передел-
кино идет проселочная дорога,осенью трудно проезжая для авто. 

От пл. Переделкино в растоянии I килом. протекает река 
Сетунь,впадающая в Москву река,возле Новодевичьего монас-
тыря, по обоим берегам которой и расположен большой свобод-
ный от застроек участок. Участок вдоль реки имеет протяженин 
до 2–х километров, а а по направлению к Москве перпендику-
лярно к реке вглубь тянется вдоль линии жел.дор. на растоянии 
от нея I килом. до пл. Востряково до 6 километров. 

Вокруг пл. Переделкино расположены дачные поселки. 
По левую сторону жел.дор. ЧЕБОТЫ, по правую–возле самой 
платформы ЛАЗАНК и несколько дальше–ЛУКИНО, с примыка-
ющей к нему усадьбой того же названия. В усадьбе помещается 
Совхоз,чудесный небольшой парк и глубокий,пригодный для 
купания и рыбной ловли пруд. 

В нем караси и др. мелкая рыба. В усадьбе ЛУКИНО–ряд 
сооружений–выдержанных в псевдо-русском стиле.Они выстро-
ены в половине XIX века по эскизам художника Солнцева. 
Усадьба некогда принадлежала Боде-Колычевым,а теперь как 
сказано выше в ней находиться совхоз. На участке усадьбы идет 
постройка большого детского санатория Н.К.С.О. Работами руко-
водит инженер архитектор ДОЛИВАНДА. /см. фото № I/ 
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Хлеб и некоторые продукты можно получать в магазине 
Сельпо в пос. Лазанки,и все остальное с сел. ТЕРЕШКОВЕ 
/раз’езд Суково/ Аптека и больница в 5 килом. в сел. Пере-
дельцево1. 

От платформы Переделкино,мимо парка усадьбы Лукино, 
сосновая аллея,покрытая щебнем,переходящая дальше в просе-
лок приводит к берегу реки Сетуни,откуда и начинаются свобод-
ные от застроек участки,расположенные по обеим сторонами реки. 

По правую сторону Сетуни участок тянется на растоянии 
2-килом. и подходит к деревни НЕМЧИНОВО,находящейся по 
другую сторону реки /2,5 килом.от пл.Переделкино/ .Река Сетунь 
имеет здесь плотину,на которой стоит водянная мельница. С вы-
сокого берега открывается великолепный вид на речную долину, 
холмы, леса и поля./см. фото № <2>/.Вниз по течению Сетуни, 
возле кожевенного завода,дорога ведет к усадьбе ТРОЕКУ-
РОВО.В усадьбе.в конце липовой аллеи стоит деревянный дом 
начала XIX века,построенный в стиле ампир. В парке несколько 
прудов и каменный арочный мост.  

На берегу Сетуни за Немчиновкой расположилась ДЕТ-
СКАЯ КОЛОНИЯ. 

Правый берег Сетуни возвышенный и живописный со 
смешанным лесом. На участкечастично–молодой осинник,местами 
молодой сосняк и очен много дубняка. Несколько подальше в глу-
бину участка многолетние строевые сосны и ели./см. фото №<3>/ 

Река СЕТУНЬ в начале участка шириной 4–5 метра, 
/см.фото № 4/ дальше расширяется и достигает у деревни Немчи-
новка I2-I5 метр. /см.фото №<5>/.В ней ловится рыба и 
иметютсяодлодки для катания. Лес изобилует грибами/белые, 
маслята и опенки/ и ягодами. 

Охота по красной дичи и осенью по зайцу. Возвышенный 
правый берег отлого спускается к реке и переходит у берега в 
небольшую полосу свободную от леса. Если разбить общий учас-
ток на отдельные индивидуальные перпендикулярно к реке, то мы 
получим каждый индивидуальный участок с выходом к реке и 
состоящий из возвышенного мес а спуска к реке и низины–годной 
для любительского сада или огорода /см.Примерный   план участка/ 

На берегу реки Сетунь расположены карьеры,откуда берут 
гравий и песок для строительств.2,5 клм.от участка из ст.Внуково, 
следующей за платформой Переделкино, имеется кирпичный 
завод , откуда возят н   стройки кирпич.Такой же завод № I2 
находится на раз’’езде Очаково , II клм. от Москвы.Грузовые 
автомобили по шоссе доезжают до ст.Суково /I6 клм. от Москвы/, 

1 Это село не имеет отношения к описываемым переделкинским окрестностям — 
оно находилось на территории нынешнего города Московского. 
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откуда стройматериалы доставляются в Переделкино по дороге 
идущей возле линии жел. дороги.По этой же дороге возможно 
прпроехать на легковом авто до самой платформы Переделкино. 

Левый берег Сетуни низменный.Возле берега луга и даль-
ше густой сосновый бор /см.фото №<6>/.В расстоянии I,5 клм. от 
реки в сосновом бору расположен городок писателей   <12> дач/ 
<Демьяна Бедного, Вс. Иванова, Н. Тихонова идр.>   /   см.фото 
№ <7>./ 

По эту же сторону реки возле деревни Измайлово нахо-
дится детский санаторий,а ближе к платформе Баковка,уд дер. 
Вырубово, санаторий для нервно–психических больных. От плат-
формы Баковка Бел.ж/д до границы участка расстояние 2–2,5 
клм.Таким образом участок имеет два подхода по жел.дороге–
Киевской и Белорусской. 

Исходя из вышеизложенного можно сделать вывод,что 
выше означенный участок из других мне известных и осмотрен-
ных? более всего отвечает задачам и требованиям,которые пред-
явлены постановлением Президиума Совета. 

Секретарь Соц.Быт.Отдела– <подпись> 
/Л.Я.Мещерин/ 

ПРИЛОЖЕНИЕ: 8 фото и примерный план участка. 
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Иллюстрации 

Названия взяты с паспарту фотографий. Оригинальная орфография и пунктуация сох-
ранены. Фотографии с номерами (<1>–<7>) соответствуют указанным в тексте. 
Фотографии без номеров размещены исходя из общей последовательности. 

Стр. 30. — <1>. Стр-во детской санатории НКСО в усадьбе «Лукино». 

Стр. 31. — <2>. Вид с высокого берега на реку Сетунь и дер. Немчиново. 

Стр. 32. — <3>. Строевые сосны и ели на участке. 

Стр. 33. — Строевые сосны на участке. 

Стр. 34. — <4>. Река Сетунь у начале участка. 

Стр. 35. — <5>. р. Сетунь у дер. Немчиново. 

Стр. 36. — <6>. Луга и сосновый бор на левом бер. р. Сетуни. 

Стр. 37. — Луга и сосновый бор на левом бер. р. Сетунь. 

Стр. 38. — Луга и сосновый бор на левом бер. р. Сетуни. 

Стр. 39. — Сосновый бор на левом берегу. 

Стр. 40. — <7>. Стр-во Городка писателей. 

Стр. 41. — Вид на долину р. Сетунь. 

Стр. 42. — Примерный план с разбивкой участков. 
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Константин Ковалёв-Случевский 
Шекспир,  Бердяев  и  Пастернак: 

Околопеределкинские  заметки 

Переделкино, до того, как стало Москвой, входило как в 
Московскую область, так и  — до 1917 года  — в Звенигородский 
уезд Московской губернии. На протяжении XVIII и XIX столетий 
уезд был одним из основных и самых больших в Московии. В его 
состав входили обширные земли, на вёрсты и вёрсты простирав-
шиеся с юга на север и с запада на восток. Земли здесь сохраняли 
ценность исторического заповедного места, связанного со многими 
запоминающимися событиями разных времён. 

В послепетровскую эпоху и до начала XX века уездом 
руководили известные деятели российской истории, например, 
бессменный предводитель Звенигородского дворянства историк 
П.С. Шереметев. Уже в то время этот регион называли Подмос-
ковной Швейцарией или даже Русской Америкой, а по числен-
ности населения и по территории он был не меньше, чем, скажем, 
современная Бельгия.  

При советской власти Звенигородский уезд был преоб-
разован в район, по-прежнему оставаясь одним из крупнейших в 
Московской области. Исторически в уезд и район входили многие 
территории, которые теперь имеют отношение не только к Один-
цовскому, но и к Истринскому, Наро-Фоминскому, Красногорскому 
и Ленинскому районам Подмосковья, а также Западному админис-
тративному округу современной Москвы. Границы Звенигород-
ского района в сторону столицы доходили до самого Кунцева.  

На территории района в то время располагались важней-
шие пригородные посёлки, где в экспроприированных домах про-
живали руководители и крупнейшие деятели СССР (можно 
перечислять сотни самых известных имён), включая дома Ульянова-
Ленина в сёлах Корзинкино и Усово (ныне президентская резиденция 
«Ново-Огарёво»), дачу Сталина в Зубалове, а также его Кунцев-
скую дачу на границе с районом. В январе 1965 года территорию 
района разбили на куски, и Звенигородская земля утратила свои 
исторические границы. Большая часть огромного некогда уезда 
перешла в новообразованный Одинцовский район. А уже в 
нынешнем веке, совсем недавно, часть этой территории и вовсе 
отошла к Москве. Частью столицы стало и Переделкино, потеряв 
своё название и превратившись в «поселение Мичуринец». 
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Звенигородскому региону посвящено семь из моих книг, 
среди которых трилогия, вышедшая в серии ЖЗЛ: «Савва Сторо-
жевский», «Юрий Звенигородский» и «Евдокия Московская», а 
также эпопея «Другая Рублёвка. Тайны Царского пути». Здесь, 
неподалёку от сельца Переделкино, проходила на Запад, в Европу, 
знаменитая Смоленская дорога (ныне Минское и Можайское 
шоссе). А не менее знаменитый Звенигородский тракт прозвали 
Рублёвкой. Вдоль него жили и живут руководители государства. 

Такая вот сторона. 
Некоторых героев своих книг в ЖЗЛ, связанных со 

звенигородскими землями, я называю «небесным ФСО» (имея в 
виду Федеральную службу охраны). Николай Чудотворец — 
покровитель России, его даже называли «Русским Богом». Геор-
гий Победоносец — покровитель Москвы и Звенигорода, его 
изображение в виде всадника, побивающего копьём змия, явля-
ется частью герба Москвы и герба России. И, наконец, Савва 
Сторожевский — покровитель Звенигорода и окрестностей, а 
значит, и Переделкина, признанный исцелитель душ и тел, при-
зывавший быть милостивыми к слабым и нищим, дабы познать 
высшие блага.  

Быть может, осознавшие такую небесную защиту могут 
называть себя истинными звенигородцами или переделкинцами. 
Чего и желаю читателю, несмотря на то, что данные записки, на 
первый взгляд, как будто бы о другом. 

Ведь чудо всегда готово произойти, причём норовит это 
сделать постоянно и где-то рядом…  

Вступительное слово-быль 

«Нехорошие» книги в оригиналах и ксерокопиях мне — 
студенту-историку — стали попадать в руки в середине 1970-х. 
«Доктор Живаго» Пастернака, «Смысл истории» Бердяева, «Архипелаг 
ГУЛАГ» Солженицына и ещё десятки открывшихся текстов — 
сделали своё «чёрное дело». Я перестал быть советским человеком 
и сам себя перевёл в разряд инакомыслящих.  

Ну как тут не посетить villam sacram писательского мира — 
то самое Переделкино! Время было юношеское, открывал я для 
себя Пастернака-поэта, как и многие, в молодые годы, в период 
внезапного стихотворчества. «Доктор Живаго» тогда произвёл силь-
ное впечатление, особенно образ философа, проживающего в эмиг-
рации. В нём я сразу же узнал некоторые черты Николая 
Бердяева (впрочем, не только его) и приметил внедрённые в текст 
идеи Николая Фёдорова, основоположника философии «общего 
дела». Это мини-открытие побудило меня тогда написать большую 
статью на данную тему, с анализом высказываний героев романа и 
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сопоставлением их с оригина-
лами. Статья потом затерялась, 
ведь писалась в стол, и в этом 
самом столе и сгинула, не пом-
ню, как и куда… 

Однако спустя пять лет 
мне пришлось взяться за письма, 
связанные с работой Пастернака 
над переводами из Шекспира, и 
публиковать отрывки из них. А 
ещё десять лет минуло, и мною 
было затеяно первое в СССР 
полное издание некоторых тру-
дов Бердяева. То были три кни-
ги. Одной из них стала «Судьба 
России», составленная из статей 
и лекций философа до 1918 
года, которые посещал Борис 
Пастернак. Книга вышла массо-
вым тиражом в 1990-ом, моя 
вступительная статья, заготовленная не совсем для неё, а скорее 
для издания другой книги Бердяева, «Русской идеи», попала сюда, 
да ещё и сокращённой. Сделанный мною тогда объёмный именной 
указатель так и не опубликовали, и его пожелтевшие от времени 
«копирные» машинописные страницы до сего времени при нашей 
встрече нагоняют на меня грусть…  

Но в те, ещё брежневские, времена мне попались ходив-
шие по рукам неопубликованные письма Пастернака, где он отве-
чал молодому поэту на просьбы оценить его стихи. Борис 
Леонидович мягко намекал автору, что для того, чтобы писать 
стихи, надо заняться хотя бы своим образованием, и предлагал 
изучать историю, которая приводит в порядок знания и мысли. 
Мне как историку читать тогда такое было более чем приятно. 

Итак, я вполне уже созрел для того, чтобы увидеть места 
стихов из романа. И отправился в подмосковное сельцо Передел-
кино. Год был, кажется, 1975-ый. Время я выбрал крайне неудач-
ное. Была зима и сильнейший мороз. Полное отсутствие народа, 
будний день. От электрички я прошёл на кладбище, нашёл среди 
сугробов могилу поэта (тогда меня поразило чудесно сохранив-
шееся зимой свежее зелёное яблоко на памятнике Пастернаку). А 
затем отправился к дому самого поэта. 

Музея в нём, кажется, ещё не было. Дом был закрыт. 
Вокруг царствовали тишина, глубокий снег и мороз. Не очень 
правильно я оценил свои возможности в такую погоду. Все рас-
стояния от самой станции «Переделкино» преодолевались пешком, 

46



Êîíñòàíòèí  Êîâàë¸â -Ñëó÷åâñêèé  |  Îêîëîïåðåäåëêèíñêèå  çàìåòêè

а оделся я по-студенчески, не очень тепло. В результате — промёрз 
до костей (до их мозга пока ещё не дошло, но было близко). 
Деваться — совершенно некуда. Состояние моё — почти отчаян-
ное. Погреться, оказывается, можно было в писательском мага-
зине, но я не знал о его существовании. 

Так я забрёл в дом Корнея Чуковского. Позвонил в дверь. 
Мне открыла Клара Лозовская — бессменный секретарь Корнея 
Ивановича и всем известный ангел-хранитель Дома. Увидев замер-
зающего студента, она всплеснула руками и затащила меня 
внутрь. Я был раздет, отогрет, накормлен и напоен горячим чаем. 
Никого больше в тот будний день не было, и мне она уделила 
несколько часов с подробным рассказом — обширной экскурсией 
по дому.  

К Чуковскому я относился тогда без особого пиетета. 
Однако был очень удивлён, когда увидел на стене в кабинете его 
мантию и узнал, что он был почётным доктором Оксфордского уни-
верситета. Он получил это звание за изучение творчества Некра-
сова и переводы из англо-американской литературы на русский язык. 

Оксфорд, Переделкино, кладбище, кабинет писателя. Всё 
это было для меня тогда какой-то фантасмагорией, кинофильмом 
из другого мира, напоминающим творческие перипетии и изгибы 
судеб ушедших сталинских времён. 

Конечно, я не мог даже предполагать тогда, что в буду-
щем сам попаду в реальный Оксфорд, буду читать там лекции, 
познакомлюсь с десятками учёных, надевающих в период выпуск-
ных экзаменов свои знаменитые мантии. Не знал, что увижу в 
старинном университетском английском городе родную сестру 
Бориса Пастернака и замечательную коллекцию картин его гени-
ального отца — художника Леонида Пастернака, сохранившуюся 
в оксфордском музее Эшмола. Куда там было предполагать такое, 
промёрзнув уже и до мозга костей… Но — о, чудеса жизни! — это 
всё со мной потом произошло.  

Произошло после трудностей уже моей судьбы, с груст-
ными перспективами невыездной жизни в советский период. 
Однако во времена перестройки, когда я уже работал в Институте 
мировой литературы Академии наук, меня всё же включили в сос-
тав группы молодых учёных, которых отправляли по обмену в 
Англию, в Оксфордский университет. Хотели поехать многие, но 
англичане отказали всем, приглашая лишь пятерых специалистов 
в возрасте до сорока лет. Таковых на весь институт оказалось всего 
четыре человека (средний возраст сотрудников ИМЛИ в сере-
дине 1980-х был около семидесяти лет). И поэтому мы все, в 
неполном составе, были отправлены. 

Вот и произошёл мой первый в жизни выезд за рубеж, да 
ещё сразу в капстрану (что было невозможно без посещения перед 
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этим соцстраны). К тому же — в Оксфорд, место, отмеченное в 
моей памяти докторской мантией Чуковского и жестоким зимним 
переделкинским морозом. Свершилось тогда и моё посещение 
Стратфорда в сопровождении профессора досточтимого универ-
ситета, который рассказывал о родившемся здесь Шекспире.  

А затем жизнь меня надолго привела обратно в Передел-
кино. Но это уже совсем другая история. 

Кающийся аристократ и дачи писателей 

Я не собираюсь описывать быт и нравы современных 
жителей подмосковных писательских посёлков (Переделкино лишь 
один из них). Хотя эта тема весьма привлекательна для тех, кто 
думает, будто литераторы — это сибариты, что писатель — не 
профессия, а некое времяпрепровождение за письменным столом, 
сродни санаторно-курортной процедуре. Многие даже не знают, что 
в СССР (и в нынешней России) в официальном реестре не было 
(и нет) профессии «писатель» («writer» на Западе — «создатель 
текстов»). Люди не ведают, что это нелёгкий труд, что у писателя 
не бывает выходных. И, наконец, что писатель расплачивается за 
сочинительство частицами своего нутра, здоровьем, вплоть до 
печени и сердца, — иначе создание настоящего произведения 
просто невозможно! 

Мы для начала совер-
шим виртуальное путешествие 
в 1918−1922 годы… То было 
время, когда Николай Бердяев 
издавал журналы, принимал 
активное участие в работе фи-
лософских обществ, как, нап-
ример, в Московском религи-
озно-философском обществе 
памяти Вл. Соловьёва, и по 
вторникам собирал единомыш-
ленников у себя дома, в Ма-
лом Власьевском переулке в 
Москве. Это Пётр Струве по-
том назовёт его «кающимся 
аристократом», будто бы пытав-
шимся оправдаться перед еди-
номышленниками и коллегами 
за своё неординарное проис-
хождение. Сам Бердяев писал: 
«Мне свойствен прирождён-

ный аристократизм, но я думаю, что этот аристократизм как раз и 
отрицает иерархические чины и положение в обществе». В романе 
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Пастернака «Доктор Живаго» Бердяев стал прототипом персонажа 
(подробнее об этом далее), который утверждал, будто «у него 
было дворянское чувство равенства со всем живущим». 

Этому вторил профессор колледжа Св. Антония в Окс-
форде Ричард Киндерслей, когда мы в 1988 году познакомились с 
ним там и он подарил мне одну из своих книг о русской истории 
начала XX века, в данном случае — о П.Б. Струве. Ещё будучи в 
Оксфорде, я с нетерпением открыл раздел книги, озаглавленный 
«Бердяев», и в добавление к услышанному прочитал: «Если Бул-
гаков (о. Сергий Булгаков. — К.К.-С.), сын священника и семи-
нарист, представлял традиционный тип русского радикально 
настроенного интеллигента, то Николай Александрович Бердяев 
представлял другой: кающегося дворянина».  

В самом деле, казалось, ему было за что каяться. В пер-
вую очередь — происхождение. Легальный марксист на заре века, 
да к тому же из богатых аристократов. Революционер с биогра-
фией, ведущей своё начало из древних русских дворянских родов, 
татарской знати и графского французского рода Шуазель (относили 
его и к потомкам французского королевского рода). Кстати, Окс-
форд упустил возможность сделать Бердяева своим почётным док-
тором (как Чуковского), но это не преминул сделать Кембридж, 
удостоив его чести быть «Доктором теологии». 

В первые годы Советской власти «официальная» карьера 
Бердяева приняла самый удивительный размах (не считая, правда, 
того факта, что в октябре 1917 года он даже мимолётно состоял 
членом Временного правительства Республики). Пожалуй, никогда 
— ни до этого времени, ни позже — он не занимал столь серьёзных 
должностей. Он входит в руководство Московского союза писа-
телей вместе с Михаилом Осоргиным. Пользуясь покровительст-
вом Каменева, основывает Вольную академию духовной культуры 
и руководит ею. Выбирается профессором Московского универ-
ситета, а позднее даже некоторое время руководит Московским 
союзом писателей вместо Бориса Зайцева. 

«Как это ни странно, — писал он в “Самопознании”, — но 
я себя внутренне лучше почувствовал в советский период, после 
октябрьского переворота, чем в лето и осень 17 года. Я тогда уже 
пережил внутреннее потрясение, осмыслил для себя события и 
начал проявлять большую активность, читал много лекций, док-
ладов, много писал, спорил, был очень деятелен…» Как и прежде, 
«вторники» у Бердяева собирали многих желающих. Об этом пишет 
пресса, слухи растут снежным комом, и вот «Известия» дают полу-
фантастическую информацию, что в квартире Бердяева (это очень 
напоминает булгаковскую суету вокруг квартиры профессора 
Преображенского в «Собачьем сердце») дискутировался вопрос о 
том, является ли Ленин антихристом или нет, и что в результате 
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обсуждения пришли к выводу: нет, не антихрист, но его пред-
шественник…  

После переворота 1917 года группа московских литерато-
ров и учёных основала знаменитую в будущем Книжную лавку 
писателей, которая работала с сентября 1918 до 1920 года. В 
число пайщиков лавки вошли Михаил Осоргин, Николай Бер-
дяев, Владислав Ходасевич, Борис Зайцев, историк, журналист и 
переводчик Алексей Дживелегов и другие. Они таким образом 
создавали свой круг общения, обменивались рукописями, распро-
страняли книги, особенно для школ, а также формировали разные 
библиотеки, включая университетскую. В лавке писателей Бердяев 
работал даже продавцом. Она размещалась первоначально в Леон-
тьевском переулке, а затем на Большой Никитской. 

Летом 1922 года писатель Михаил Осоргин с Бердяевым 
решили поселиться в подмосковной Барвихе, чтобы наслаждаться 
«светлой рекой и заповедным лесом». В отличие от соседской по 
Барвихе советской партийно-правительственной номенклатуры, они 
не забирали на будущей Рублёвке чьи-то дома или земельные 
угодья, не приватизировали чужую собственность «для пролетар-
ских нужд», а просто сняли домики у местных жителей за неболь-
шую плату. Голодные после гражданской войны сельчане готовы 
были поселить у себя кого угодно.  

Однажды Осоргин, возвращаясь с лесной прогулки, заме-
тил у дома грузовик, полный чекистов. Он убежал и провёл нес-
колько дней в соседней деревне. Но скрываться долго не имело 
смысла. В Москве он оказался в ГПУ и был оповещён о пред-
стоящей высылке. На вопрос «Как вы относитесь к Советской 
власти?» Осоргин ответил: «С удивлением». 

Лев Троцкий заявил по поводу отправки учёных и писа-
телей за рубеж: «Высылаем из милости, чтобы не расстреливать».  

В Барвихе было хорошо. Однако спокойная жизнь Бердя-
ева, не омрачавшаяся, казалось, ничем, вдруг стала прерываться 
арестами, последовавшими один за другим. Первоначально по делу 
«Тактического центра» — объединения подпольных антибольше-
вистских организаций. Он попал прямо в кабинет к Дзержин-
скому и вёл себя весьма решительно. Высказал все свои «за» и 
непримиримые «против» того, что он считает неправильным у 
большевиков, а также настаивал на том, что он свободный 
философ — не более. Прямота Бердяева понравилась Дзержин-
скому, и он тотчас отпустил арестованного домой, при этом, поп-
росив отвезти его на автомобиле (дело было ночью). 

Второй арест был связан с решением о высылке группы 
лиц за пределы России. В воспоминаниях философа, в книге 
«Самопознание», есть интересный рассказ о событиях перед его 
высылкой за рубеж. «Некоторое время я жил сравнительно 
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спокойно… Лето 22 года мы провели в Звенигородском уезде, в 
Барвихе, в очаровательном месте на берегу Москвы-реки… Леса 
около Барвихи были чудесные, мы увлекались собиранием гри-
бов. Мы забывали о кошмарном режиме, он чувствовался меньше 
в деревне. Однажды я поехал на один день в Москву. И именно в 
эту ночь, единственную за всё лето, когда я ночевал в нашей мос-
ковской квартире, явились с обыском и арестовали меня. Я опять 
был отвезён в тюрьму Чека, переименованную в Гепеу. Я проси-
дел около недели. Меня пригласили к следователю и заявили, что 
я высылаюсь из советской России за границу. С меня взяли под-
писку, что в случае моего появления на границе СССР я буду 
расстрелян… Высылалась за границу целая группа писателей, 
учёных, общественных деятелей, которых признали безнадёжными 
в смысле обращения в коммунистическую веру. Это была очень 
странная мера, которая потом уже не повторялась. Я был выслан 
из своей родины не по политическим, а по идеологическим при-
чинам… Я не думал, что изгнание моё продлится 25 лет».  

Бердяев покинул Россию в сентябре 1922 года. 
Попадание в Берлин (из Барвихи!) определило новый этап 

в жизни Бердяева. Он всегда считал, что его вынужденный отъезд 
из России — «провиденциален». Переехав в Кламар под Парижем, 
где он прожил до конца своих дней, Бердяев, конечно, в первую 
очередь занимался главным делом жизни — философией. «Я ни-
когда не думал, что мне пришлось испытать особенные преследо-
вания и “страдания за идею”. Но я всё-таки сидел в тюрьме, был 
в ссылке, имел неприятный судебный процесс, был выслан из 
моей родины. Это много для философа по призванию» («Само-
познание»). 

Тут самое время для сравнения сказать несколько слов о 
дачных писательских делах, происходивших в той советской 
действительности. И прежде чем мы вернёмся к теме Пастернака 
и Бердяева, отметим некоторые важные детали первоначальной 
переделкинской эпохи. Они важны, как контрастный душ, ожив-
ляющий недавнее прошлое…  

Как это хорошо известно, в 1933 году Максим Горький 
предложил Сталину обустроить литераторов, а тот распорядился 
осуществить задуманное. В итоге в Звенигородском районе Под-
московья возник посёлок писателей Переделкино с творческими 
мастерскими для лучших из лучших. Но не все самые известные 
представители несуществующей профессии устремились сюда жить. 
Сам Горький обитал в другом месте. Он и Алексей Толстой имели 
выданные особняки в Москве (были соседями), а также загород-
ные резиденции на исторической Рублёвке: Толстой в Барвихе, 
где первоначально жил и Горький, который затем получил рези-
денцию в Горках-10. Здесь Максим Горький и скончался 18 июня 
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1936 года в доме, который когда-то принадлежал семье богатых 
промышленников Морозовых. То есть, в тот самый год, когда как 
раз стали заселять отстроенное писательское Переделкино и когда 
Борис Пастернак получил здесь свою первую дачу. Будущие 
«переделкинцы», кстати, первоначально не испытывали психоло-
гических переживаний по поводу бывших (репрессированных) 
владельцев их домов — дачи были новоделом. Не тронули даже 
соседнюю усадьбу Самариных «Измалково», хотя знаменитую писа-
тельскую «Малеевку», конфискованную у прежних владельцев, 
легко отдали писателям, а имя советского классика Александра 
Серафимовича затем вошло в название тамошнего Дома твор-
чества (ныне — частная собственность). Это потом дачи в Пере-
делкине стали переходить из рук в руки, включая улучшения 
жилищных условий после выезда семей не всегда мирно скон-
чавшихся литераторов… 

В московском особняке миллионера Рябушинского у Никит-
ских ворот до сих пор хранят письменный стол и кресло Горького, 
привезённые им из подмосковной резиденции в Горках-10. 
Буревестник советской литературы любил дачи и виллы. Автору 
этих строк приходилось бывать на острове Капри в Италии и 
выступать на научной конференции по изучению современной 
России в одном из любимых мест обитания пролетарского писа-
теля, где его (почему-то запомнилось) обслуживал личный шофер 
по имени Чичилио. Увы, но сегодня посетить итальянскую виллу 
за каменной оградой непросто. Это частная территория (как и 
Горки-10). Лишь специальный текст, выбитый в камне у ворот, 
оповещает путешественников, что здесь проживал русский лите-
ратор. Он основал на Капри школу революционеров — «Vita 
Nova» («Новая жизнь»). К нему сюда приезжал Ульянов-Ленин. 
Они играли в шахматы. А затем революционеры отплатили писа-
телю сторицей — несколькими уникальными особняками богатей-
ших людей царской России. И он в них жил. 

Говорили, что Горький попал в золотую клетку. Она сос-
тояла из трёх частей: дом в Горках-10, дом на Малой Никитской и 
дом в Крыму. Все резиденции ремонтировались, благоустраива-
лись, для них создавались парки, содержался немалый штат 
обслуживающего персонала, закупалась мебель. Ограничений в 
продуктах не было. Только в 1936 году за девять месяцев было 
израсходовано более миллиона рублей. Напомним, что к высокой 
зарплате тогда приравнивались суммы от 200 до 3000 рублей в 
месяц, то есть — от 2500 до 35000 в год. Знал ли об этом при-
езжавший к Горькому в Горки фантаст Герберт Уэллс? Думается, 
что предполагал, неглупый был человек… 

Теперь о другом советском классике — Алексее Толстом, 
хмурое утро которого частенько начиналось в Барвихе. Граф-
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писатель, удачно и без последствий вернувшийся в СССР, пред-
варительно изобразив в карикатурном виде своих друзей по не-
счастью — русских эмигрантов (роман так и назывался: «Эмигранты»), 
— получил всё от советской власти в награду за откровенный 
пасквиль. Достался ему особнячок на живописном обрыве у реки 
Самынки, в лучшем месте Барвихи. Тогда в нём, можно сказать, 
ещё сохранялось тепло от домашнего очага семьи только что рас-
стрелянного наркома земледелия М.А. Чернова, которую срочно 
отсюда выселили. Выдал дачу писателю сам Сталин, любивший 
делать подарки. Дом, квартира, машина, загородный особняк, теле-
фон, угодья, пайки и спецпитание, гонорары, премии, ордена и 
медали — арсенал был велик и продуман. Хотя от славы и почёта 
до отправки в лагерь был даже не шаг, а шажок!  

В барвихинском доме Алексей Толстой закатывал фено-
менальные пиры. Любовь бывшего аристократа к драгоценностям 
и дорогой мебели была хорошо известна. К нему в дома свозили 
конфискованные ценности из разных мест. Он славился своей 
коллекцией бриллиантов и ювелирных украшений. Мне однажды 
довелось побывать в запасниках Государственного исторического 
музея (что на Красной площади в Москве). И там я увидел фан-
тастическую по объёму коллекцию драгоценностей, личных укра-
шений потрясающей красоты и работы самых лучших мастеров. 
Подвески и кольца, кулоны и серьги, предметы обихода — всё это 
принадлежало когда-то известным людям России, императорскому 
дому, великокняжеским семьям, представителям дворянства и дру-
гих сословий, просто зажиточным людям. Это уже никогда не 
достанется их наследникам и — увы — вряд ли будет выстав-
ляться полностью на экспо-
зициях. Говорят, что у Алек-
сея Толстого в собственности 
был мини-филиал такого 
музея.  

Писатель слыл не-
повторимым юмористом, 
рассказчиком анекдотов и 
весельчаком. Он умел нак-
рывать и сервировать стол. 
Следил за приготовлением 
невиданных блюд. И когда 
именитая советская знать, 
включая и действительно 
настоящую элиту культуры 
(без которой этой самой 
культуры вообще бы не 
было), собиралась в его 
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барвихинском доме, то все были поражены роскошью, приправ-
ленной умным юмором тамады-хозяина — мол, времена трудные, 
но всё это сделано буквально из перловки…  

Степень уживчивости литератора в советской системе 
показывает анекдот следующего содержания. Чуть ли не в самый 
разгар репрессий 1930-х годов «красный граф» (так его прозвали) 
держал лакея, по всей форме одетого (впрочем, прислуга в семьях 
советских чиновников была весьма распространённым явлением, 
для неё строили на дачах отдельные домики или специальные 
комнаты, в том числе и в Переделкине). Когда кто-то приходил к 
писателю, но не заставал его, то лакей отвечал на вопрос «Где 
хозяин?» примерно так: «Их сиятельство нынче на заседании 
Совнаркома». 

В Переделкино к другим писателям Алексей Толстой жить 
не поехал. В 1944 году его свалила лёгочная болезнь. Из своего 
Рублёвского дома он переехал сначала в санаторий «Сосны», а 
затем — в санаторий «Барвиха». Здесь и скончался 23 февраля 
1945 года. 

Привожу примеры Горького и Алексея Толстого только 
для того, чтобы ещё раз дать прочувствовать серьёзность ситуа-
ции, при которой закончилось барвихинское обитание Николая 
Бердяева… А мы, в связи с этими параллелями, продолжим 
повествование, ибо след, оставленный философом на Родине, не 
пропал зря, не исчез. Он, кроме всего прочего, был замечен 
Борисом Пастернаком. 

Про живого доктора Живаго  

Порой мы недооцениваем влияния мыслителей русского 
зарубежья на творчество некоторых советских писателей. Тема 
эта особая. Однако можно отметить, что некоторые работы Бер-
дяева воздействовали на миросозерцание литераторов не только в 
постреволюционную эпоху, но и в гораздо более позднее время. 
Как, например, некоторые идеи из «Смысла истории» Бердяева не-
трудно приметить в романе Бориса Пастернака «Доктор Живаго». 
Немудрено, ведь Бердяев читал лекции в Петербурге и Москве в 
1918−1921 годах, в Вольной академии духовной культуры, — 
сначала о Достоевском, а затем и о философии истории или, вер-
нее сказать, о философии человеческой судьбы.  

Не исключено, что, не имея до времени возможности читать 
изданные лекции Бердяева, Пастернак знал о них или даже посе-
щал. По крайней мере, в романе выведен философ Николай 
Николаевич Веденяпин, который жил в Лозанне в эмиграции и 
выпускал там книги по-русски и в переводах, где он «развивал 
свою давнишнюю мысль об истории как второй вселенной, воз-
двигаемой человечеством в ответ на явление смерти с помощью 
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явлений времени и памяти». Образ этого героя весьма близок не 
только образу о. Сергия Булгакова, но и образу Николая Алек-
сандровича Бердяева. Высказывания Николая Николаевича и 
других героев романа, например, его последователя — Юрия — 
весьма близки духу бердяевской книги «Смысл истории» и даже 
порой почти цитатны: «Истории в этом смысле не было у древних. 
Там было сангвиническое свинство жестоких, оспою изрытых 
Калигул, не подозревавших, как бездарен всякий поработитель. 
Там была хвастливая мёртвая вечность бронзовых памятников и 
мраморных колонн. Века и поколенья только после Христа вдох-
нули свободно. Только после него началась жизнь в потомстве, и 
человек умирает не на улице под забором, а у себя в истории, в 
разгаре работ, посвящённых преодолению смерти». 

Кроме этого, конечно, в 
романе чувствуется влияние 
Николая Фёдорова, особенно 
когда герой утверждает: «А 
что такое история? Это уста-
новление вековых работ по 
последовательной разгадке 
смерти и её будущему преодо-
лению. Для этого открывают 
математическую бесконечность 
и электромагнитные волны, 
для этого пишут симфонии». 
Можно фрагментарно увидеть 
и другие прототипы, а также 
заметить и самобытную мысль 
самого Пастернака. Но при-
сутствие в романе философа, 

«жаждущего мысли окрылённо вещественной, которая прочёрки-
вала бы нелицемерно различный путь в своём движении и что-то 
меняла на свете к лучшему», и говорящего об «идее свободной 
личности и идее жизни как жертвы», — словно бы создаёт 
иллюзию несомненного бердяевского присутствия. 

Бердяев и Пастернак могли встречаться ещё в период 
молодости поэта, причём неоднократно. О чём свидетельствует 
рисунок его отца, Леонида Пастернака, с изображением Вяче-
слава Иванова, Льва Кобылинского-Эллис, Николая Бердяева и 
Андрея Белого. Кстати, Леонид Пастернак оставил замечательный 
портрет Николая Фёдорова. Все они были вхожи в дом Пастер-
наков, и наоборот… 

Но после выезда Бердяева из страны они могли также встре-
титься при следующих обстоятельствах. Книга «Смысл истории» 
вышла в свет за рубежом, в Берлине, в 1923 году. А готовилась к 
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выпуску — в 1922-ом, когда Борис Пастернак как раз посетил 
Берлин, где он смог навестить родителей, и был там вплоть до 
зимы 1923-го. Бердяев же стоял у истоков создаваемой тогда 
Русской религиозно-философской академии. Был ли Пастернак на 
её открытии 26 ноября 1922 года, где Бердяев выступил на тему 
«О духовном возрождении России и задачах религиозно-философской 
академии», нам неведомо. Но во вновь созданном Клубе писателей 
он не мог не быть. Хотя и Пастернак, и Бердяев могли осторож-
ничать по простой причине — чтобы не навредить. Поэтому, даже 
если они и встретились, то не рассказывали об этом. 

Бердяев за рубежом работал неуёмно до самого конца, 
невзирая на усталость, будоражил мысль своих читателей. Скон-
чался же он 23 марта 1948 года в Кламаре, за письменным столом, 
на котором кроме журналов и бумаг остались лежать «недокуренная 
сигара… и раскрытая Библия». Рука его до последней минуты 
выводила строки очередной книги. 

Мне довелось побы-
вать в Кламаре, под Пари-
жем… Увидеть иконостас его 
домашней церкви, созданный 
эмигрантом, выдающимся ико-
нописцем XX века, иноком 
Григорием Кругом. Когда вхо-
дишь в кабинет Бердяева, где 
стоит письменный стол, за 
которым он скончался, а на 
настольном календаре видишь 
неоторванный зияющий лис-
ток с датой кончины, то воз-
никает то же чувство, которое 
я испытал в доме Пастернака 
в Переделкине, когда мне по-
казали место, где поэт пере-
стал дышать этим миром. Это 
маленькая прихожая (выбрана 
была самим поэтом), где сто-
ит маленькая кровать. Незем-
ная точка, исполненная вели-
кой печали…  

В Чистополе, где Борис Пастернак был в эвакуации, чудом 
сохранился его письменный стол. В который раз убеждаешься в 
том, что качество стола не является причиной или катализатором 
творчества литератора. Скорее, как это ни странно, — наоборот. 
Грубый стол Льва Толстого в Ясной Поляне и развалюшка в 
садовом домике у Чехова в Мелихове — тому доказательство. 
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Была ещё одна книга Бердяева, вобравшая в себя лекции 
в Вольной академии духовной культуры, которые были знакомы 
Борису Пастернаку! Её название — «Судьба России». Написанный 
ранее поэтичный этюд «Душа России» вошёл в неё целиком. Здесь 
мы находим статьи «О “вечно бабьем” в русской душе», «Война и 
кризис интеллигентского сознания», «Об отношении русских к 
идеям», «Конец Европы», «Задачи творческой исторической мысли», 
«Движение и неподвижность в жизни народов», «О частном и исто-
рическом взгляде на жизнь», «Слова и реальности в общественной 
жизни», «Дух и машина»…  

Книга увидела свет в апреле-июне 1918 года в издатель-
стве Лемана и Сахарова и стала одной из последних, опубликован-
ных Бердяевым на родине. «Великой России уже нет, — пишет 
автор, — и нет стоявших перед ней мировых задач… Всё пере-
ходит в совершенно иное измерение».  

В «Судьбе России» Бердяев неоднократно и уверенно 
употребляет понятие «русская идея», причём в самом разнообраз-
ном контексте. Но в главном для себя он уже определился: Россия 
имеет некоторую миссию по отношению к Европе, и не просто 
абстрактную миссию спасения и избранности, но конкретную — 
связанную с уже тогда предощущаемой Бердяевым мировой вой-
ной. «Тёмные разрушительные силы, убивающие нашу родину, 
все свои надежды основывают на том, что во всём мире произой-
дёт страшный катаклизм и будут разрушены основы христианской 
культуры. Силы эти спекулируют на мировой войне, и не так уж 
ошибочны их ожидания… Жизнь народов Европы будет отбро-
шена к элементарному, ей грозит варваризация».  

Философ приходит к видению «русской идеи» в чём-то, 
что он называет «третьим». А именно: не в западничестве и не в 
славянофильстве, не в Востоке и не в Западе, не в национализме и 
не в космополитизме. Не в том и не в этом. А в «третьем». О тайне 
русской души он говорит: «Чтобы понять эту тайну, нужно быть в 
чём-то третьем, нужно вознестись над противоположностью двух 
начал — восточного и западного». Но что это — «третье»? Можно 
сказать, что Бердяев выдвигает идею примера, который Россия, 
жертвуя собой, должна подать всему человечеству при преображе-
нии мировой жизни и переходе её в новое общественное христи-
анское состояние, называемое им «Новым Средневековьем».  

Вслед за Бердяевым о смысле истории вскоре будет рас-
суждать и новый герой нового романа, написанного рукой Бориса 
Пастернака. И это будет связано с мировой войной… 

Продолжение в следующем выпуске… 

57



Ë è ò å ð à ò ó ð í î å  Ï å ð å ä å ë ê è í î

Иллюстрации 

Стр. 46. — Борис Пастернак. Фрагмент портрета работы В.Д. Авдеева 
(Чистополь, 1942). Из собрания Чистопольского мемориального музея 
Бориса Пастернака. 

Стр. 48. — Николай Бердяев (1874–1948). 

Стр. 53. — Дача Алексея Толстого в Барвихе. 

Стр. 55. — Николай Фёдоров. Рисунок Леонида Пастернака. 

Стр. 56. — Кабинет Николая Бердяева в Кламаре, где он скончался. 
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Кирилл Арбузов 
Арбузов,  Переделкино  и  переделкинцы  

Переделкино вчерашнее, далёкое и очень близкое… Пере-
делкино моих детства и юности. Люди, оставшиеся лишь в воспо-
минаниях… Многое из того, о чём я расскажу, прозвучит впервые. 

Если придерживаться некоторой хронологии, передел-
кинскую жизнь моего отца, драматурга Алексея Николаевича 
Арбузова, можно разделить на четыре периода. Первый — весна 
и лето 45-го; второй — с 
конца сороковых по на-
чало пятидесятых, когда 
семья снимала часть до-
ма Тренёва; третий — 
1956–66-е годы, тогда 
жили уже в собственном 
доме на улице Гоголя; 
четвёртый — несколько 
приездов в семидесятые-
восьмидесятые, когда у 
отца уже была другая 
семья. В это же время, в 
период работы над дра-
мой «Победительница», он 
останавливался в Доме 
творчества и у нас на 
Гоголя.  

Первый приезд в Переделкино 

Начало 1945 года. Заканчивается война. Время очень 
непростое для всех, а для моего отца оно сопряжено ещё и с тяже-
лейшей операцией прободения язвы, которую он перенёс в фев-
рале. Чудом его буквально выдернули с того света. Позднее он 
считал, что тогда просто родился заново. 

В больнице одним из первых навестил его старый друг 
Константин Георгиевич Паустовский. Он протянул карандаш с 
бумагой и сказал: «Первое, что вы должны сделать, Алёша, — это 
снова начать писать». По счастливому совпадению именно в этот 
день, а вернее, ночью, Арбузову пришла идея новой пьесы, 

59



Ë è ò å ð à ò ó ð í î å  Ï å ð å ä å ë ê è í î

которую он потом назовёт «Годы странствий». Через несколько 
лет она принесёт ему широкую известность и станет новым этапом 
его творчества. 

В апреле того же 1945 года отец приехал в писательский 
дом Переделкина для работы над своим новым детищем. Сначала 
он жил на даче Сельвинского, а потом, судя по дневнику, пере-
ехал в главный дом. Вместе с пьесой он продолжал писать авто-
биографический роман и в Переделкине, видимо, завершил две 
первые главы — «Начало» и «Наследство». Долгие годы о них 
ничего не было известно, они нигде не печатались, а читал он их 
лишь узкому кругу людей. 

Надо сказать, что во время работы с семейными архивами 
я не встретил у отца каких-либо воспоминаний о довоенном Пере-
делкине. В те годы он часто бывал в подмосковной Загорянке у 
драматурга и киносценариста Александра Константиновича Гладкова, 
а прямо перед войной семья снимала дом в Кратове. По-моему, он 
общался также с актрисой Марией Бабановой в Валентиновке. 

А теперь его ждало Переделкино — новое место, пока 
ещё незнакомое.  

Вот отрывок из отцовского дневника тех дней, когда он в 
первый раз оказался в Городке писателей: 

Вчера днём приехал сюда из Москвы, сюда, где медленно 
тает снег под деревьями. Сюда. Где лужи, замёрзший пруд, 
быстро бегущие ручьи и сопливый мальчик, который 
повстречал меня нынче на большой дороге и сказал — 
Здравствуй, дядя. 

Я ему ответил — Здравствуй. Как живёшь? 
Он сказал — Ничего — живём неплохо. 
Я дважды повторил — Живём хорошо, хорошо. 
Он крикнул вдогонку — А ты куда идёшь? 
Я ответил неопределённо — Гулять… 
Потом мне стало совестно за свою неточность и я 

добавил — В лес! — Малышу было лет пять. 
Но в лес я не пошёл. Там было очень сыро и мокро. Я 

прошёл по берегу пруда и завяз в размытом песке. 
Шёл мелкий дождь. 
Вот сюда я и приехал вчера из Москвы. 
У меня хмурая, арестантская комната, в которой стоят 

две кровати, но если посмотришь в окно, то делается 
хорошо — там высокие сосны и ели, а людей нет. 

Уже во время первого приезда у Арбузова возникли доб-
рые приятельские отношения с обитателями писательского городка, 
переросшие потом в дружбу, которая продлилась до самого конца 
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его жизни. Помимо Паустовского он дружил с Борисом Пастер-
наком, Маргаритой Алигер, актёром и режиссёром Николаем 
Охлопковым, драматургом и сценаристом Леонидом Малюгиным. 
Общение, тёплые отношения с ними, думаю, во многом повлияли 
на его дальнейшую судьбу. Об этих людях речь пойдёт дальше. 

Сорок пятый год стал для отца знаковым, рубежным: 
новая пьеса, явившаяся, как я уже говорил, этапом творчества; 
печальный финал театральной студии Арбузова-Плучека, блис-
тавшей в последние предвоенные годы и драматично прекратив-
шей существование летом сорок пятого. В том же году ограбили 
дом, который сняла на лето наша семья в деревне Измалково. 
Арбузовы лишились тогда практически всего имущества и бежали 
оттуда без оглядки.  

Театральная студия Арбузова-Плучека родилась в 1939 году 
и вошла в историю советского театра спектаклем «Город на заре». 
Распад её после войны был вызван отсутствием режиссёрского 
начала — фундамента любого театра. Режиссёр Валентин Плучек 
покинул студию уже в 1943 году, а нового режиссёра-руководителя 
так и не нашли. Гладков предлагал Бориса Бабочкина, но его не 
принимал отец. Он представил ленинградского режиссёра Рафаила 
Сусловича, но того не хотел Гладков. Арбузов оставался факти-
чески административным руководителем и идейным вождём. Всё 
это привело к тому, что коллектив студии распался. У отца воз-
ник конфликт с частью труппы, и это сильно повлияло тогда на 
его настроение. 

Вот запись из его апрельского дневника 1945 года: 

3 апреля. 
Ветер. Дождь. Хмурая погода. 
Вчера весь день читал Достоевского. 
И со швом что-то неблагополучно: не то боли, не то 

жужжение какое-то. 
Сегодня после завтрака ходил далеко. И очень славно было. 
На пруду лёд сошёл по краям, и вода кинулась к стоку с 

шумом и толкотнёй. 
Переделкинская Ниагара. 
Я стоял на мосту, возле моста, по краям его, внизу, чуть 

отойдя — смотрел на это великолепие. 
Необычайно сильный ветер и тучи несутся стремглав — 

так низко, что того гляди заденут за сосны. Ветер поды-
мал в воздух клочья водяной пены и в полёте разрывал их на 
множество частей. Издали казалось, что кто-то снизу, с 
берега, бросает вверх кипы листовок. 
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Повертевшись у этой толкотни, шума, бега и грохота, 
поднялся вверх по тропинке и пошёл далеко за деревню по 
берегу речонки. Там тишина и полное безлюдье. 

Перестал дождь, но тучи по-прежнему мчались, словно 
одержимые. Иногда на мгновение показывалось солнце — 
сразу же затихал ветер и начинали петь птицы. 

Я шёл и шёл, не думая ни о чём — ничего не вспоминая, 
ни о чём не мечтая. 

Ещё рано. Я словно в себя прийти не могу. Дней через 
пять начну вспоминать, горевать, мечтать, надеяться — 
а пока мысли ни о чём. Грустная разноцветная пустяковина. 

Господи — как я устал! Только здесь понял это. И не 
так скоро приду в себя — стану человеком. Ещё долго надо 
оттаивать — до настоящего чувства, а потом начнётся 
второе — стану линять и буду смешон и глуп, как марал в 
зоосаде. 

Люди здесь, в доме, довольно мирные. Особо выдающихся 
нету. […] 

Сегодня впервые отказался от утренней прогулки 
(которую последние три дня проделывал обычно с Паустом) 
— и погода злая, и к письменному столу скорей захотелось. 

Три дня назад начал потихоньку работать прозу — 
отредактировал «Начало» и стал начисто переписывать 
«Наследство». 

Ах, как это славно — так бы и писал прозу до сконча-
ния века, а до драматургии пальцем бы не касался. Вот 
было бы житьё! 

Но нет — чёрт возьми — нельзя! Надо зарабатывать 
на хлеб насущный, который Дашь нам днесь. 

Очень приятен Пауст. Не пойму, за что он ко мне с 
такой приязнью относится. А вообще он уже зол, зол по-
старчески, и тут многое мне понятно. Как и всем нам, ему 
трудно; жизнь кончается, а ты видишь, что не на той 
улице ты жил, как Булычёв у Горького. Есть на чего и на 
кого обозлиться. 

Константин Паустовский 

Паустом отец называл Константина Георгиевича Паус-
товского. Они познакомились ещё в 1937 году в Ялте в Доме 
творчества писателей, когда Арбузов писал драму «Таня». 
Константин Георгиевич горячо принял работу студии Арбузова-
Плучека над спектаклем «Город на заре». Его восторженная статья 
в «Правде» очень помогла студийцам в трудное время. 
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Волею судьбы с Паустовскими наша семья прожила в 
одной квартире, хоть и за перегородкой, восемь лет. Константин 
Георгиевич был человеком настолько духовно прекрасным, что 
даже злое ворчание соседки по коммуналке при его появлении в 
коридоре иссякало, и обычные склоки прекращались начисто. А 
как восхитительно было, когда Паустовский и отец затевали раз-
говоры на творческие темы! 

Передо мной — издание повести Паустовского «Золотая 
роза» середины 50-х. На одной из первых страниц посвящение: 

Дорогому Алексею Николаевичу Арбузову. 
И всё-таки я утверждаю, что вы не только драматург, 

но и настоящий замечательный прозаик, хотя и не хотите 
по лености своей писать прозу.  

Вот Вам! Не сердитесь и примите эту книгу как знак 
любви к Вам. 

К. Паустовский. 

Паустовский имел в виду ту автобиографическую повесть, 
о которой я уже упомянул, — «Повесть о жизни». Отец начал её 
ещё в эвакуации в Чистополе в конце 41-го и продолжил в 
Переделкине на исходе войны. Название он так и не придумал. 
Отец успел написать только две главы, а потом бросил и никому 
не объяснил, почему. Возможно, посчитал её неудачной. Я нашёл, 
раскопал в архивах эти несколько десятков страниц. Думаю, 
Арбузов сделал большую ошибку, что не продолжил работать над 
повестью. Мир должен был узнать его и как прозаика. 
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Борис Пастернак 

С Чистополя началось знакомство нашей семьи и с дру-
гим переделкинцем — Борисом Леонидовичем Пастернаком. 

Моя мать, Анна Никифоровна Богачёва-Арбузова, вспо-
минала: 

Как-то, проходя мимо «Литфондовской столовой» /для 
писательской элиты/, мы увидели в окне сидящего там 
Бориса Пастернака. Я тут же начала шептать подруге 
Тоне (жене Александра Гладкова — К.А.) его строчки: «В 
тот день всю тебя, от гребёнок до ног, как трагик в про-
винции драму Шекспирову, носил я с собою и знал назубок, 
шатался по городу и репетировал…». И нам показалось 
через окно, что Он обратил на нас, глазеющих, внимание. 
Мы влетели в столовую. Пользуясь привилегией матери 
писательского дитя, я сумела получить «лапшу с бараниной», 
выдаваемой для членов ССП. Нам принесли по тарелке 
горячей воды с плавающими хлопьями из ржаной муки и 
кусочками бараньего не то уха, не то лба с остатками 
чёрных волос. Я с ужасом взглянула на Пастернака, кото-
рый углубился в чтение газеты, совершенно не обращая вни-
мания на то, что попадается в его ложку. До дома мы с 
Тоней шли, читая наперебой: «Годами когда-нибудь в зале 
концертной мне Брамса сыграют — тоской изойду… Мне 
Брамса сыграют — я вздрогну, я сдамся, я вспомню покупку 
припасов и круп… Мне Брамса сыграют — я сдамся, я 
вспомню упрямую заросль, и кровлю, и вход…». Решено было 
выработать план, как заполучить в гости такого любимого 
поэта. Ну, допустим, на «чашку чая» с чтением «различных 
стихов»… План оказался вполне выполнимым. Доверчивость 
и доброта в общении Пастернака с людьми была удиви-
тельной — он охотно согласился. В ту пору Борис Леонидо-
вич был очень увлечён стихами поэтессы Марии Петровых, 
говорил за чаем только о них, читал наизусть строчки 
только из них… И я с гордостью могла теперь рассказывать: 
«К нам приходил пить чай /и не раз/ сам Пастернак».  

После этого Пастернак частенько стал заглядывать в гости 
— к ней и Тоне Тормазовой — на чай. И в результате подруги 
оказались обладателями фотографий молодого Пастернака с заме-
чательными автографами. Мама вспоминала, что Тоне он написал 
что-то вроде: «На память о вечерах, проведённых в Чистополе, 
когда я любовался вашим прекрасным профилем», а маме: «В па-
мять о тех весёлых вечерах, которые скрашивали… (здесь с годами 
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слова затерлись — К.А.). Я так полюбил ваш смех». И, о ужас, по 
приезде в Москву этой яркой фотографией (размером примерно 
35х20 см) заинтересовалась её мамаша, а от слова «полюбил» 
пришла в ярость, считая, что «для замужней это непорядочно», и 
попыталась обратную сторону карточки ободрать. Несмотря на это, 
фотография уцелела и хранится в нашем доме до сих пор. 

 Впоследствии, кажется, в начале 1943 года, Пастернак 
уехал из Чистополя, твердя, как и все: «На фронт, на фронт». Уже 
после войны, в конце 40-х годов, родители встретились с ним на 
спектакле гастролирующей немецкой труппы (показывали, если 
не ошибаюсь, «Вакханалию» из «Фауста»). В антракте Борис 
Леонидович, увидев мать, сразу же подошёл к ним. Она с гор-
достью представила моему отцу Пастернака — в качестве своего 
давнего знакомого. С Арбузовым Пастернак, как выяснилось, 
раньше близко знаком не был. 

Через несколько дней Борис Леонидович прислал им книгу 
со своим переводом исторической хроники Шекспира «Генрих IV», 
которую надписал так: 

Обоим милым Арбузовым, ему и ей, с сердечным приве-
том и предложением дать почитать роман, когда освобо-
жусь от Фауста и будет лишний экземпляр рукописи. А 
тут про Фальстафа, это та хроника, которую любил 
Пушкин. Будьте счастливы. Б.П. 5 марта 1949 г. 

Слово он своё сдержал. Действительно, в марте 49-го года 
родители получили от него рукопись первой половины неокон-
ченного ещё романа «Доктор Живаго» и письмо:  

Дорогие Алексей Николаевич и Анна Никифоровна! Жена 
передавала о Вашем интересе к Фаусту — я очень тронут 
и навещу Вас, когда где-ниб. будет чтение. Не нашли бы вы 
до тех пор времени (все мы, и я тоже, ведь теперь так 
заняты) прочитать по рукописи первую половину этого 
романа, о кот. я рассказывал в Ермоловском театре. Это 
очень в стороне не только от того, что требуется от нас 
по ошибке, но мож. быть и вообще от должного, и в то же 
время это в высшей степени то, чем я становлюсь и во что 
превращаюсь всё больше и больше, — если Вы сочувствуете 
мне, Вы это должны знать. Стихи (эти с добавлением пред-
полагающихся) составят одну из глав второй книги, после 
смерти Юры, приходящейся на 1929 г., когда разберут его 
архив, и они обнаружатся. Я романа не продолжал, при-
ступлю ко второй части теперь. Писать её будет ещё 
труднее, всё это будет в том свободном расширенном же 
ключе. От души желаю Вам всего лучшего. Б. Пастернак. 
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10 марта 1949. Рукопись оставляю Вам недели на две. 
Когда Вы её прочтёте, известите как-ниб. и возвратите 
через Антонину Ивановну.  

Мать с грустью вспоминала последующие дни. Борис 
Леонидович, конечно же, нуждался и ожидал человеческой под-
держки в это сложное для него время, связанное с работой над 
романом. Осмеливаюсь думать, что воспоминание об их «тёплых 
для него вечерах» в холодном, затемнённом Чистополе было одной 
из причин (хотя и не главной) его дружеской просьбы к роди-
телям — прочесть роман. Но случилось непредвиденное — Арбузов, 
преклонявшийся перед Пастернаком как поэтом, не принял его 
прозы. Ему роман «Доктор Живаго» не то что не понравился… нет, 
но как-то «не пришёлся по душе» (кроме, конечно, стихов, прило-
женных к рукописи, — их он считал гениальными).  

И вот, по рассказам матери, потянулись дни, когда отец 
всё откладывал свой отзыв о романе, мучительно раздумывая, казня 
себя за задержку… «Не знаю, как написать Пастернаку».  

«Вот беда», — говорил он, а мать напористо наседала на 
него, обзывала трусом. Трусил он, конечно же, потому, что пони-
мал: Борису Леонидовичу нужно было дружеское ободряющее слово, 
а его он сказать не смог. Таков уж был арбузовский характер. 

При этом, о великом русском поэте отец всегда высказы-
вался в самых восторженных тонах. Вот отрывок из воспо-
минаний отца о праздничном вечере 7 ноября 1941 года в 
Чистополе, в клубе писателей:  

Под конец выпустили гения (Пастернак). Гений сел за 
стол, разложил тетрадку и не торопясь прочёл шесть 
шедевров, один превосходнее другого. Я раскрыл рот и следил 
за этим чудом завороженный. В чтении стихов он похож 
сам на себя. Звук голоса его завораживает, приковывает, 
чувствуешь себя змеёй, которая заслушалась флейты факира. 
У всех других слова можно переставить в любой комбинации. 
У него они все на месте. Каждому слову найдено верное мес-
то. В Чистополе стоит жить хотя бы из соседства к нему. 

А это записано уже несколько позднее, в послевоенное 
время: 

12 февраля 48 г.  
Четверг. 
Колонный зал.  
Вечер поэтов. 
(За мир и демократию).  
Незабываемое выступление Пастернака. Изумительные 
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новые стихи. Овация. И сам он изумительный. На сто голов 
выше остальных. Удивительно человеческий, простой и уди-
вительный одновременно.   

Из записной книжки отца 1949 года:  

9 марта. 
А дома большая приятность. Пастернак прислал свой 

перевод Шекспира (Генрих) с чудесной надписью. [Через 
несколько дней:] Б. Пастернак. В русской поэзии, кроме 
Пушкина, не было ещё такого жизнелюбца. Я не знаю у 
него ни одного стихотворения (от «Февраля» до «Волхвов»), 
которые бы вызывали чувство тоски и отчаянья. 

Каждой своей строкой он утверждает — мир прекрасен. 
В поэзии это несомненно труднее прочего. 

Трагическая тема остаётся, и тут нет противоречия, 
ибо «мир прекрасен» — есть основание всякой подлинной 
трагедии. 

А это чуть позднее: 

15 сентября 51 г. 
Беседа с Пастернаком — он перекапывал помидорные 

грядки у себя в саду. 
Поначалу он вспомнил, что недавно нашёл записку от 

Анны (моей матери — К.А.) — там шла речь о «Докторе 
Живаго». Я признался, что трижды писал ему письма о 
романе и не отсылал — боялся, имею ли право писать ему о 
своих с ним несогласиях. 

Он сказал на это, что, конечно, роман его — это 
полуискусство, он оторван от действительной жизни и 
писать иначе не имеет права.  

Он говорил это удивительно застенчиво, улыбался не то 
смущённо, не то лукаво, точно сам себе не верил. 

Сказал ещё, что не жалеет, что живёт как живёт, — и 
в этом сказалась вся его ребяческая заносчивость. Он и сам 
не верит, что в это кто-нибудь поверить может. Потом 
пожаловался на здоровье — опухоль на спине, будет её опе-
рировать. Я от волнения был глуп и болтлив, и когда он 
предложил прогуляться, не понял и убежал. 

А это уже записано незадолго до трагической истории с 
публикацией романа «Доктор Живаго» за рубежом, присуждением 
поэту Нобелевской премии, отказом от неё — обстоятельств, фак-
тически приведших к кончине Бориса Леонидовича: 
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27 сентября 58 г., суб. 
Катенька — 2 акт (это период работы отца над дра-

мой «Двенадцатый час» — К.А.). 
Вечером 35 лет супружеской жизни Погодиных. Охлопковы, 

Федин, Нейгауз и Божество моё — Пастернак. Дивлюсь на 
него и разинув рот слушаю влюблённо его чудеса. 

И через много лет в июне шестьдесят восьмого года я, 
поступая на актёрский факультет, вышел на сцену Щукинского 
училища и произнёс волнующие слова: «Годами когда-нибудь в 
зале концертной мне Брамса сыграют — тоской изойду…». Эти 
стихи мне посоветовал отец, хотя никто до того на вступительных 
в театральный их не читал. 

Маргарита Алигер 

С Маргаритой Иосифовной Алигер Арбузов познако-
мился в 1944 году на встрече с оставшимися участниками его 
предвоенной театральной студии. Под руководством ленинград-
ского режиссёра Рафаила Сусловича они собирались ставить пьесу, 
переделанную из поэмы Алигер «Зоя». Знакомство произошло на 
даче поэтессы в Валентиновке. Московский театр молодёжи, вырос-
ший из предвоенной студии Арбузова-Плучека, вскоре полностью 
развалился. 

Дружба Маргариты Алигер и Алексея Арбузова прошла 
через сороковые, пятидесятые и шестидесятые годы. Отец и Мар-
гарита Иосифовна постоянно читали друг другу всё своё самое 

новое, только что соз-
данное. Она была верным 
спутником во многих его 
поездках по стране и за 
рубежом. Дружили и мы, 
их дети. 

Арбузка… 
Этим детским, лас-

ковым и весёлым именем 
окрестила отца четырёх-
летняя девочка, младшая 
дочка Алигер — Маша. 
И прозвище как-то быст-
ро прижилось среди дру-
зей, да и самому отцу 
явно пришлось по душе, 
и мы так часто звали его, 
а он с удовольствием от-
кликался.  
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Несколькими годами позже, в 1950-е, Маргарита Иоси-
фовна поселилась по соседству с нами в Переделкине. В те вре-
мена мы обживали дачу и решили купить машину. Покупкой 
занималась, конечно же, моя мама. И вот когда она выруливала с 
территории автомагазина, другая машина ткнула нашу новенькую 
«Волгу» в бок. Всё обошлось относительно благополучно, но 
отвратительную вмятину следовало ликвидировать, а этим никто 
заниматься не хотел. Надо было добиваться распоряжения какого-
то начальника, настаивать, платить. Мама посвятила отца в обсто-
ятельства дела. Требовалось его вмешательство, его вес, его имя. 
Ему следовало позвонить какому-то большому автоначальнику, 
чтобы тот дал распоряжение или указание заняться ликвидацией 
вмятины.  

Маргарита Иосифовна потом в своих воспоминаниях пи-
сала об одном из разговоров между отцом и моей мамой по этому 
поводу. Разговор происходил при ней.  

— Ну и что же? Если я ему позвоню, они всё исправят? — 
в который раз спрашивал Арбузов.  

— Ну, да! Разумеется, — в который раз отвечала Анна. 
— И сделают это бесплатно, я надеюсь. Ведь нашей тут 

вины нет, — уточнял Арбузов. 
— Нет, не бесплатно. Работу нам, разумеется, при-

дётся оплатить, — мужественно и решительно отвечала 
Анна. 

Арбузов задумался. Подумал, подумал, а потом произнёс 
замечательную, на мой взгляд, фразу: 

— Не понимаю, почему, если я позвоню и буду долго объяс-
нять, какой я знаменитый, то вмятину выправят, взяв за 
это деньги, — и это называется социализм. А если я просто 
заплачу деньги и никто не узнает, какой я знаменитый, но 
вмятину уничтожат, то это называется капитализм. 

У нас всегда было уютно и весело. Бывало много инте-
ресных и приятных людей. Каждое воскресенье обычно приез-
жали супруги Плучеки, часто заезжала Мария Владимировна 
Миронова. Много бывало шуток, смеха, придумок. И много было 
серьёзных и глубоких размышлений. 

Маргарита Иосифовна потом рассказывала: 

Однажды утром я, включив зачем-то радио — я это де-
лаю нечасто, — услыхала, что в Америку улетела на само-
лёте группа писателей, тогдашних заправил в Союзе, да и 
во всей нашей литературе. Поморщилась и выключила радио. 
Через некоторое время вдруг пришёл Алексей. Что-то пона-
добилось, какой-то словарь или книга… Получив желаемое, 
он мрачно спросил: 
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— Вы радио слушали? 
— Слушала, представьте себе. В курсе. Летят. 
— А я услышал и поймал себя на мысли: вот бы гробану-

лись. А потом пошёл один лесом и всё думал: что же нужно 
было совершить, что же нужно было натворить, чтобы я, 
добрый человек, пожелал кому-то гибели? 

В последний раз я видел Маргариту Алигер уже после 
смерти отца на вечере в ЦДРИ, посвящённом его восьмидесяти-
летию. Она оставалась тогда одним из немногих старых друзей, с 
которыми Арбузова связывали прекрасные страницы жизни. 

Однако не все наши переделкинские друзья были 
литераторами. 

Николай Охлопков  

Мои родители дружили с этим очаровательным челове-
ком с начала 50-х, когда на сцене Маяковки поставили «Домик на 
окраине». Потом наши дачи оказались в Переделкине на соседних 
улицах. И Николай Павлович Охлопков частенько захаживал к нам. 

Это был необыкновенный дядька. Огромный, сильный, 
громогласный мужчина, он был крайне популярен среди кинозри-
телей в те далёкие времена. Чего стоят его знаменитые роли в 
«Александре Невском», роммовской Лениниане конца тридцатых и 
в «Повести о настоящем человеке». Однако в обычной жизни он 
был необычайным бессребреником, слабым и нерасчётливым с 
рабочими, которые строили ему дачу. Бывало, по рассказам матери, 
бежал он к нам в дом, в глазах слёзы — понимал, что его опять 
«обмишурили», но молчал, старался говорить о другом. Какая бы 
ни была зарплата у народного артиста СССР, но ведь зарплата!… 
Денег всегда не хватало. А он был чрезвычайным хлебосолом, 
любил дарить всяческие подарки. Десятилетия спустя, оказав-
шись в затруднительном положении, моя мать решила отнести в 
комиссионку подаренную им когда-то вазу, и она оказалась очень 
редкой и ценной. А ведь тогда он просто забежал, ткнул ей в руки 
подарок, письмо, буркнул «Поздравляю!» — и сразу же исчез. 

Вот его телеграмма-записка от 24 декабря 1956 года:  

Леди Анна и Граф Алексей! Мне положительно не везёт 
на знаменательные банкеты: температура у меня 38!!! Тем 
с большим — горячим — чувством поздравляем Вас с от-
крытием загородного дворца и желаем Вам и всему Вашему 
семейству счастья и радости. Примите от нас скромный 
подарок, крепко обнимаем. Ваши Охлопковы и Зотовы.  

Он иногда тихой сапой входил в наш дом, манил мать рукой 
и еле слышно шептал: «Дай чего-нибудь поесть настоященького». 
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«Ох, нельзя же вам этого, Николай Павлович», — отвечала она. 
«Так ведь для души», — оправдывался он. Они закрывались на 
кухне и там уплетали мягкий белый хлеб с любительской кол-
басой или жирной ветчиной. Потом он гладил себя по животу, 
приговаривая: «Ну-у, хо-о-о-рошо!…». И уходил весьма доволь-
ный. А ведь жена его, Елена Ивановна, много сил отдавала, устра-
ивая ему диету. Охлопков уже тогда заболевал, и врачи строго его 
предупреждали. Но отказать ему в том, чего он хотел, было невоз-
можно — настойчив Николай Павлович был необычайно.  

Однажды, будучи назначенным заместителем министра 
культуры, он вызвал мать по телефону через своего секретаря: 
«Сейчас будет с вами говорить замминистра». И сказал матери: 
«Немедленно приходи, должна видеть меня на посту, за минис-
терским столом, потом будешь рассказывать и показывать, каков 
я в этой роли…». Тогда-то мать и решила попроситься к нему в 
театр, чтобы возобновить актёрскую карьеру. Ведь после ухода из 
театра Ермоловой, где она работала в первые послевоенные годы, 
она по сути оставалась домашней хозяйкой. Но Николай Павло-
вич, всегда принимавший и слушавший её с интересом (он считал, 
что она «непревзойдённый рассказчик»), долго увиливал от пря-
мого разговора на эту тему. Потом вдруг сказал: «Глупая. Ну зачем 
тебе это нужно? Хороший муж, дети — прелесть, хороший дом, будь 
же в нём хорошей хозяйкой, это ведь так важно, чтобы у таких 
людей, как твой муж, было дома всё в порядке. Вот это твоё при-
звание. В этом настоящее назначение женщины». Так она и не 
вернулась к своей прежней театральной жизни. 

К первой постановке «Иркутской истории» Арбузова в 
театре им. Вахтангова в режиссуре Евгения Симонова Охлопков 
страшно ревновал. Спектакль у Симонова был совершенно иной, 
показался мне довольно странным, хоть и очень эффектным. Чуть 
позже я был приведён родителями на премьеру этого спектакля в 
театр Маяковского — уже в постановке Охлопкова — весной 1960 
года. Там зрители почему-то сидели на сцене, а актёры находи-
лись в зрительном зале, через который был проложен помост. 
«Дорога цветов», — объяснял мне отец. По этой дороге сновали то 
и дело главные и второстепенные персонажи, а я, сидевший в од-
ном из первых рядов, должен был всё время вертеть головой, сле-
дя за их темпераментными выступлениями. Но я готов был простить 
постановщику все эти ненужные, с моей точки зрения, ухищрения 
только за то, что недавно он подарил мне огромную, в половину 
моего роста, книгу «Мать» о страданиях русского народа в предре-
волюционную эпоху. В книге была его дарственная надпись: «Слав-
ному сыну, который ещё покажет своему прославленному отцу…».  

Как-то Охлопков пригласил меня вместе с родителями на 
банкет, украшенный яствами немыслимой красоты. Такого стола 
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я ни до того, ни после в своей лихой жизни не видывал. У 
Охлопкова была замечательная повариха, немка Амалия, персо-
наж многих писательских переделкинских баек. Слухи о её рос-
кошных столах во время банкетов ходили и после смерти 
Николая Павловича.  

Помнится очаровательная история с обещанными Охлоп-
кову сибирскими пельменями. Их приготовила ему подруга моей 
матери Тамара Лукина, надеясь получить благоволение влиятель-
ного театрального мэтра на работу завлитом в его театре. Зная, что 
Охлопков — сибиряк, она слепила невероятное количество пель-
меней и положила их мёрзнуть на открытой террасе нашего дома. 
А в те годы жителей Переделкина часто в прогулках сопровож-
дали местные собаки. Двери террасы были открыты, и когда 
знатный гость подошёл к нашему дому, то перед ним предстала 
душераздирающая картина: вечно голодные собаки доедали пос-
ледние предназначенные для него пельмени. Однако, несмотря ни 
на что, Тамара Лукина всё-таки получила место завлита в театре 
Маяковского и проработала там вплоть до пенсии. 

Нынче на территории дачи Охлопкова выросло ново-
русское сооружение с могучими колоннами и псевдогреческой 
лепниной. Эдакий образец архитектуры начала пятидесятых. В 
таких «дворцах» раньше располагались «образцовые Дома культуры» 
провинциальных советских городков. Кто там сейчас обитает — 
неведомо. А очаровательный домик Охлопкова ютится где-то на 
задворках участка по улице Лермонтова, куда никто из нас давно 
не заглядывал.  

Леонид Малюгин 

Драматург Леонид Антонович Малюгин, автор популярной 
в своё время драмы «Старые друзья» и сценарист известных коме-
дий «Поезд идёт на Восток» и «Доброе утро», был нашим близким 
соседом. Жил он буквально в трёхстах метрах от нас. Знакомство 
отца с ним прежде всего было околоспортивным — оба были 
заядлыми футбольными болельщиками. Их подружили совмест-
ные поездки на различные спортивные соревнования на родине и 
даже за рубежом. В пятидесятые годы сложилась целая компания 
таких фанатов футбола — Арбузов, замечательный прозаик Юрий 
Валентинович Трифонов, Константин Сергеевич Есенин (инженер, 
сын великого русского поэта и незаслуженно забытой на долгие 
годы знаменитой актрисы Зинаиды Райх), Леонид Антонович 
Малюгин, а также драматург Исидор Владимирович Шток — друг 
и соратник отца в юности.  

Почти каждое утро Малюгин заходил к Арбузову. Летом, 
когда мы завтракали на огромной террасе, он терпеливо дожидался 
отца, и они потом обязательно шли на прогулку, где обменивались 

72



Ê è ð è ë ë  À ð á ó ç î â  |  À ð á ó ç î â ,  Ï å ð å ä å ë ê è í î  è  ï å ð å ä å ë ê è í ö û

мнениями о последних театральных и спортивных новостях, о 
новой работе. В первой половине шестидесятых Малюгин рабо-
тал над пьесой «Насмешливое моё счастье» о первой постановке 
«Чайки» и любви Чехова и актрисы Лики Мизиновой. Драма была 
потом поставлена в театре Вахтангова и экранизирована Сергеем 
Юткевичем. 

А со мной, да часто и с отцом Леонид Антонович играл у 
нас в настольный теннис. В те годы приобрести хороший спортив-
ный инвентарь было довольно трудно. Поэтому мы сами соору-
дили стол для пинг-понга, который летом ставился на заднем 
дворе. Там мы и устраивали чемпионаты. В них позднее участво-
вали многие наши именитые гости-литераторы и театральные 
режиссёры. Кстати, благодаря такому стечению обстоятельств я 
стал чемпионом в одной из смен подмосковного пионерского 
лагеря. Наработал, как говорится, удар на пожилых писателях. И 
это несмотря на моё тогдашнее довольно плотное телосложение. В 
нашей футбольной команде мальчишки часто ставили меня вра-
тарём. Видимо, они считали, что собственными объёмами я смогу 
заслонить большую часть ворот. Впрочем, это мало помогало. 

Наш переделкинский дом 

В начале пятьдесят шестого мои родители приобрели 
домик писателя-партизана Петра Петровича Вершигоры на пере-
делкинской улице Гоголя и надстроили его, превратив в двух-
этажный. Домик изначально был маленький, финский, типовой, 
однако участок занимал почти полгектара. Вершигора устроил 
прекрасный сад со множеством плодовых деревьев, выращивал 
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самые разные ягоды. Увы, наша семья не смогла развить это 
начинание, и с годами сад несколько запустел. 

Моя сознательная жизнь началась именно здесь, и боль-
шая часть воспоминаний касается именно этого писательского дома. 
Не могу забыть, как каждое начало лета сопровождалось шумным 
переездом семьи из Москвы в Переделкино с обилием вещей и 
всяческого домашнего скарба. А ещё у нас было множество домаш-
них животных (Арбузов очень любил наших собак Ваньку, Фи-
липку, Яшку, сиамского кота Динь-диня, попугая, канареек). Во 
время стройки на даче также шёл ремонт нашей московской квар-
тиры, и одно время мы метались постоянно туда и обратно. В 
Переделкине иногда мы жили и зимой, но нечасто. Встречали 
Новый год с арбузовскими театральными друзьями — Валентином 
Плучеком, Александром Гладковым и его учениками, а также 
режиссёрами и актёрами московских и ленинградских театров. 

Забавно, что в те времена писательский посёлок бук-
вально кишел литературными генералами, руководителями писа-
тельского союза, верными солдатами партии и Кремля. Только на 
нашей улице обитали автор пионерского гимна Александр Жаров, 
писатели Василий Ажаев и Анатолий Софронов, а рядом были 
дачи других видных литераторов — Николая Грибачёва, Георгия 
Маркова, Александра Чаковского.  

Замечу, если отец был с ними непримирим в творческих и 
идеологических схватках, то в быту эти люди оставались нашими 
мирными соседями. С их детьми я просто дружил, мы вместе играли 
в футбол и составляли одну команду и в прямом, и в переносном 
смысле. Впрочем, однажды трещина в отношениях всё же воз-
никла — наша собака, немецкая овчарка Ванька, перекусала нес-
кольких переделкинских детей. Скандалов с их родителями 
случилось тогда предостаточно, а собаку отдали в итоге какому-то 
полковнику служить на границе. 

Отец очень любил наш сад, особенно сирень, взращённую 
ещё партизаном Вершигорой, сам посадил кленовую аллею, по 
которой мечтал потом прохаживаться перед работой. На верхней 
открытой террасе он устроил живой сад, там были деревянные 
колонны с вьющимся виноградом и другими замечательными рас-
тениями. Здесь он иногда работал.  

Интересно, что когда задумывали второй этаж, решили 
его архитектурно скопировать с дачи драматурга Александра 
Штейна, жившего неподалёку. Но допустили существенную 
ошибку в проектировании — не так спланировали крышу. В 
результате зимой и в начале весны снег постоянно падал на обе 
открытые террасы. С годами деревянные столбы на террасах 
сгнили, и теперь вьющаяся актинидия растёт только на двух 
крыльцах дома. 
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Одно из моих, наверное, самых сильных детских впечат-
лений — дни рождения отца в Переделкине. У нас собирался по 
сути весь цвет советского театра тех лет, вернее, его московской 
части. Рубен и Евгений Симоновы, Анатолий Эфрос, Юрий 
Любимов, Олег Ефремов, Борис Львов-Анохин, молодой Адольф 
Шапиро. Очень часто они сиживали, как и Малюгин, в ожидании 
отца вместе за столиком перед первой нашей большой террасой. 
Сын Александра Петровича Штейна, Петька, будущий режиссёр, 
а тогда тринадцатилетний хулиган и ёрник, помню, пошутил — 
мол, стоит бросить ручную гранату, и не станет всего русского 
театра разом. И был, собственно, прав. 

Наступали не самые радостные годы. Оттепель уже сошла 
на нет, формировалась довольно неприятная атмосфера позднего 
хрущёвского правления. У всех на слуху были разносы кремлёв-
ского правителя во время злопамятной встречи с деятелями куль-
туры и искусства в марте 1963 года, когда первый секретарь 
издевался над Андреем Вознесенским, громил выставку художни-
ков в Манеже, унижал Виктора Некрасова и Илью Эренбурга. 

Именно в это время произошёл окончательный разрыв 
отца с другом, с которым они шли бок о бок почти три деся-
тилетия, — Исидором Владимировичем Штоком, тоже передел-
кинцем. А ведь какой это был, по смутным воспоминаниям 
моего детства и более поздним рассказам матери и сестры, доб-
рый, весёлый, остроумный человек! Сколько связано с ним и 
его семьёй замечательных эпизодов нашей жизни. И вот он, 
талантливая, умная личность, тогда, в начале 60-х, сильно испу-
гался. Он понял, как говорится, куда дует ветер, и сделал 
откровенный реверанс в сторону властей. Страх, всё тот же 
отвратительный страх, оставшийся в наследие от более ранних 
времён, двигал его поступками. И отец ему этого не простил. 
Действительно, кто бы мог тогда ещё, в моём детстве, подумать, 
что милейший Исидор Владимирович через несколько лет станет 
председательствовать на творческом вечере Анатолия Софронова1! 
Просто абсурд какой-то… Такое было бы немыслимо пятью 
годами ранее. 

Отец в те мартовские дни шестьдесят третьего сделал 
примечательную запись в своем дневнике: 

10 марта, воск. 
В Переделкине. 
Ослепительная, солнечная погода. Писатели прячутся друг 

от друга за деревья… Вот она, долгожданная консолидация. […] 

1 Советский писатель Анатолий Софронов (1911–1990) принимал активное 
участие в травле литераторов в рамках кампании по борьбе с космополитизмом в 
послевоенные годы. — Прим. ред.  
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А я, погулявши по солнышку, сел за письменный стол и 
принялся редактировать новые странички. Да здравст-
вует Ванька-встанька! 

Далёкое и вместе с тем близкое время… Далёкое и 
близкое Переделкино. Тебя уже нет, но ты остаёшься в воспо-
минаниях о людях и пейзажах прошлого, которые будут хра-
ниться в сердце до самых последних дней. 

Иллюстрации 

Стр. 59. — Алексей Арбузов в Переделкине (1960-е годы). 

Стр. 63. — Алексей Арбузов и Константин Паустовский (Гурзуф, 1961). 

Стр. 68. — Анна Богачёва, Алексей Арбузов и Маргарита Алигер (середина 
1950-х годов). 

Стр. 73. — Алексей Арбузов с семьёй в Переделкине (1957). 
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Николай Чуковский 
Вспоминая  Переделкино 

Мы жили по-соседски,  
Дружили просто так… 

В первый раз 

Впервые я попал в Переделкино в 1939 году. Мы с роди-
телями жили тогда в Ленинграде и летом поехали через Москву в 
Крым. По дороге решили заехать в Переделкино, на дачу к деду, 
посмотреть, как он живёт, а потом ехать дальше. Помню, у Корнея 
Ивановича была тогда собака Альфа — та самая, о которой он потом 
написал в сказке «Бибигон» (в первом варианте сказка печаталась 
после войны в «Мурзилке»). 

После того первого приезда я не был в Переделкине че-
тыре года. 

Война 

Война застала меня в Луге. Хорошо помню этот день. 
Радио дома не было. Утром мы собирались идти купаться, и вдруг 
папа1 сказал, что началась война. 

1 Писатель и переводчик Николай Корнеевич Чуковский (1904–1965). — Здесь и 
далее прим. ред. 

77



Ë è ò å ð à ò ó ð í î å  Ï å ð å ä å ë ê è í î

За две недели до этого было официальное заявление 
ТАСС, которое опровергало ходившие слухи о том, что немцы 
собираются напасть на СССР. В нём говорилось, что Германия 
верна договору и никакого нападения не будет, но люди всё равно 
продолжали беспокоиться, и мы жили эти последние дни в пред-
чувствии войны. 

Папу забрали на фронт уже тридцатого июня. Он получил 
предписание отправиться служить в авиационный полк возле 
Каунаса, но когда он приехал туда, полк был уже полностью раз-
бомблен, так что не осталось ни одного самолёта. Лётчиков погру-
зили в отступавший эшелон, и с этой полковой командой без 
самолётов папа возвращался в Ленинград. Они ехали через Таллин 
— по суше, не на кораблях.  

Не помню, успел ли папа нас застать в Ленинграде или 
нас к тому времени уже эвакуировали. В Ленинграде его прикре-
пили к политуправлению флота и временно разрешили ночевать 
дома. Но там ему было тоскливо одному во время бомбёжек. Он 
созвонился со своим приятелем, драматургом Рахмановым2, и 
договорился, что пойдёт ночевать к нему. В этот день, двадцать 
третьего сентября, был колоссальный налёт на город, и в наш дом 
попала бомба. Потолок рухнул на тот диван, где папа всегда спал. 
Вот что значит судьба — ведь он мог и не пойти к Рахманову… 

Стены нашего дома, несмотря на рухнувшие перекрытия, 
устояли. После войны его решили восстановить и сделали там 
школу. Кстати, в ней преподавала моя тётя, которая как раз жила 
рядом, а ещё училась моя племянница Маша. Так продолжилась 
связь нашей семьи с этим домом. Однажды я был в Ленинграде и 
решил зайти туда. Я с детства помнил вид из наших окон — и вот 
меня привели в класс, и я увидел в окнах то же самое, что видел 
до войны. Наверное, это сам дом не отпускал нас.  

Горят костры 

Из эвакуации мы вернулись в 1943 году. Корней Ивано-
вич тогда поехал в Переделкино посмотреть, что там творится, и 
взял меня. Так я во второй раз оказался у деда на даче. 

В начале войны, в 1941 году, посёлок заняла воинская часть 
— это был целый автомобильный батальон. Ушли они отсюда к концу 
следующего года, и когда мы приехали, то увидели, что все участки 
укатаны колёсами грузовиков, а на местных гаражах — надписи с 
названиями автомобильных цехов, например — «Медницкий цех».  

Были и другие следы их пребывания. Корнею Ивановичу 
на втором этаже они оставили целую кучу книг «Краткого курса 

2 Леонид Николаевич Рахманов (1908–1988) — писатель, сценарист и драматург, 
журналист, военный корреспондент. 
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истории ВКП(б)», выдававшихся военным3. Но главное, что пора-
зило нас с дедом, — это две огромных горы его собственных сож-
жённых книг, которые мы нашли на полянках возле дома. У 
Корнея Ивановича была очень хорошая библиотека в кабинете, и 
военные, жившие на нашей даче, её не тронули. А после того, как 
войска ушли, местные жители забрались в дом, открыли окна и 
стали выбрасывать дедовские книги со второго этажа прямо на 
землю. Интересно, что к делу они подошли избирательно — было 
выброшено всё, кроме классиков марксизма-ленинизма и книг на 
английском языке. Получилось две больших книжных горы, кото-
рые они подожгли, и мы застали уже только то, что от них оста-
лось. Уже будучи взрослым, я пытался понять: чем был вызван 
акт вандализма? Ненавистью к людям «в очках и шляпе»? Не знаю… 
Но костры с книгами так и пылают на планете из века в век. 

Кстати, те же местные жители поработали и на соседней 
даче у Катаева — со второго этажа его дома они выбросили рояль! 
«И рвутся струны…»  

 Но в целом, можно сказать, что наша дача почти не постра-
дала во время войны — в сохранности осталась даже мебель. 

Летний лагерь 

Летом 1943 года Литфонд организовал в Переделкине дет-
ский лагерь — он располагался на двух писательских дачах. Я попал 
в этот лагерь. В то время никто из писателей не жил в Передел-
кине, и посёлок стоял совершенно пустой. Однажды мы с маль-
чишками забрались на дачу Веры Инбер. Было объявлено, что в 
Москве состоится салют по случаю взятия Орла и Белгорода — 
это был первый московский салют во время войны. И вот мы 
залезли повыше, чтобы увидеть залпы, но так ничего и не уви-
дели, кроме красного зарева. 

Помню, при детском лагере работала кухня, которая топи-
лась дровами. Дрова нужны были постоянно, но где их было взять? 
Организовали несколько детских бригад, которые занимались рас-
пиливанием переделкинских заборов. Я тоже участвовал, пилил 
на дрова соседские частоколы, хотя мне было тогда всего десять 
лет. За работу нам давали в день по горсти урюка, а мне — даже 
две. Вторую я получал как сын фронтовика, ведь папа был на войне. 
А ещё на участке деда росла клубника, которой мы лакомились.  

Но лето закончилось, и из Переделкина мы уехали. 

Младенец Митя 

Зимой мы снимали комнату в Москве, и там родился мой 
брат — Митя. Никогда не забуду, как состоялось моё с ним 

3 Корней Чуковский писал в дневнике, как закопал эти книги в лесу на своём участке. 
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знакомство. Мама принесла свёрток из родильного дома и поло-
жила его поперёк своей кровати. Я младенца увидел первый раз в 
жизни — подошёл поближе посмотреть, и вдруг на моих глазах 
лицо его сморщилось, маленький рот открылся, и он издал такой 
страшный и трагический плач, что я побежал к маме и стал кри-
чать: «Мама, Митя умирает!». Такое вот сильное впечатление на 
меня произвела первая встреча с младенцем. 

Снова лето 

Лето следующего, 1944, года я с мамой и Митей тоже про-
вёл в Переделкине, но не на даче у деда, хотя Корней Иванович в 
посёлке то и дело бывал. Папа входил в ленинградскую группу 
писателей Всеволода Вишневского, который у них был команди-
ром4, и договорился с ним, что мы поживём на его даче, недалеко 
от плотины. 

На втором этаже, над нами, поселился Вениамин Алек-
сандрович Каверин с семьёй. Каверина я знал ещё до войны — 
одно время мы жили вместе в Луге, где у него была дача. И вот 
мне посчастливилось с ним пообщаться в Переделкине — помню, 
он рассказывал чудесные, интереснейшие истории. 

Недалеко от дачи Вишневского была дача Александра 
Александровича Фадеева — председателя Союза писателей СССР. 
Часть его участка выходила на обрыв, к речке, а рядом Александр 
Александрович с помощью нас, мальчишек, вырыл пруд, в кото-
ром мы потом пускали кораблики. Я дружил с пасынком Фадеева 
Шуней5 — сыном его жены Ангелины Осиповны Степановой, 
народной артистки СССР, служившей во МХАТе, — а также и с 
её племянником, Колей Зарахани. Мы жили активной детской 
жизнью — бегали вместе, часто играли в футбол возле дома 
Фадеевых.  

Мама моя была постоянно занята, часто уезжала в Москву. 
Говорила мне с утра: «Я бегу на поезд, вот вам еда». И оставляла 
меня с маленьким Митей на руках. Ходить он ещё тогда не умел, 
только ползал. Я кормил его кашей, поил, а потом брал на руки и 
шёл с ним к Фадеевым, где клал его, завёрнутого в одеяло, на 
веранде или прямо на угол футбольной площадки. Митя прини-
мал активное участие в игре — выбивался из свёртка, ползал на 
коленках по траве, а я хватал его и снова заворачивал, оттаскивал 
в сторону. А ещё рядом постоянно была бабушка Шуни, которая 
следила за элементарным порядком.  

4 Имеется в виду оперативная писательская группа писателей при политуправле-
нии Балтфлота, которую возглавлял писатель, киносценарист и драматург Все-
волод Витальевич Вишневский (1900–1951).  
5 Александр Александрович Фадеев (1936–1993) — советский актёр. 
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Школа 

В следующий раз в Переделкине мы оказались летом 
1946 года — тогда мы уже жили в доме деда на улице Серафимо-
вича. Мы прожили здесь лето и следующую зиму, и я поступил в 
местную чоботовскую школу-семилетку на другой стороне желез-
ной дороги. От кирпичного здания этой школы сейчас сохранился 
только остов. В школу я пошёл вместе с детьми других писателей. 
Со мной учились дети Николая Заболоцкого, жившего по сосед-
ству с Корнеем Ивановичем на даче писателя Василия Ильенкова. 
Никита Заболоцкий был моим ровесником — мы оба ходили в 
седьмой класс. А Наташа была младше, училась в третьем. 

Было много всего интересного. Помню, появился как-то 
в школе музыкант, человек средних лет, и предложил поставить 
оперу «Руслан и Людмила». Сразу выяснилось, что у нашего одно-
классника — Юры Романова — отличный голос, и он стал солис-
том. Я с ним дружил. Кстати, когда Юра вырос, он стал старостой 
деревни Лукино — напротив Переделкина. А опера та получилась.  

В 1946 году в стране была засуха. Одновременно прекра-
тились поставки продовольствия из США. Стало очень голодно. 
В руководстве страны стали искать пути создания индустрии мине-
ральных удобрений для сельского хозяйства без больших капи-
тальных затрат (потом, правда, без затрат всё равно не обошлось). 
Было предложено — особенно в степной зоне — посадить между 
полей лесные полосы, увеличить площади садов и лесов. Компо-
зитор Шостакович написал кантату «Сажаем леса». Наша пионер-
вожатая, очень активная девушка, быстро сориентировалась и 
организовала посадку сада возле школы. Я посадил яблоньку и 
повесил на неё бирку со своим именем. Потом бирку сорвали. 
Кроме этого она организовала в «Пионерской правде» обращение 
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к школьникам страны посадить садики возле школ. Под обраще-
нием, среди других, была и моя подпись. 

Между школой и Боровским шоссе было поле, которое 
решили с участием школьников засадить лесом. Мне дали тяжё-
лый «меч Колесова», с помощью которого делали ямки и сажали 
маленькие ёлочки и сосенки. Лес этот и сейчас стоит, в Новопере-
делкинском районе Москвы. 

А на переделкинском кладбище похоронена моя школь-
ная учительница — Феодосья Фёдоровна. 

Соседи и знакомые 

Тогда, в 1946 году, я познакомился с Андреем Тарковским. 
Он был чуть старше меня, но мы бегали вместе, а Тарковский-
старший был очень дружен с моим папой и регулярно бывал в 
нашем доме. Помните, в фильме «Зеркало» у Андрея есть эпизод 
встречи сына с отцом? Совершенно случайно я присутствовал при 
этой встрече. Сосны, которые в кадре сцены, — когда дети бегут 
на голос отца, — до сих пор растут в Переделкине.  

Андрей Тарковский часто приходил к нам на огромную 
веранду дачи Фадеева, где мы собирались с мальчишками, играли 
в шашки.  

Подружился я и с Лёней Пастернаком, а много лет спустя 
купил у него мотоцикл. Лёня собирался его починить, разобрал по 
деталям, а собрать снова не мог. Я этот мотоцикл у него купил, сам 
собрал, сел на него и уехал. У Лёни была трагическая судьба. Его 
настиг инфаркт, когда он ехал мимо Кремля. Он только и успел, 
что свернуть к обочине и заглушить двигатель.  

В Переделкине уже постоянно жил Валентин Катаев, и с 
нами играл его младший сын Павлик6. Корней Иванович тогда 
тоже жил здесь, и у них с Катаевым был один на двоих колодец — 
водопровод в посёлок провели только спустя пару лет. Передел-
кино в то время всё-таки ещё было полупустым. Писатели в 
основном бывали здесь нечасто, наездами. Но вот Катаев жил, и 
дед, и Заболоцкий, и Фадеев. 

Немцы 

Тогда же на нашей длинной улице Серафимовича, в даль-
нем конце, возле посёлка Мичуринец, решили строить дачи для 
адмиралов. Там появилась команда моряков во главе с капитаном 
Фанталовым, которая должна была возводить те большие бре-
венчатые дома, которые стоят по сей день. Морякам помогали 

6 Павел Валентинович Катаев (1938–2019) — советский и российский писатель, 
мемуарист. 
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пленные немцы, жившие здесь же, в Переделкине. Они дважды в 
день ходили строем без конвоя по нашей улице — на работу и 
обратно, — а по воскресеньям расползались по посёлку и занима-
лись мелкими хозяйственными делами. Один немец научил меня 
заворачивать шурупы. У него была с собой маленькая баночка с 
солидолом, и прежде чем заворачивать каждый шуруп, он акку-
ратно смазывал его. Немцам платили хлебом — деньги им были не 
нужны. Помню, мама дала ему полбуханки. Год был голодный, 
ещё в ходу были карточки. 

Зато Корней Иванович нашёл и подарил Люше7 женский 
велосипед. Она жила в Москве, там ей кататься не разрешали, по-
этому велосипед отвезли на дачу, и я им здесь, естественно, поль-
зовался. Кататься на велосипеде по посёлку было моим любимым 
занятием. А поскольку я должен был присматривать за маленьким 
братом, я брал его с собой, ставил между колен на низкую раму вело-
сипеда, он держался за руль, и так мы вместе ехали. Где мы только 
не бывали — я и двухлетний Митя в своём красном беретике.  

Интересно, что на этом велосипеде не было звонка. Когда 
мы ехали по улице, а перед нами шли пленные немцы, я, чтобы 
они расступились и дали нам проехать, начинал свистеть. На это 
они сурово отвечали: «Манн мусс клинген!» — «Нужно звонить в 
звонок!».  

Важный господин 

Я часто вспоминаю Александра Александровича Фадеева. 
Помню, он любил рыбалку. Господином он был важным, и несмотря 
на то, что были запреты ловить сетями, он сколотил команду 
ребят, в которую входил и я, и мы с ним на его огромном авто-
мобиле ездили с сетями по ближайшим прудам. У Фадеева был 
отличный контакт с мальчишками, и мы были в восторге от обще-
ния с ним. 

В то время у него как раз вышло первое издание «Молодой 
гвардии», из-за которой он потом так пострадал — мол, мало 
написал о роли партии. Я толком всей этой политики не понимал 
и спросил его как-то потом: 

— Дядя Саша, а почему всё стало по-другому в «Молодой 
гвардии», почему исчезли какие-то персонажи? 

— Понимаешь, — ответил он, — для них нужно писать не 
так, как было, а так, как должно быть. 

Тогда я начинал представлять, как устроен этот высокий 
мир, который делился на «мы» и «они». 

7 Елена Цезаревна Чуковская (1931–2015) — химик, дочь Лидии Корнеевны 
Чуковской. Занималась публикацией литературного наследия своей матери и деда, 
Корнея Чуковского. 

83



Ë è ò å ð à ò ó ð í î å  Ï å ð å ä å ë ê è í î

Зимой 1946 года Александр Александрович часто прихо-
дил к нам в гости на дачу. Приходил он к папе, а меня отправляли 
за водкой в «шалман», к плотине, пока они с папой сидели в 
столовой и спорили о вариантах стихов Мандельштама. Фадеев, 
который руководил советским Союзом писателей и даже визиро-
вал расстрельные списки, всегда был огромным ценителем рус-
ской поэзии. Он и папа читали друг другу Фета, а я стоял рядом и 
слушал. Я говорю об этом для того, чтобы вы поняли, какой 
характер был у Александра Александровича и почему он в конце 
концов покончил с собой. В том знаменитом предсмертном письме 
он так и написал, что не может жить среди начальников, которые 
не любят литературу. Он литературу действительно любил, он был 
весь обращён к ней, литература была его миром. При этом, он 
много пил — шёл в «шалман» и выпивал там с мужиками, когда 
ему надоедало интеллигентское общество писателей, в среде кото-
рых он был начальником. Выпив, Фадеев отправлялся пешком на 
станцию, садился в электричку и ехал в Нару. И все знали — если 
он исчез, значит его надо искать в «шалмане» на станции в Наре, и 
его шофёр на фадеевском ЗИСе-110 забирал Фадеева оттуда. 

В памяти Александр Александрович остался для меня очень 
хорошим человеком — и не только потому, что в детстве маль-
чишкой я бегал за ним, а в свете всех моих наблюдений. Целый 
кусок моих воспоминаний о Переделкине тесно связан с именем 
Фадеева. 

Русский умелец 

За дачей Корнея Ивановича был пустой участок, принад-
лежавший Евгению Пермяку. Кроме того, что он писал уральские 
рассказы под Бажова, он был русским народным умельцем. 
Например, он однажды удивил всех тем, что сделал своей жене 
туфли из хрусталя. Есть такая порода людей, которые всё умеют, 
— вот Пермяк был из таких. Он был членом Союза писателей и 
попросил в Литфонде пустой участок, чтобы самостоятельно 
построить деревянный дом.  

Конечно, у него возникли проблемы со стройматериалами 
— где взять лес для строительства в 1946 году? Купить было 
ничего нельзя, но он вышел из положения очень остроумным 
путём. Он написал письмо министру лесной промышленности СССР 
Михаилу Салтыкову с просьбой выдать ему вагон лиственницы — 
лучшего для строительства дерева, которое не гниёт. Потом с этим 
письмом он сам пришёл на приём к министру и попросил его 
поставить на письме резолюцию — отказать в выдаче. Мол, если 
у него будет такая резолюция от министра лесной промышлен-
ности, то это повод пойти к Молотову, который, конечно, будет 
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недоволен, что Салтыков сам не мог решить такой пустяковый 
вопрос. Министр испугался и сразу велел выдать Пермяку вагон 
лиственницы. 

Не хватало только строителей — в посёлке после войны 
плотника было найти очень трудно. Пермяк разыскал одного 
местного мужика — он был без руки, но на работу согласился. А 
потом Пермяк понял, что вдвоём они не справятся, и попросил 
помочь меня и сына Каверина, Колю8. Мы должны были рабо-
тать по четыре часа каждый день, а за это Пермяк обещал научить 
нас всему. Учителем он оказался очень толковым — а так как он 
был писателем, то и очень понятно всё объяснял. Так я, будучи 
мальчишкой, научился держать топор. Мы с Колей тюкали топо-
рами по четыре часа каждый день, но зато были пристроены и не 
бегали просто так по посёлку. Полезные навыки, которые я полу-
чил благодаря Пермяку, остались со мной на всю жизнь. Ещё лет 
десять назад я мог бы сам построить деревянный дом. 

В конце концов работа была закончена. Дом получился 
очень оригинальным — с башенкой на втором этаже, в которой 
была комната-светлица дочери Пермяка Ксении, нашей с Колей 
ровесницы. А внизу была большая собачья будка. 

Осенью, когда Евгений Андреевич уже жил в этом доме, 
к воротам вдруг подъехал автомобиль, из него вышли люди и 
говорят: «Здравствуйте, мы к вам из журнала “Советская Архи-
тектура”». Пока Пермяк за чаем рассказывал журналистам о своём 
доме, их фотограф отснял его со всех сторон. Закончилось всё 
тем, что в журнале вышла разгромная статья о том, как безгра-
мотно в Подмосковье строят дачи! Такую вот промашку допустил 
Евгений Андреевич. Главное, что после всей этой истории с «Совет-
ской архитектурой» он как-то быстро остыл к своему дому и в 
итоге продал его. Но история на этом не закончилась. 

Проклятое место 

После того, как в конце сороковых Сталин поссорился с 
Тито, на пике советско-югославского конфликта Орест Мальцев9 
написал свою знаменитую «Югославскую трагедию», за которую 
получил Сталинскую премию. На эти деньги он купил «Победу» и, 
так как был членом Союза писателей и имел право жить в Пере-
делкине, решил купить дачу у Пермяка. Но это пермяковское 
место как будто оказалось проклятым: вскоре после того Мальцев 
в пьяном виде задавил женщину и отправился на лесозаготовки. 
Как тогда говорили: «на Волго-Дон — надолго вон».  

8 Николай Вениаминович Каверин (1933–2014) — советский вирусолог, профессор, 
академик РАМН. 
9 Орест Михайлович Мальцев (Ровинский) (1906–1972) — советский писатель, 
публицист. 
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Известно было только то, что дачу он перепродал дальше 
— какому-то адмиралу, который после войны был в Госкомитете 
по внешнеэкономическим связям, торговал вооружением. Но и с 
адмиралом случилась беда. При Хрущёве было большое полити-
ческое дело о том, что работники комитета брали откаты за про-
дажу оружия за рубеж. Адмирала посадили. Такая вот драма 
развернулась вокруг этого удивительно невезучего дома. Евгений 
Андреевич не смог жить в доме, и никто после него10.  

Вёдра из самолёта 

Помню, как однажды — это было восьмого марта — над 
Переделкиным летел самолёт из Внукова, набитый праздничными 
газетами, и хлопнулся возле речки Сетуньки, в том месте, где 
потом была дача советского военачальника Малиновского11. Газе-
тами оказался усыпан весь посёлок. Я бегал смотреть, что осталось 
от самолёта, но пролежал он там недолго. В то время совершенно 
не было нужных для жизни вещей, и цыгане, жившие в Передел-
кине, распилили его обшивку на куски и понаделали из них вёдер, 
которые потом повсюду продавали. Местные долго ходили с этими 
алюминиевыми вёдрами, сделанными из самолёта. 

Осы 

Была в нашем переделкинском доме вечная проблема — 
осы. Их здесь было огромное количество, и мы вели с ними непре-
рывную борьбу. И где только они не строили свои гнёзда! У деда 

10 По другим свидетельствам, на даче оставался жить сын адмирала, Михаил. 
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на балконе, на втором этаже, стояла кушетка под покрывалом, на 
которой он любил лежать. Как-то Корней Иванович стал жало-
ваться, что его и там одолевают осы — так два осиных гнезда мы 
нашли прямо под кушеткой!  

Войной с осами занимался Женя, мой двоюродный брат12. 
В деревянной обшивке веранды было пустое пространство, а доски 
были старые, осы забирались в дырочки от выпавших сучков и 
жили внутри обшивки. Женя, который был усыновлён Корнеем 
Ивановичем и постоянно жил здесь, решил придумать, как изба-
виться от этой беды. Он взял огромный шприц для смазки авто-
мобиля, цилиндр его набил ДДТ (ядом, который позже запретили), 
а поверх яда насыпал нарезанной целлулоидной киноплёнки — 
всё равно что пороха! Всю эту конструкцию он поджёг. Целлу-
лоид, конечно же, взорвался, поршень шприца вылетел и пере-
бил Жене кость руки. После этого его срочно отвезли в Склиф. 
Когда Женя вырос и стал кинооператором, ему нужно было дер-
жать и таскать тяжёлые камеры, и эта травма ему долго мешала. 

Театральная среда 

Прошли годы, и судьба ещё тесней связала меня с Пере-
делкиным — я женился на Тане, дочери Николая Фёдоровича 
Погодина. Он был полностью театральным человеком, а я сам 
человек нетеатральный по своему складу, литература всегда была 
мне намного ближе. И хотя я инженер, именно литература всегда 
очень влияла на меня. Театральные страсти, конечно, гораздо 
сильней, чем писательские. Писатели — индивидуалисты, а теат-
ральные люди — это люди команды, и совместная работа — 
важная часть их жизни, поэтому у них свои взаимоотношения. 
Театральные страсти в среде людей близких Погодину как-то не 
запали мне в память. У него было очень много знакомых актёров, 
режиссёров. Знаменитый Охлопков13 приходил к нему, приходила 
актриса Вера Васильева. Она играла в спектакле по книге Пого-
дина «Маленькая студентка», в постановке Охлопкова, и они вместе 
обсуждали её роль.  

У Погодиных я часто видел Марка Бернеса. Он был 
страшно популярен в те времена и всюду давал концерты. На 
одном из них присутствовал член Политбюро. Тогда существовало 
жёсткое правило, что вся программа концерта должна быть обя-
зательно согласована с Политбюро, а главное — никакого «бис». 

11 Родион Яковлевич Малиновский (1898–1967) — военачальник и государст-
венный деятель. 
12 Евгений Борисович Чуковский (1937–1997) — кинооператор, сын погибшего 
на фронте Бориса Корнеевича Чуковского.  
13 Николай Павлович Охлопков (1900–1967) — советский актёр театра и кино, 
режиссёр. 
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И Бернес нарушил это правило — спел раза два публике на бис. 
Это было настоящее «оскорбление величества», потому что можно 
было растолковать, будто некоторые песни лучше, раз их повторно 
спели, а член Политбюро, возможно, так не считал. Вот в конце 
пятидесятых и началась травля Марка Бернеса — я присутствовал 
при этих событиях. Бернес был мне ближе, чем погодинский 
театральный круг, — он, как и писатели, был индивидуалистом, 
хотя и снимался в кино. 

Приходил к Погодину и режиссёр Михаил Калатозов — 
они были большими приятелями. Много рассказывал про Америку, 
ведь во время войны его послали в Голливуд налаживать деловые 
связи. Я часто слышал рассказы Калатозова о том, как он виделся 
в Америке с разными актёрами — сейчас уже никто и не помнит 
их имена.  

Когда в 1958 году началась история с присуждённой Пас-
тернаку Нобелевской премией, я уже женился и жил у Погодиных. 
Пастернак был в хороших отношениях с Николаем Фёдоровичем, 
часто ходил к нему. Погодин был возмущён травлей Пастернака, 
ему это было совершенно чуждо. Я даже слышал от него тогда: 
«Какой смелый Чуковский, что он пошёл поздравлять Пастернака 
с премией!». Сам Погодин не пошёл.  

Погиб Николай Фёдорович в сентябре 1962 года, очень 
драматично. Он жил на даче, где у него случилось прободение 
язвы и началось кровотечение. Шофёр повез его в больницу, где, 
конечно же, была дежурная операционная, но врач испугался и 
стал звонить министру здравоохранения, хирургу Борису Петров-
скому, — чтобы узнать, как ему себя вести. Петровский сказал, 
что приедет сам, но за это время Погодин истёк кровью и умер. 
Типичное советское явление — не по чину, мол, было обыкновен-
ному хирургу оперировать самого Погодина.  

Дед 

Конечно, много воспоминаний связано у меня с дедом — 
Корнеем Ивановичем Чуковским. 

У него был могучий зычный голос. В хорошую погоду он 
любил сидеть на балконе, с которого видна улица Серафимовича, 
а в Доме творчества, прямо напротив нашего участка, всегда было 
много писателей, и они часто прогуливались по этой улице мимо 
нашей дачи. Дед был человеком очень открытым и общительным 
и здоровался с проходившими мимо литераторами прямо с балкона, 
кричал им с высоты второго этажа. Среди тех, кто часто прихо-
дил к нам в дом, были Леонид Леонов, Павел Нилин, Борис 
Пастернак. Круг общения у деда был очень широкий, и в основ-
ном всё это были люди, так или иначе связанные с литературой. 
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Но не всегда. К нему, например, из Мичуринца ходил Огий, 
профессор Тимирязевской академии. Я присутствовал при неко-
торых их разговорах. Он был главным по плану озеленения 
Москвы, подписанному в 1940 году. Он рассказывал деду, как 
докладывал об этом плане Сталину. Если походить по сталинской 
Москве, то вы не увидите ни берёз, ни сосен. Сталин говорил, что 
после сибирской ссылки берёзы были ему попёрек горла и всё 
должно было напоминать ему Кавказ. Голубые ели — это ведь с 
Кавказа. А Хрущёв был из Курской области — там степь, и он 
привык к садочкам возле домов. Он хотел, чтобы всё напоминало 
ему его родную Калиновку, и вдоль Минского шоссе тоже стал 
разбивать сады. 

Корней Иванович был бесконфликтным человеком. В душе 
конфликты у него, конечно, были, но он был потрясающим актё-
ром и всегда играл Чуковского. Мы, его внуки, деда знали 
изнутри, хорошо видели, как он менялся на людях. Он делался 
другим, не таким, каким был в бытовой жизни. Он играл, стано-
вясь обаятельным, устраивал маленький спектакль — мы улавли-
вали знакомые интонации, ноты в его голосе. Конечно, дед мог 
сердиться на детей и внуков, но недолго. А с теми людьми из 
литературных кругов, кто ему не нравился, он просто переставал 
общаться. 

В пятидесятые годы, помню, приключилась у нас такая 
история. У Корнея Ивановича жил вороватый и нахальный кот 
Кузьма. Он крал еду со стола и сильно досаждал деду, а однажды 
залез на один из клёнов перед домом и разорил беличье гнездо, 
переловил всех бельчат. Такого дед стерпеть уже не мог и велел 
Кузьму наказать: попросил шофёра отвезти его в Москву на 
Басманную улицу, во двор издательства «Советский писатель». Там 
была столовая, где коту было бы чем поживиться. Водитель засу-
нул кота в багажник, отвёз в город. И как вы думаете, чем 
закончилось это дело? Через неделю кот как ни в чём не бывало 
снова появился в Переделкине — пришёл пешком из центра 
Москвы! И как только он узнал, куда идти?  

Бег времени 

И никого из них почти не осталось. Уже и внуки стали 
прадедами. И за крепкими высокими заборами живут теперь нас-
ледники. И не с кем вспоминать то далёкое, то жестокое и прек-
расное время. Но сами собой всплывают из памяти фрагменты, 
картинки, осколки — и прошлое оживает в настоящем… 
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Вера Привалова 
По соседству  с  Переделкиным 

Вера Григорьевна Привалова 
родилась в 1935 году. Училась в Москве, за-
кончила биологический факультет МГУ и 
Институт иностранных языков имени 
Мориса Тореза. Много лет работала в 
МГУ, в научных институтах, была учё-
ным секретарём Общества генетиков и 
селекционеров при Президиуме Академии 
наук. В Мичуринце Вера Григорьевна живёт 
уже больше семидесяти лет.  

Папа 

Мой папа Григорий Пор-
фирьевич Привалов родился в 
1898 году в Нижегородской гу-
бернии. Дедушка, папин отец, 
Порфирий Афанасьевич Прива-
лов, был из династии купцов. 
Кстати, в Москве есть дом куп-
цов Приваловых — это наши родственники. Сам Порфирий Афа-
насьевич купцом, однако, не стал — по настоянию отца он сначала 
осваивал кузнечное дело, поэтому во время революции оказался 
кузнецом, то есть, простым рабочим. Впоследствии дедушка даже 
был депутатом первого Верховного Совета СССР от Нижнего 
Новгорода. 

Моего папу — своего сына — дедушка определил в ком-
мерческое училище, где тот учился до 1916 года. Потом, во время 
Первой мировой войны, его призвали в армию, в Преображен-
ский полк Её Величества Государыни Императрицы. В этот полк 
брали шатенов с голубыми глазами и ростом не ниже ста вось-
мидесяти сантиметров. Папа был высокий и очень красивый — 
смуглая кожа, орлиный нос, выразительные брови, вьющиеся 
волосы… Сохранилась его фотография того времени: стоит краса-
вец в военной форме Преображенского полка. Между прочим, 
такая же форма и у нынешнего Президентского полка. После 
революции 1917 года весь Преображенский полк был интерни-
рован в Румынии — так папа оказался пленным в лагере. Папа 
никогда не вспоминал об этом времени. Только один раз, через 
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сорок лет, он вдруг рассказал мне и про лагерь, и про румын. По 
возвращении в Россию папа поступил на рабфак, а потом учился в 
Тимирязевской академии.  

Я очень хорошо помню папин рассказ о том, как после 
окончания академии он и его ближайший друг, Георгий Георги-
евич Фетисов, поехали по заданию Вавилова в Среднюю Азию 
искать растительные ресурсы и попали к басмачам. Перед отъездом 
— а ехали они куда-то на границу между Узбекистаном и Таджи-
кистаном — им на Лубянке выдали по кожаной куртке, фуражку 
со звездой и оружие. Басмачи захватили папу и Фетисова, приняв 
их за чекистов. У басмачей военным советником был русский 
белый офицер, который играл на гитаре. А Георгий Георгиевич 
виртуозно играл на балалайке и даже выступал в оркестре народ-
ных инструментов имени Осипова. И вот они с папой сели и стали 
играть и петь старые вальсы и романсы: «Осенний сон», «Ссора 
мужа с женой», «На сопках Манчжурии» — весь дореволюци-
онный репертуар. Выпили они там, и офицер растрогался и решил 
их спасти. Он сказал басмачам, что на рассвете сам расстреляет 
пленников, а на самом деле их отпустил. Отдал им оружие, вещи и 
сказал, куда идти. Они звали его с собой, предлагали вернуться на 
родину. Но офицер отказался и, отпустив их, застрелился…  

Папина научная работа была посвящена изучению цитру-
совых: апельсинов, мандаринов, кинканов, грейпфрутов, берга-
мота. До войны, с 1932 по 1935 год, родители жили в Батуми, и 
вот там — в районе Кобулети, Озургети, Зеленого Мыса — папа 
собирал данные для своей диссертации. В то время как раз осу-
шали болота Колхиды. У Паустовского есть повесть «Колхида» 
1935 года, где замечательно описано, как превращали болото в 
плодородный сад. Кстати, Паустовский жил здесь по соседству, в 
Переделкине, и папа с ним был знаком.  

После окончания докторантуры Тимирязевской академии 
папа поступил работать в Центральный союз потребительских 
обществ. Там он был экспертом по качеству заготовок и хранению 
плодовой продукции. В 1941 году, когда началась война, папа не 
подлежал призыву, так как ему уже было больше сорока лет. Но 
он пошёл добровольцем в ополчение и потом всё-таки оказался в 
действующей армии, хотя и не на самом фронте. Где-то под 
Горьким, на острове Телячий, он в звании рядового был главным 
специалистом по сельскохозяйственной продукции на военном хозяй-
стве. У папы и медаль была «За победу над Германией». В 1945 
году он демобилизовался и вернулся на работу в Центросоюз.  

Жили мы тогда в маленькой комнате московской комму-
налки. Во время войны в ней обитал какой-то латышский стре-
лок. Нам от него осталось наследство — серебряная ложка с 
вензелем, латинской «R». Долгое время я думала, что ложка была 
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его, фамильная, но потом осознала, что она из Романовского сер-
виза, конечно, награбленного. 

С 1946 года мы стали жить то в Москве, то в Мичуринце, 
где у нас к тому времени уже был дом. 

Умер папа в 1957 году, когда ему не было и шестидесяти 
лет. Он похоронен здесь, на Переделкинском кладбище. Хлопотал 
об этом по его завещанию Илья Иванович Дьячков, папин друг и 
тогдашний управляющий нашего посёлка.  

Мама 

Моя мама Евдокия Алексеевна Ивáнова-Привалова роди-
лась в 1904 году. Она была из очень религиозной семьи. Её мама, 
моя бабушка, ходила пешком в паломничество в Иерусалим, а мой 
двоюродный дедушка — отец Иоанн — был настоятелем Ново-
иерусалимского монастыря. Мама сначала училась в церковно-
приходской школе, потом несколько классов в Тверской гимназии, 
а затем в Тверской учительской семинарии. Впоследствии эта 
семинария стала педагогическим училищем, а сейчас это Твер-
ской университет. После 1917 года уже никаких религиозных 
взглядов не осталось, они сменились на революционные, но меня 
и мою сестру мама и обе бабушки — с маминой и папиной стороны 
— крестили.  

В педагогическом училище маме преподавали профес-
сора Московского государственного университета. Они работали 
вахтовым методом — приезжали в Тверь читать лекции и вести 
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занятия, а потом уезжали обратно в Москву. Когда я уже училась 
на биологическом факультете МГУ — в 1952–1957 годах — нам 
читали лекции те же старые преподаватели, что работали ещё в 
1920-х: Зенкевич, Транковский, Гремяцкий… Сергей Васильевич 
Аверинцев, отец филолога Сергея Сергеевича Аверинцева, читал 
нам зоологию. Была такая замечательная преемственность поко-
лений у преподавателей МГУ. 

Мама была очень активным человеком, работала во мно-
гих школах и завучем, и директором, преподавала биологию, 
химию, историю. Её старший брат, Михаил Алексеевич Иванов, 
служил офицером царской армии. В 1938 году вспомнили его 
белое офицерство, объявили врагом народа и арестовали по 53-й 
статье. Ему дали «десять лет без права переписки» — потом выяс-
нилось, что расстреляли. 

В это время, с 1935 по 1938 годы, мы жили в доме в 
Вешняках, недалеко от Кускова. Наш сосед написал на маму донос 
в милицию, дескать здесь живёт сестра врага народа, которая это 
скрывает. Мама тогда была директором школы, но никогда ничего 
не скрывала и от родства с братом не отказывалась. Конечно, сосед 
написал донос из корыстных соображений. Было такое негласное 
правило: если ты разоблачал врага народа, то всё его имущество 
после ареста конфисковывалось и тебе что-то из него достава-
лось. Но у соседа почему-то ничего не вышло, и тогда он со зла 
наш дом поджёг. К несчастью, именно в этот момент в доме 
лежала папина диссертация, которую он принёс на несколько 
дней. Диссертация сгорела — для папы это было страшным уда-
ром. И библиотека наша погибла. После пожара папин друг 
Георгий Фетисов настоял на том, чтобы папа как выпускник 
Тимирязевской академии подал заявку на участок земли в Мичу-
ринце. В 1939 году землю выделили, и папа построил наш дом.  

Во время войны мы с мамой были в эвакуации в 
Кольцове. Там была школа, где я начала учиться. Читать я умела 
и в четыре года, а в школу пошла с семи лет, в 1942 году. Мама 
даже стала директором этой Кольцовской школы. После войны 
мы вернулись в Москву, и я продолжила учёбу уже здесь.  

Мама дожила до 1982 года, пережив папу на двадцать пять 
лет. Она тоже похоронена в Переделкине. 

Лиля и Виля 

Из Батуми мои родители переехали за две недели до моего 
рождения. Я родилась 20 марта 1935 года уже в Вешняках. А сес-
тра моя — Лия Григорьевна — старше меня на пять лет. В детстве 
мы вместе представлялись так: «Лиля и Виля». Я ещё добавляла: 
«Лиля — мамня, а Виля — папня» (Лиля — мамина, а Виля — 
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папина). Очень забавна история происхождения наших имён. У 
папы был приятель-еврей Иосиф Фёдорович, Йоська. Папа с 
Йоськой пошли регистрировать Лию. Мама просит: «Танечкой 
назовите!». Возвращаются, мама открывает метрику, читает: «Лия 
Григорьевна». Папа говорит: «Йоська сказал — очень красивое 
имя!». Потом родилась я. Мама снова говорит: «Таней, Танечкой 
назовите!». Приходят — в метрике написано «Вера». «Йоська ска-
зал, Двейре — очень красивое имя!». Вот так, благодаря папиному 
другу, мы и стали Лией и Верой. 

Я действительно папина дочка, я очень на него похожа. 
Сейчас, правда, больше на маму. Но папа с мамой и между собой 
тоже были похожи. Папа очень сильный был, и я сильная — 
тяжести не глядя поднимаю. Были такие электрические пишущие 
машинки, абсолютно неподъёмные, — я их совершенно спокойно 
с места на место переставляла.  

Лиля была всю жизнь степенная, с двенадцати лет уже 
барышня. А я была тощая, вёрткая, папа меня называл «Кóщатая 
Верýщатая». Не было ни одной перекладины, чтобы я через неё не 
перекувырнулась. Характер у меня был под стать, горячий. 
Однажды я, как Жанна д’Арк или Муций Сцевола, сунула в щель 
двери свой палец, чтобы соседского мальчика не пороли. Его роди-
тели всегда закрывали дверь, чтобы никто не входил и не мешал 
им пороть сына. Я думала, что если дверь не закроется, то и 

пороть не будут. Из-за 
этого у меня неправиль-
но сросшийся палец. 

В Кольцовской 
школе мы выписывали 
«Пионерскую правду», и 
я помню, как сильно 
на меня подействовала 
статья о том, как не-
мецкий офицер убил ма-
ленького ребёнка. Когда 
уже после войны я ез-
дила в пионерский ла-
герь Центросоюза, там 
с нами были дети-
евреи, сироты. Рядом с 
моей кроваткой в спаль-
не стояла кроватка Ани 
Гершель, которая была 
в Освенциме, во фран-
цузском бараке. От 
крематория её спасла 
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француженка. Она прятала Ани между матрасами, настолько та 
была худенькая. а по ночам укачивала Аню и говорила: La petite a 
moi — «Моя маленькая». У Ани это отложилось в памяти, и она 
каждый вечер перед сном брала куклу, сделанную из носового 
платка (как француженка ей делала), и говорила ей: «Ля пти а муа, 
ля пти а муа». И пока она это не скажет и не заплачет — не уснёт. 
А я была постарше немного, я гладила её по голове и говорила: 
«Анька, перестань, перестань…». Моя любимая Дина Рубина в 
романе «Русская канарейка» очень остро назвала погибших в лаге-
рях евреев: «Несметная рать улетевших в дым».  

После войны я училась в Москве, в школе № 342. Это 
была английская школа, она находилась у метро Бауманская, на 
Почтовой улице. К нам приходили дамы-патронессы из англий-
ского посольства, мы общались, я даже вела вечера на англий-
ском языке. 

Помню, иногда на эти вечера приходил Вейланд Родд-
старший, чернокожий актёр, который играл Геркулеса в «Пятнад-
цатилетнем капитане» и Ура в «Миклухо-Маклае». Я со сцены 
шутила: What’s the difference between a soldier and a young girl? One 
powders the face and the other faces the powder («В чём разница между 
девушкой и солдатом? У одной пудрой припорошен нос, а другой 
нюхает пороховую пудру»). И он хохотал. У нас были первокласс-
ные преподаватели, носители языка, поэтому я хорошо выучила 
английский. Впоследствии я закончила вечернее отделение Инсти-
тута иностранных языков имени Мориса Тореза, так что у меня 
два высших образования. 

Окончив школу в 1952 году, я поступала на биолого-
почвенный факультет Московского университета. Не добрала всего 
одного балла и оказалась на вечернем отделении. Тогда деканом 
факультета был Сергей Иванович Исаев, папин друг, который 
тоже жил здесь, в Мичуринце. Сергей Иванович мне помог, и 
через год я уже училась на дневном. Это было время так назы-
ваемой «лысенковской» биологии, которая отрицала генетику и 
была больше политической, чем научной. Мы все по необходи-
мости были «лысенковцами», но в общем-то смеялись над этим. 
Где-то году в 1956-ом у нас стали вести факультативы уже 
учёные-генетики — Александра Алексеевна Прокофьева-Бельговская, 
Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский.  

В 1960 году, когда я училась в аспирантуре, приезжали 
иностранцы читать лекции, и я переводила их с английского 
языка. Они говорили вместо academician Lysenko («академик 
Лысенко») — a comedician Lysenko («комедиант Лысенко») или 
aсcomodition Lysenko («приспособленец Лысенко»). И я, смеясь, 
поясняла: «Да, немножко не так сказал профессор, но ничего, вы 
поняли. Он имел в виду академика Лысенко».  
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Я работала лаборантом-референтом на кафедре, была ком-
соргом группы на четвёртом и пятом курсах, во время аспи-
рантуры была секретарём в курсовом бюро аспирантов и 
сотрудников. Моя первая специальность — помолог, тот, кто изу-
чает сорта плодовых и ягодных растений. Мой диплом был по 
морозостойкости яблонь. Я изучала сорта яблок на базе Мичурин-
ского сада: собирала, раскладывала в ящики с этикетками и уже 
потом, зимой, измеряла и описывала. Все знали, что у меня есть 
яблоки, и ко мне прибегали друзья: «Привалова, у тебя там не 
осталось ещё мороженых яблок? Такая хорошая закуска!». 

В середине аспирантуры я должна была отправиться пре-
подавать биологию в Африку, в Гану. Слава Богу, не уехала, по-
тому что там случился переворот. А тех, кто был там, чудом 
спасли, вытаскивали из танзанийских болот.  

Из-за проблем с глазом (у меня наследственная глаукома) 
я была вынуждена полностью переключиться на бумажную работу 
— переводить статьи, вести протоколы заседаний. Но я эти про-
токолы писала, как стихи! Много лет я работала учёным сек-
ретарём Общества генетиков и селекционеров при Президиуме 
Академии наук, в международном отделе. Мы открывали новые 
институты, организовывали общества генетиков в союзных 
республиках, устраивали международные симпозиумы — наша 
жизнь бурлила вплоть до распада Советского Союза в 1991 году. 
Сначала, при Горбачёве, всех старых профессоров-генетиков 
вытащили из небытия и вручили им ордена в Кремле. Я как 
раз организовывала машины и автобус, чтобы они все, уже 
старенькие, могли туда приехать. А в 1992 году был проведён 
последний съезд Всесоюзного общества генетиков в Белоруссии, 
и потом вся наша академическая республиканская программа 
рухнула.  

Благодаря своей работе я дружила со многими прекрас-
ными учёными-биологами, а бездетные профессорши, вроде Елены 
Николаевны Герасимовой-Навашиной или Милиции Альфре-
довны Арсеньевой, часто выбирали меня в свои приёмные дочки. 
Помню, Милиция Альфредовна звонила маме: «Евдокия Алексе-
евна, где ваша Вера? Мне она срочно нужна!». 

А Лия, сестра моя, была по профессии дендрологом. Она 
вышла замуж за Эдика Булатова, с которым познакомилась всё в 
том же пионерском лагере Центросоюза, только Лия ездила туда 
пионервожатой. Её, семнадцатилетнюю, дети называли чуть ли не 
«мама Лиля». Сын Лили и Эдика — Володя — не только мой 
племянник, но и крестник. Его в 1956 году крестил в Пере-
делкинской церкви отец Василий, который похоронен здесь же, 
на Переделкинском кладбище. Он сам был и крёстным, значит, 
моим кумом.  
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Когда уже у Володи появилась семья и стало тесновато, 
мы построили на участке ещё один дом. У Володи дочка Таня, а 
теперь ещё внуки, то есть, мои правнуки — Алексей, Анна и 
Наталья. Девочки меня спрашивают:  

— Ты нам кто? 
Я говорю: 
— Двоюродная прабабушка. 
— Что ты! — кричат они. — Ты нам самая родная бабушка! 

Дом 

В 1938 году участки появились сначала у писателей в 
самом Переделкине — там им за казённый счёт построили дачи. 
А потом преподаватели и выпускники Тимирязевской академии, 
а также те, кто работал в Наркомземе, подали заявку на землю в 
Моссовет, и им тоже выделили участки — в Мичуринце, по двад-
цать пять соток в бессрочное пользование. Это были, как гово-
рится, «неудобья» — заросшая кустарником земля, кругом торчащие 
корни и пни. Но молодые энтузиасты всё тут выкорчевали, при-
вели в порядок и разбили сады. 

Основателями посёлка были Борис Анзин, Михаил Авров, 
Зусья Метлицкий, мой отец Григорий Привалов, Борис Рубин, 
Георгий Фетисов, Житневы и многие другие. Папа купил сруб под 
Рязанью, его разобрали по брёвнам (брёвна были очень хорошие, 
прочные, из морёного дуба) и привезли сюда товарняком. Разгру-
зили на нашем разъезде — он назывался тогда «Двадцать первый 
километр». Наняли в Федосьинском колхозе лошадей, и папа все 
эти брёвна волоком перетащил на наш участок. Он был рукастый, 
вырос в деревне и всё умел — и плотничать, и валенки валять. 
Никакой работы не боялся. 

К началу июля 1941 года мы должны были уже въехать в 
наш новый дом в Мичуринце, но грянуло 22 июня — началась 
война. Мне было шесть лет, сестре — одиннадцать. В августе мы 
уехали в эвакуацию к папиным родителям в Борский район Горь-
ковской области. Вернулись оттуда только после войны, в августе 
1945 года, и увидели, что крыша у нашего дома снята, рамы вынуты, 
полы разобраны. Пришла соседка, тётя Шура, и призналась, что она 
из наших материалов построила себе домик. «Что хочешь, Гриша, 
делай, — сказала она отцу. — Возмещу тебе, сколько смогу». И 
какие-то жалкие гроши — сколько могла — она ему потом выпла-
чивала несколько лет. А нам пришлось заново возводить своё 
жилище. Позже полковник Грачёв предложил достроить наш дом 
в обмен на половину участка. Вот так и получилось, что у нас оста-
лась только половина участка и полдома.  

Мичуринец я всегда любила, особенно за то, что рядом Пере-
делкино. Я постоянно ходила на «Костры» к Корнею Чуковскому 

97



Ë è ò å ð à ò ó ð í î å  Ï å ð å ä å ë ê è í î

и приносила ведро шишек. Помню ребятишек из Лукина и других 
деревенских детей на этих праздниках. В книге «От двух до пяти» 
Чуковский описывает одного из таких мальчишек, который ска-
кал на палке и приговаривал «Экикики диди да» («Эку пику дядя 
дал»). Потом и Володя, мой племянник, ходил на «Костры». Он 
любил «Муху-Цокотуху» и читал её Корнею Ивановичу на свой 
лад: «Муха-муха покатуха / Позолотое брюхо…». 

Я дружила со многими ребятами из Переделкина, но всех 
имён сейчас не помню. С девочкой Аней, племянницей одного из 
живших тут писателей, мы много гуляли вместе по лесу. Во время 
одной из прогулок мы услышали какой-то далёкий выстрел, а 
потом узнали, что покончил с собой Александр Фадеев. Думаю, 
мы слышали именно его выстрел, потому что совпал и день, и час. 

В Мичуринце я общалась с биологами и генетиками, кото-
рые тут жили. С Еленой Николаевной Герасимовой-Навашиной, 
женой и ученицей выдающегося учёного-генетика Михаила Нава-
шина. Сын Михаила Сергеевича, Сергей, стал пасынком Паус-
товского, когда писатель женился на его матери, Валерии 
Валишевской-Навашиной. Дом Навашиных был на улице Горь-
кого, по-моему, это и была дача Паустовского. Сам Константин 
Георгиевич здесь бывал мало, он больше времени проводил в 
Тарусе.  

Часто виделась 
с Александрой Алексе-
евной Прокофьевой-Бель-
говской, которая одно 
время снимала дом Юлии 
Солнцевой, вдовы Алек-
сандра Довженко. Сам 
Довженко прожил тут 
недолго, но вдова насто-
яла на том, чтобы улицу 
с дачами от «Литератур-
ной газеты» назвали его 
именем. Юлия Солнцева 
была очень интересная 
дама. Помню, она всегда 
носила удивительные 
шляпки. А Прокофьева-
Бельговская, оказывает-
ся, тоже, как и моя мама, 
начинала сельской учи-
тельницей. Бывало, она 
приходила к маме сове-
товаться, как ей лучше 
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вести себя с внуком. Дача Церетели на соседней улице Карла 
Маркса раньше была дачей вдовы Фернана Леже — Нади Леже. 
Мама интересовалась живописью и однажды побывала у Нади 
в гостях.  

Какой-то большой период времени я в Мичуринец почти 
не приезжала, но теперь живу здесь постоянно. Пишу воспоми-
нания и стихи. Свои стихи я в шутку называю «нетленками». Вот, 
например, у меня есть такая «нетленка», как мне кажется, удачная:  

Конец у всех один — слова в прощальной тризне. 
А то, что посреди, — мельканье тел и лиц. 
Я временный жилец в отеле этой жизни,  
Будь это гранд-отель иль пансион вдовиц. 

*** 

Иллюстрации 
(из личного архива автора — публикуются впервые) 

Стр. 90. — Вера Привалова в молодости. 

Стр. 92. — С отцом, мамой и старшей сестрой Лией. 

Стр. 94. — Со старшей сестрой Лией (1943–1944). 

Стр. 98. — Вера Григорьевна Привалова (2003). 
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Евгений Рейн 
Родная  лазейка:  Из  стихотворений разных лет* 

Перед прозой 

В. Катаеву 

На подмосковной даче слетает жёлтый лист — 
последний тёплый месяц, тридцатое число. 
Гоняет по участку ребёнок-футболист, 
стоит на солнцепёке расхлябанный шезлонг. 

О, как здесь веселились! Как горевали здесь 
в июне и в июле под дождик и туман. 
Какие только люди перебывали здесь! 
Когда-нибудь об этом я напишу роман. 

Съезжались гости поздно, в двенадцатом часу; 
смеркалось еле-еле, стоял солнцеворот. 
Был тамада прекрасен и — ни в одном глазу, 
а гости, к сожаленью, совсем наоборот. 

Смеялись, целовались, терзались, как могли, 
кого-то поминали под яблочный пирог, 
кому-то отпускали слова, грехи, долги, 
кому-то говорили: «Вот Бог, а вот порог!» 

Брюнетка с перламутром помады до ушей, 
студентка в белых джинсах, готовившая чай, 
любитель бледноватых цветных карандашей — 
я всем сказал однажды: 

«Прощай, прощай, прощай!» 

Спешила электричка, шуршал таксомотор, 
одни ушли, другие придрались к пустякам. 
И только тамада наш, известный самодур, 
не замечал пустыни и наливал стакан. 

* Редакция выражает благодарность Н.В. Рейн за помощь в подготовке этой пуб-
ликации. Стихотворения, вошедшие в подборку, представлены в соответствии с 
полученной рукописью. 
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Он выплеснул на скатерть последнее вино, 
заляпана посуда, и заалел крахмал. 
«Ну, тамада, скажите, кто этому виной?» 
Но тамада уходит. Должно быть, он устал. 

Последний тёплый месяц, осенняя жара, 
которую всё лето мы ожидали здесь. 
И я сижу под клёном с восьми часов утра, 
как будто в этом клёне вся честь моя и спесь. 

Переделкино 

Под кладбище спускается дорога 
через мосток за пакостный ручей. 
Пойдёшь налево — дом единорога, 
свернёшь направо — груда кирпичей. 

На местных дачах славится клубника, 
суют в палатке местный «Абсолют», 
а на углу гиена и слониха 
друг другу подаянье подают. 

Здесь до Лубянки верная тропинка, 
здесь до Кремля единый перегон, 
здесь продавщица, ветреная Зинка 
вкушает довоенный патефон. 

Здесь Каменев пристраивал Вольтера, 
здесь Бабель у чекистов пировал, 
здесь орхидеи лезли из вольера, 
здесь на Парнас последний перевал. 

И мы живём здесь рубленой котлетой, 
гоняем в лузу бедный карамболь, 
и Сетунь разливается за Летой, 
здесь по ночам крадут из бочек соль. 

Через лесочек с перебитой тарой 
летит восьмиугольный «мерседес», 
но девочкой безумной и поджарой 
уже подъят чужой противовес, 
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уже спешат из чума печенеги, 
берданку снаряжает Тамерлан, 
и волокут «стейнвеи» на телеги, 
и зарывают в почву талисман. 
 
Когда истлеет пасмурная спичка, 
когда войдёт в контору троглодит, 
из Востряково грянет электричка,     
промчится мимо и не поглядит. 
 
 
 

* * * 
 

Посвящается Дому творчества в Переделкине 
 

Перекрещенье дорожек и заляпанные колонны, 
первая сигарета, последняя сигарета, 
а я ещё помню песни довоенного патефона, 
и никогда в этом месте не кончается лето. 
 
Кто-то стоит и курит, опираясь на палку, 
кто-то стоит и шепчет, рифму в ночи подбирая, 
но ничего не значит и ничего не жалко, 
кроме того, что будет «рая — Бахчисарая». 
 
Если сюда приехать, надобно запереться, 
пить перед завтраком водку, играть в «дурака» по копейке, 
и отворить в заборе диагональную дверцу, 
как чёрный ход и родную в твои небеса лазейку. 
 
 
 

Визит 
 
На прохудившейся веранде, 
под чайных блюдец перезвон 
мне Атлантидой при Атланте 
сначала показался он. 
 
Ещё матерчатая кепка 
висела косо на гвозде, 
но ясно проступала лепка, 
развоплощённая в нигде. 
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А сам хозяин вышел на день, 
не запирая кабинет, 
и потому был зауряден 
вечерний чай и весь обед. 

Когда б я мог его дождаться, 
то я бы, как случайный гость, 
чтобы неловкости не сдаться, 
восторги переделал в злость. 

Пусть я явился так внезапно, 
что невозможно отступить… 
Но, как же мне теперь обратно? 
И в одиночку — как мне жить? 

2002 

Кладбище в Переделкине (3 августа 2012 года) 

Здесь сыновья под боком у отца 
И женщины великого семейства, 
Проросшие из праха деревца 
И три сосны облюбовали место. 

Сегодня, в непроглядный летний час 
Могильщики работают исправно, 
Выравнивая уровень «на глаз», 
И то, что скрыто, скоро станет явно. 

Объявятся и урны, и гроба, 
И корни переделкинского леса, 
И от ограды ржавая скоба, 
Отрытая из тьмы без интереса. 

Но если заглянуть в глубокий схрон, 
И бросить комья и цветы на крышку, 
Жизнь обернётся как палиндромон, 
Как срез могильный — точно, без излишку, 

До буквицы, до первого словца 
Той рукописи, выросшей из шутки, 
Здесь сыновья под боком у отца, 
Чтоб слушать чтенье сказки до побудки. 
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В посёлке 
 
В посёлке тишина… 
Не меркнет свет, не меркнет… 
Собачий лай… 
И только ткань небес 
Серятиной немаркой 
Уходит через край. 
 
И только август ждёт, 
И будет ждать исправно 
До сентября. 
И что нам свет небес, 
Он отошёл недавно, 
Во тьме горя. 
 
Мы проживаем здесь 
И доживём до края, 
И, может быть, умрём, 
И снова небеса, 
Сникая и сгорая, 
Закончат сентябрём. 
 
2013 
 
 
 

Улица Довженко 
 
                                                             Михаилу Синельникову 
 

Давай, пойдём-ка на Довженко, 
Ко мне, в мой дом четыре А, 
И там засядем хорошенько, 
Нам незачем качать права. 
Все устоялось. Мы обсудим 
Того и этого, и впредь 
Обиды мы считать не будем, 
Рубаху рвать — что умереть. 
Смотри, опять листва нависла, 
Жасмин белеет у окна, 
Пусть календарь меняет числа, 
Но так прозрачна пелена 
Над Переделкино…  

      Платформа 
Перегоняет поезда, 

105



Ë è ò å ð à ò ó ð í î å  Ï å ð å ä å ë ê è í î

И авиация проворно  
Шумит над нами, как всегда. 
Давай покрепче чай заварим, 
Давай, дружок, поговорим, 
Добудем соль из солеварен, 
Маршрут всегда уходит в Рим, — 
Не тот, что жив на Апеннинах, 
А тот, что рядом, за углом, 
Средь виноватых и невинных 
И мы на свете проживём, 
Среди разброда и распада, 
Среди игры и суеты, 
Пусть будет наша жизнь распята — 
На надо возводить кресты. 
А надо только в предвечерье 
Пить чай и говорить о том, 
Что жизни бледное свеченье 
Ведь не отложишь на потом, 
Что всё, что было — это повесть 
О городах и пустяках, 
И пусть без нас уходит поезд, 
Что расстоянием пропах. 
В немыслимом круговороте 
Есть остановка на пути, 
Но гений властвует в народе, 
И лучшей доли не найти. 

2013 
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Переделкинские  наброски 
Интервью Ев г ения  Рейна 

Осенью прошлого года в гостях у альманаха побывал поэт, 
эссеист и давний житель Переделкина — Евгений Рейн. Он пере-
дал редакции несколько стихотворений, в которых — по-разному 
и в разные времена — отразился наш знаменитый писательский 
посёлок1.  

«…Поэзия Рейна основательна и всегда твёрдо стоит на 
земле, зато он умеет возвышать эту землю до небесного состояния, 
— писал Бахыт Кенжеев. — Она легко читается, но, как доброе 
вино, перекатывается потом на языке неожиданными оттенками 
вкуса: то горечью морёного дуба, то коктебельским персиком, то 
истлевающей, подсушенной подмосковной кленовой листвой, бес-
конечно печальным запахом увядающего подорожника на обочине 
тропы, раскисшей под октябрьскими дождями…». 

Из окна кабинета Корнея Чуковского в его мемориальном 
доме-музее, который Евгений Борисович навестил вместе с женой, 
искусствоведом Надеждой Викторовной, хорошо видна та самая 
подмосковная листва, слетающая с клёнов, посаженных здесь 

1 Так, стихотворение «Перед прозой», открывающее подборку, входило в цикл 
«Стихи 1959–1979», представленный когда-то в неподцензурном альманахе «Метро-
поль». А последнее — «Улица Довженко» — было написано совсем недавно, в 
2013 году.  
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после войны хозяином дома (с которым Рейн был хорошо знаком). 
Накануне восьмидесятипятилетнего юбилея Евгения Рейна мы 
попросили его ответить на несколько «переделкинских» вопросов. 

— Вы помните, когда впервые оказались здесь, в Переделкине? 

— Наверное, это был визит к Пастернаку, в последний 
год его жизни, зимой. Мы приехали вместе с поэтом Дмитрием 
Бобышевым и прочитали Борису Леонидовичу по паре своих сти-
хотворений. С тех пор прошло, трудно поверить, более шестиде-
сяти лет.  

Потом я бывал тут в начале 1960-х, когда учился на Выс-
ших сценарных курсах, — навещал своего друга, поэта и перевод-
чика Алика Ревича, который жил в «старом» Доме творчества. 
Постепенно стал наезжать всё чаще, гостевал у тех, кто имел 
казённые дачи, у Евгения Евтушенко, например. За многие годы 
накопились десятки впечатлений и воспоминаний о встречах с 
Арсением Тарковским и Александром Межировым, с Семёном 
Липкиным и Инной Лиснянской, со многими… Здесь, в Передел-
кине, по моему сценарию снимался фильм «Чукоккала». Я несколько 
раз присутствовал на съёмках и раза три даже гулял по Пере-
делкину вместе с Корнеем Ивановичем.  

— То есть, эта кинокартина, которую Корней Иванович так 
и не успел увидеть, стала причиной вашего знакомства? 

— Да. Когда я узнал о существовании «Чукоккалы», в 
голову сразу пришла идея: попробовать сделать об этом уникаль-
ном рукописном альманахе документальный фильм. Я написал 
заявку, которая через Анну Ахматову, кажется, попала к Лидии 
Корнеевне Чуковской, а потом и к Корнею Ивановичу. Наконец, 
приехал к нему знакомиться, было это, помню, в июле. Чуковский 
написал коротенькую рекомендацию на одну страничку, которая и 
сейчас у меня где-то хранится. Затем кинокомитет разрешил 
съёмки, и за картину взялась Марианна Таврог — очень хороший 
режиссёр. Снимали фильм осенью2.  

— Чуковский показывал Вам свой дом? 

— И мне, и всей съёмочной группе. Надевал на себя 
орлиный индейский головной убор, показывал игрушечную желез-
ную дорогу и льва, который говорил: «Я — добрый лев»… 

2 «Чукоккала». Режиссёр М. Таврог. «Центрнаучфильм», 1969. 
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В Корнее Ивановиче преобладал какой-то особенный 
артистизм, за которым, по-моему, стояли ирония и скепсис. На 
втором нашем свидании я сообразил, что не стоит слишком дове-
ряться, например, тем комплиментам, которые он иногда делал… 

Конечно, для меня громадное значение имело то, что он 
был своим человеком с Александром Блоком и Леонидом Андре-
евым, с Куприным и с Маяковским, участвовал в литературной 
жизни Серебряного века. Но вот однажды я немного похвастался 
какими-то своими «петербургскими» сведениями, и он мгновенно 
меня осадил. Разговор шёл об артистическом кафе «Бродячая 
собака», и Чуковский сказал: «А вот объясните мне, как пройти в 
эту “Собаку”». Я немедленно запутался, а он так посмотрел на 
меня… 

 
— А когда Корнея Ивановича не стало, Вы продолжали здесь 

появляться? 
 
— Приезжал не раз и помню, что выступал в детской 

библиотеке. Однажды Лидия Корнеевна попросила меня найти 
профессионального фотографа, который сделал бы полную фото-
съёмку музея Чуковского. Ведь с домом и его содержимым могло 
случиться всё что угодно — как его потом восстанавливать? А у 
меня был приятель, главный фотограф журнала «Юность» Сергей 
Васин. Я рассказал ему о просьбе Лидии Корнеевны, после чего 
мы с ним дважды приезжали сюда, и он всё отснял на 
фотоплёнку3. 

 
— За последние десятилетия посёлок сильно преобразился и 

продолжает меняться. В прошлом году по случаю юбилея Победы на 
столбах появились таблички с военными текстами живших тут лите-
раторов, которых Вы почти всех знали. И всё-таки, на Ваш личный 
взгляд: что такое Переделкино для русской и советской литературы?  

 
— Это довольно сложный вопрос. Я вернусь к Корнею 

Ивановичу. Во время одной из наших прогулок по «большому кругу» 
(мы поворачивали на улицу Погодина) он стал расспрашивать о 
моей журналистской работе. А я тогда печатался в «Литгазете» и в 

                                                 
3 В мартовском номере журнала «Костёр» за 1972 год было опубликовано воспо-
минание Евгения Рейна о Корнее Чуковском и его Доме («Человек из сказки, 
которую сочинил он сам»). Тридцатисемилетний Рейн писал: «…Теперь, когда нет 
уже в этом доме Корнея Ивановича, родные и друзья его постарались сделать так, 
чтобы всё осталось по-прежнему. В доме Чуковского всё неизменно, словно бы 
Корней Иванович вышел на прогулку и должен вернуться с минуты на минуту». 
См. сайт Юлии Сычёвой и Дарьи Авдеевой Chukfamily.ru. 
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«Смене». Даже в «Огоньке», по-моему, дважды публиковали меня. 
Я ему что-то такое рассказал. И Чуковский вдруг сказал мне: «Ах, 
какой гениальный сюжет пропадает! Вот взять бы и написать 
книгу о Переделкине под названием… “Разложение”». 

— Подобная мысль встречается у него в дневнике. 

— Видите, значит, она не была случайной. Но это одна сто-
рона дела, наверное.  

На мой взгляд, Переделкино есть особый слепок всей 
советской литературы. И даже такие отчаянные радикалы и ниги-
листы, которые отрицают сегодня всё, что было до горбачёвской 
перестройки, — даже они не могут одним цветом выкрасить всех: 
и Бориса Пастернака, и Арсения Тарковского, и Леонида Леонова, 
и я не знаю, кого ещё, — каких-то обычных советских писателей, 
которые здесь жили, вроде Мальцева4.   

В этой советской литературной колоде были перемешаны 
как громадные таланты, так и посредственности. Самая первая 
волна писателей, которая поселилась в Переделкине в 1935–1936-м 
годах, ещё несла в себе довольно могучий и талантливый вал 
литературной атмосферы 1910–1920-х годов. И она-то пошла под 
топоры: Борис Пильняк и Исаак Бабель, Артём Весёлый и Бруно 
Ясенский.  

Это, скорее, слепок с трагедии советской литературы. 
Я вспоминаю сейчас стихи Глеба Горбовского о другом 

литературном посёлке — о крымском Коктебеле: «…Не наваж-
денье, не символика: на склоне века, в сентябре, сестра Цветаевой 
за столиком клюёт казённое пюре…». Ну а что, простите, было ей 
делать? Да, кто-то ранее эмигрировал, но, когда всё это здесь зак-
ладывалось, — какая могла быть эмиграция? 

С другой стороны, само это место — такое пейзанское и 
душевное — всегда располагало к творческому общению. Писа-
тели ходили с рукописями по дачам, читали своё друг другу, я это 
помню. Кстати, до войны это не приветствовалось: где-то напи-
сано, что якобы даже существовало какое-то специальное поста-
новление правления Союза писателей о нежелательности всяких 
читок и собраний на писательских дачах.  

Не знаю, как обстоят эти дела сегодня, но вот такие места, 
как здешние дома-музеи, включая музей Окуджавы, — быть может, 
именно они посильно восполняют эти встречи? 

4 В Переделкине жили двое писателей с такой фамилией: автор «колхозного» 
романа «От всего сердца» Елизар Мальцев (1917–2004) и сочинитель скандально 
известного памфлета «Югославская трагедия» Орест Мальцев (1906–1972). 
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— А я вспоминаю, как Инна Львовна Лиснянская приговари-
вала в конце 1990-х: «Вот наобщаемся с Женей Рейном и оба пишем 
стихи!».  

Знаете, Евгений Борисович, у многих из проживающих здесь до 
сих пор сохраняется ощущение какой-то пропитанности этих мест 
поэзией. Не случайно же писатель и звукоархивист Лев Шилов назвал 
свою брошюру «Пастернаковское Переделкино».  

Кстати, сохранилась одна удивительная аудиозапись позднего 
Корнея Чуковского. На этой плёнке он говорит, что если бы не был так 
стар, то освоил бы профессию экскурсовода по переделкинским местам, 
связанным с поэзией Пастернака. И вообще, из стихов, вдохновлённых 
посёлком и написанных здесь, по-моему, можно составить целую 
антологию. 

 
— Всё это так, и Лёва Шилов, который был моим другом 

и не раз записывал здесь и моё авторское чтение на свой магнито-
фон, назвал свою книжку вполне уместно.  

 
— Знаете, каждый раз, когда видишь при публикации того или 

иного текста концевую ремарку «Переделкино», ощущаешь это как некий 
сигнал, и не только топографический. Анна Ахматова, как мы знаем, 
упоминала своё Комарово даже в подзаголовках. Помните, в стихо-
творении «Нас четверо» — «комаровские наброски»? А приехав сюда, в 
Переделкино, она, по свидетельству Лидии Корнеевны, сказала так: 
«Здесь преступно хорошо».  

 
— Да, да. «Преступно хорошо». Но ведь кроме Передел-

кина были Голицино и Малеевка, было то же Комарово и была 
Ялта. Была Пахра.  

Так ли уж они отличались друг от друга в природном 
смысле? 

Я всё-таки думаю о том, как были важны здешние нефор-
мальные соединения литераторов в какие-то свои круги и «узоры». 
Творческое и человеческое общение подпитывало не меньше, чем 
пейзажи. Видите ли, презираемый и проклинаемый нами Союз 
писателей всё-таки имел своё довольно внушительное «либеральное 
крыло», которое само себя хранило и поддерживало. И хотя это 
была фига в кармане, но люди на переделкинских улицах и в 
застольных компаниях говорили довольно раскованно.  

Конечно, эта атмосфера поддерживалась уже только после 
Сталина. Я хорошо помню многие абсолютно свободные разговоры, 
которые тут велись. И в этой обстановке было важно живое при-
сутствие авторитетов, то есть, тех, без кого наш средний литератур-
ный народ не мог обходиться: Чуковский, Пастернак, Тарковский… 
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 — Вы хотите сказать, что в присутствии этих людей жилось 
как-то иначе? 

— Понимаете, это присутствие поддерживало довольно 
высокий духовный уровень. Поддерживало какое-то самостояние 
тогдашней интеллигенции. А теперь, когда все подпорки исчезли 
и все разошлись по своим углам, — что теперь?  

Можно, конечно, продолжать говорить друг с другом — 
вот как сегодня. Но мы всё-таки говорим для архивной публика-
ции. А некое общее силовое поле — оно, к сожалению, куда-то 
неуклонно уходит. Понадеемся, что не уйдёт насовсем. 

Переделкино, 11 октября 2020  
Беседовал Павел Крючков 
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Александр  Тихомиров: 
Добрый свет 

В этом году исполни-
лось восемьдесят лет со дня рож-
дения поэта Александра Тихо-
мирова. Он любил Переделкино, 
годами снимал в писательском 
городке дачный домик и самые 
последние свои стихи написал 
именно здесь. Жизнь его обор-
валась трагически: 18 января 
1981 года поэт попал под элек-
тричку на соседней станции 
«Солнечная». Это случилось на 
пороге его сорокалетнего юбилея. 

Александр Борисович 
Тихомиров родился в Москве в 
1941 году, закончил Литератур-
ный институт имени А.М. Горь-
кого. Стихи он писал с юности, 
изредка печатался в альманахах 
и периодике. Зарабатывал пуб-
личными выступлениями, рабо-
тал в археологических экспедициях и на реставрации храма1. 

В начале 1970-х увидела свет единственная прижизнен-
ная книга Тихомирова — «Зимние каникулы», которую автор 
назвал по одной из своих четырёх поэм. 

После смерти поэта усилиями его родных были напе-
чатаны книги стихотворений «Белый свет» (1983) и «Добрым 
людям» (1991)2.  

В 2001 году в литературно-художественном альманахе 
«Предлог»3 состоялась объёмная мемориальная публикация, в 

1 В 1977 году Тихомиров трудился подсобным рабочим на реставрации храма в 
подмосковном селе Ермолине. Там он познакомился с художником Николаем 
Покладом, который доверил ему роспись элементов фресок под куполом церкви 
(этому эпизоду своей жизни поэт посвятил цикл стихотворений «Ермолинские 
купола»).  
2 Предисловие к этой книге написал близкий друг Тихомирова, поэт Владимир 
Леонович. 
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которую вошли ранее не изданные стихи Тихомирова и воспоми-
нания его друзей.  

Спустя десять лет, в 2011-ом, единственный раз была 
полностью опубликована поэма «Зимние каникулы»4. В предисло-
вии к ней вдова поэта Лидия Алексеевна Медведникова писала: 

Поначалу поэма называлась «Вадим». Саше двадцать четыре 
года. Он студент Литературного института, в семинаре Евгения 
Долматовского. Учёба заочная. <…> Будущие писатели должны 
учиться заочно и вечерами, а днём постигать жизнь. Саша постигал 
её в издательстве у фантаста Днепрова в качестве редактора. И там 
он познакомился и подружился с Вадимом Борисовым, который впослед-
ствии стал сподвижником Солженицына, редактором диссидентского 
альманаха «Из-под глыб». <…> То был шестьдесят пятый год. В де-
кабре Саша ушёл с работы. И почти сразу же засел за поэму… К сере-
дине января он её закончил. Несколько лет поэма называлась «Вадим». 
А в начале семидесятого Саша её переименовал в «Зимние каникулы». 
Тогда в издательстве «Советский писатель» шла его первая, и при 
жизни единственная, книга под тем же названием, но поэмы там не 
оказалось. Напечатаны только отрывки из неё. Саша не считал свою 
первую поэму удачной и всю её к печати не предлагал. <…> Наш сын 
Митя Тихомиров с детства мечтал стать кинорежиссёром и очень 
хотел снять фильм по поэме отца. В 2005 году это удалось. Фильм 
так и называется — «Зимние каникулы». Он понравился зрителям и 
получил несколько призов на кинофестивалях. 

Евгений Евтушенко писал об Александре Тихомирове: 
«…Жизнь поэта продолжается, пока живут его стихи. Прилеж-
ность сердца, проявленная Тихомировым, взывает к нашей при-
лежности по отношению к его оставшимся стихам». Несколько 
стихотворений Тихомирова Евтушенко включил в антологию рус-
ской поэзии «Строфы века» (1995). 

Благодарим Дмитрия Александровича Тихомирова за 
помощь в подготовке этой публикации, подборку стихотворений 
отца и комментарии к ним.  

3 Альманах издавался несколько лет начиная с 2000 года. Первая редколлегия: 
Алексей Королёв, Владимир Леонович, Гарри и Александр Гордоны. 
4 Журнал «Дети Ра». 2011. № 1 (85). 
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I. «Я встретил друга…» 
Избранные стихотворения и отрывки из поэмы  

В овраге

Да, лет шестнадцать… 
Или рядом где-то. 
От пыли и от зноя воздух жёлт. 
Мне губы обжигает сигарета, 
А солнце спину и затылок жжёт. 
Вот я скрываюсь от жары в овраге… 
Вот отдыхаю на сырой коряге… 
Дневной жаре заказан путь сюда — 
Здесь родники, прохлада и вода… 
Люблю овражье сумрачное лето — 
Здесь так прохладна сочная листва! 
Здесь лягушата прыгают нелепо, 
Как и мои нескладные слова. 
Как я хочу писать предельно просто 
И не терять с природою родства, 
Во мне рождает смелость и упорство 
Растущая потребность мастерства. 
Эх, только бы дождаться взрослой воли! 
И перед тем, как вверх подняться мне, 
Я встал с коряги, 
Я напился вволю 
Рябой воды на скользком валуне… 
В зелёном поле 
При закате солнца 
Горят бока коричневых кобыл. 
Я встретил друга около колодца 
И понял, что он тоже где-то был… 

Переделкино, 1959; 70-е 

Конец лета

Я слышу всё, не напрягая слуха, 
Я вижу всё, не поднимая глаз; 
Гудит на солнце огневая муха 
Как контрабас. 
Толпится комариное отродье, 
Предчувствуя погоды распогодье. 
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Я распластался на колючем сене, 
На сене с запахом душистым и осенним. 
Автомобили по дороге плыли 
И зло чихали от дорожной пыли. 
А солнце бьёт и жжёт со всех сторон, 
И, отзываясь на призывный звон, 
На исповедь шла чёрная старуха. 
Торжественно, как будто в первый раз, —  
Я слышу всё, не напрягая слуха, 
Я вижу всё, не подымая глаз. 

Переделкино, август 1959 

Бессмертие 
[Из поэмы «Зимние каникулы»] 

К шагавшим рядом чувствуя доверье, 
Шли по посёлку с четырёх сторон… 
Входили робко — 
И скрипели двери 
От серой пыли чёрных похорон.  

Кому-то показалось непристойным, 
Что, от всего на свете удалён, 
Склонялся живописец над покойным 
И снова распрямлялся, удивлён…  

У дома зашумели ребятишки, 
У журналиста сморщилось лицо, 
Мелькнули фиолетовые вспышки, 
Лишь только с гробом вышли на крыльцо…  

Уже виднелось кладбище на склоне, 
Когда Вадим процессию настиг, — 
Кто шёл в обход, 
Примкнув к большой колонне, 
А кто бежал по полю — напрямик…  

Смотрела сотня несплочённых душ 
На воздух, от заката прокопчённый, 
Где нёс академическую чушь 
Над самым гробом старичок-учёный.  
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Спокойный до последнего момента, 
Он кончил так — 
«Прощай, поэт и друг!», 
Но глянул на кладбищенских старух, 
Замялся, словно ждал аплодисмента, 
И кто-то, впрямь, 
В ладоши бухнул вдруг…  

Чего-то ждали… 
Потому не сразу 
Студенточка (при брошке и в косе) 
Вдруг крикнула беспомощную фразу, 
И почему-то испугались все.  

Остался горький на душе осадок, 
Не забывалось долго, как назло, 
И громкое — 
«Кончайте беспорядок!» — 
И тихое — 
«Поэту не везло…»  

Всё кончилось… 
Но было неспокойно — 
Как бы себя карая за грехи, 
Интеллигент (отчаянный какой-то!) 
Читал толпе хорошие стихи. 

И слушали, как вечностью их дразнят, 
По кладбищу слонялись кто куда… 
Не знали, что бессмертие — не праздник, 
А просто жизнь, такая ж, как всегда. 

Сны
[Из поэмы «Зимние каникулы»] 

— Я после ночи — форменный калека! 
Мне снилось поле, побуревший лёд. 
Бредут два полуголых человека —  
И за собою тянут пулемёт. 
Ночь холодна. Луны кривой огрызок… 
Мы — погибаем. Мы сдаёмся в плен. 
Щадят одних киргизов и киргизок. 
А мы молчим и не встаём с колен. 
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И вдруг — ко мне: «Ты нам идейно близок, 
И потому пойдёшь на кладку стен!» 
Как правило, во сне мы все не стойки, 
А я так вовсе разум потерял, 
Не зная — для чего же нужен стройке — 
Как каменщик иль как стройматерьял?… 
Вадим смеётся: 
— Нет, мой друг Горацио —  
Ещё страшнее сны про эмиграцию! 

1965, 1970-е 

***

Ребята средь зелени майской 
Истошно друг другу орут: 
— Колюнька, на пруд Иловайский! 
— Да ну, на Самаринский пруд! — 
День будет, конечно, счастливый, 
Но так обгорит детвора, 
Как будто старуха с крапивой 
Гонялась за ними с утра! 

Первая любовь

Чудесно юный, в бежевом костюме, 
Июньской ночью, в зелени травы, 
Сгорая от любовного безумья, 
Бежал к тебе, не чуя головы! 
Проваливаясь в душные овраги, 
Я вспоминал твой удивлённый взор… 
В попутных сёлах трепетали флаги, 
Протискивались гуси под забор. 
Изменщица! А ты была лисою! 
Вбегал к тебе, как солнце раскалён…  
Продрогший весь, пропитанный росою, 
И — боже мой! — цветами опылён. 
Грозил многозначительно: «Смотри ты… 
Ах, если так, тогда увидишь ты…» 
И нечего… Когда мы стали квиты, 
Увяли все прекрасные цветы.  
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***

Развесёлые свечки 
Той пасхальной ночи — 
И жара, словно в печке, 
И красно, как в печи, 
Не протиснуться в двери, 
А шпане — в интерес! 
Укрепляются в вере 
Подпевают — «Воскрес!» 
Ах, как весело было! — 
Пёрли через кусты, 
Попирая могилы 
И ломая кресты… 
А потом — 
Радость в горле, 
Гордость — 
Сомкнутым ртам, 
Что допёрли, 
Допёрли — 
Прямо к царским вратам! 
Что ж… 
Адамово племя 
Возвращается в храм — 
Уж не близится ль время 
Всем сестрам по серьгам? 
Утро… 
И от калитки, 
В чистоту, в закутки 
Расползлись, как улитки, 
Старушонок платки. 

Завещание

Ах ты, милочка моя, 
Не печалься, Лидка! 
Вот могилочка моя — 
Синяя калитка. 
От росы сверкает крест, 
Лавочка отволгла… 
Пусть я тут один, как перст, 
Буду долго-долго! 

14 ноября 1979 
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***

Ложкою дюралевою 
Покрутил со звоном… 
Словно выздоравливаю — 
Воду пью с лимоном! 
Если вечер — лодка, 
Ложечка — весло… 
До чего же ходко 
В счастье унесло! 

***

Всё ночью думалось — 
Душа разорена… 
А утром странно, 
Что заснул одетым — 
Вся комната духовным светом 
Озарена!… 

Переделкино, январь 1981 

Комментарии Дмитрия Тихомирова 

В овраге. Это стихотворение было написано в 1959 году, 
впоследствии — в семидесятые — папа заменил неудачную первую 
строчку, которая первоначально звучала так: «Иду шоссе. Рябины. 
Небо. Лето.», а также исправил две строчки в середине и включал 
эти стихи во все составленные им сборники, которые постоянно 
отвергались издательствами. Опять-таки от папы я знаю, что здесь 
описано реальное место — родник в овраге около «Писательского 
магазина», под плотиной Самаринского пруда.  

Конец лета. По словам папы, это — первое стихотво-
рение, в котором ему удалось точно передать своё состояние. Оно 
не предназначалось для печати, папа относил его к «юношеским», 
но от того, что он выделял его как первое, которое получилось, я 
включил и его в эту подборку (и как связанное с Переделкиным). 

Бессмертие5. Начало поэмы «Зимние каникулы». Печа-
тать её полностью папа не хотел, считая слабой, но со временем 

5 В публикуемом отрывке описаны (от лица лирического героя/автора поэмы) 
похороны Бориса Пастернака, состоявшиеся 2 июня 1960 года. По словам 
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разбил на отрывки, которые несколько обработал, превратив в 
законченные стихотворения, — в том числе и этот фрагмент. Здесь 
папа заменил последнее четверостишие — то, которое было изна-
чально, связывало этот эпизод с дальнейшим развитием сюжета 
поэмы. Новые строки сразу «приподняли» все стихи: была кар-
тинка события, а появилось философское обобщение, выход на 
какой-то иной, высший уровень — так я чувствую. 

Сны. Один из переработанных в 1970-е годы отрывков из 
поэмы «Зимние каникулы». Публикуется впервые. 

«Ребята средь зелени майской…» Я спрашивал у папы, где 
же этот Иловайский пруд, Самаринский-то я знаю… Папа отве-
чал, несколько смущённо, что он объединил в этом стихотворении 
два реально существующих названия, хотя сами пруды располо-
жены совсем в разных местах. Он мне говорил, где находится 
Иловайский пруд, но я забыл. Тоже где-то под Москвой, 
кажется. 

Первая любовь. По словам папиного школьного друга 
Сергея Неклюдова, стихотворение основано на реальном случае. 
Папа прибежал ночью из Одинцова в Измалково, где они тогда 
снимали дачу. 

«Развесёлые свечки…» Я успел застать эти переделкинские 
Пасхи времён СССР. В стихотворении нет отсылок к Передел-
кину, но для меня по атмосфере это оно. Когда я прочёл рассказ 
Солженицына «Пасхальный крестный ход» (1966), я тоже узнал 
свои ощущения — правда, у Солженицына всё жёстче и 
«социальней», а в моё время — в начале 1980-х — было уже мягче 
и спокойней. 

Завещание. Однажды, году в 1979-ом, мы с папой бродили 
по Переделкинскому кладбищу — не помню, почему, просто так. 
Был, видимо, сентябрь. Поднимаясь от речки вверх извилистыми 
проходами, мы вдруг набрели на чудесную могилу: среди металли-
ческих невзрачных оградок неожиданно в глаза бросился ярко-
синий палисадничек из крепкого деревянного штакетника с такой 
же синей деревянной калиткой, а внутри — заросли цветущих 
«золотых шаров» (такие высокие, в рост человека, цветы с жёл-
тыми шарами-цветками), и ладная деревянная лавочка, чтобы 
посидеть-помянуть… В этой могиле не было никакого трагизма, 

Дмитрия Тихомирова, поэт Валерий Бармичев говорил ему в конце 1980-х, что 
он был на похоронах Пастернака вместе с Александром Тихомировым, Олегом 
Чухонцевым и Владимиром Войновичем. Старичок-учёный — очевидно, фило-
соф и литературовед В.Ф. Асмус (1894–1975), который действительно выступал 
с короткой речью на прощании с Пастернаком. Ближе к концу поэмы рассказы-
вается о публичном чтении отрывков из неё в узком кругу, где близкий друг 
автора пеняет ему за небрежный портрет исторического лица и верного това-
рища Пастернака. — Прим. ред. 
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от неё далеко вокруг по кладбищу струилась радость. Мы с папой 
стояли как заворожённые. «Вот, Митя, — сказал наконец папа. — 
Я умру — сделай мне всё так же. Мать забудет — а ты сделай!» И 
потом ещё несколько раз напоминал об этом. И скоро появилось 
стихотворение. 

Лидка — это моя мама, Лидия Медведникова. Кстати, я 
только что осознал, что стихотворение написано накануне мами-
ного дня рождения, 15 ноября. 

Когда папа погиб, мы поставили на могиле ограду, кото-
рая находится там и сейчас. Я несколько раз напоминал маме, что 
надо бы сделать так, как просил папа. Но мама как-то отнеки-
валась, говорила, что ещё не время, что рисунок этой оградки, 
которая уже стоит, и так похож на деревянный забор, и главное, 
что она синяя, и, может, когда-нибудь потом… Так и осталась эта 
оградка. Периодически мы её красим. Но сейчас, когда она стала 
ветхой, мне хочется всё-таки переделать её и сделать так, как 
хотел папа. 

«Ложкой дюралевою…» При публикации в сборнике 
«Добрым людям» стихотворение было датировано январём 1981 
года, но я уверен, что оно более раннее.  

«Всё ночью думалось…» Это стихотворение — последнее, 
написанное папой. Оно было найдено в его записной книжке 
после папиной гибели. В последние дни он жил один на даче в 
Переделкине — мы снимали комнату на первом этаже в доме 8 по 
Писательскому проезду. 

Многие считали впоследствии, что состояние души папы 
в это время было тяжёлым. Но какие чудные, радостные стихи! И 
снова папин любимый Пушкин!  
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II. «Сын гармонии»

В сентябре 2018 года мы мчались с поэтом Мариной 
Кудимовой в такси по классическому маршруту «Симферополь-
Коктебель». Сборник стихов Марины Владимировны «Держи-
дерево» был признан лучшей поэтической книгой года и удостоен 
Международной Волошинской премии.  

Мы ехали на литературный фестиваль. 
А вместе мы мчались потому, что меня как редактора 

отдела поэзии журнала «Новый мир» пригласили поучаствовать в 
церемонии награждения. Я был взволнован: когда мне ещё дове-
дётся вручать любимому поэту и давней соседке по Переделкину 
— диплом лауреата «Волошинки»?  

И вдруг произошло то, что я про себя называю «ударом 
шаровой молнии»… 

Не помню, почему, но я начал рассказывать о своей 
недавней удивительной встрече в Доме-музее Корнея Чуковского. 
В тот день среди посетителей оказался мужчина моих лет с двумя 
маленькими дочками. Когда экскурсия закончилась и мы вышли 
во двор, он представился и спросил, не читал ли я когда-нибудь 
стихов его отца, Александра Тихомирова, который подолгу жил в 
Переделкине и погиб неподалёку, на железной дороге?  

В руке сын поэта держал книжицу, на обложке которой 
красивый молодой человек задумчиво покусывал травинку.  

Имя стихотворца мне было неизвестно, а название книги 
показалось несколько старомодным: «Добрым людям». Я сказал, 
что о Тихомирове не слышал (а ведь среди моих знакомых навер-
няка есть люди, которые его знали), открыл книжку наугад и про-
читал такие стихи: 

В тёмном лесе, среди лета,  
Что там светится, как сон, —  
Одуванчики ли это  
Или праведников сонм?  
Подойти, пригнуться к ним бы,  
На колени — и глядеть…  
Их мерцающие нимбы  
Ненароком не задеть.  
Вот такое счастье мне бы —  
Не слыхать, что и поют,  
А светающего неба  
Эти гимны достают. 

Стал читать дальше. Ещё одно, ещё. Взглянул на титул: 
издано в 1991-ом, в «Совписе».  
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«Я могу подарить Вам её, если хотите». — «Хочу». 
С того дня со мною что-то случилось: я стал рассказывать 

об этом поэте всем своим знакомым, его стихами заразил журна-
листа и ведущего рубрики «Календарь поэзии» в «Российской 
газете» — Дмитрия Шеварова6, — сделал публикацию в журнале 
«Фома» и передачу на радио «Вера». С сыном поэта, Дмитрием 
Тихомировым, Митей, мы накрепко подружились.   

…Не оборачиваясь со своего пассажирского места,
Марина Владимировна вдруг сказала: «Если бы не Саша Тихоми-
ров, я могла бы навсегда остаться в своём Тамбове».  

И добавила: «И уж точно без него не появилось бы моей 
поэмы “Арысь-поле”. Именно он — её прямой “виновник” и 
“соучастник”»7.  

Потом, помолчав, она прочитала, вглядываясь перед собой, 
моё любимое: 

Во сыром бору-отчизне 
Расцветал цветок, 
Непостижный подвиг жизни 
Совершал, как мог…  
Побледнел, упал на хвою —  
И чуднó ему, 
Что хотел-то он на волю,  
А попал в тюрьму.  
Ты не вянь, не вянь, цветочек,  
Если что не так…  
Твой голубенький платочек  
Разгоняет мрак. 

Конечно, я напросился на отдельную беседу об этом 
необыкновенном поэте.  

Мы встретились для разговора осенью 2020 года на тер-
ритории Дома творчества в Переделкине. Название этого литера-
турного посёлка, как вы уже знаете, обозначено под многими 
стихами Александра Тихомирова.  

Павел Крючков 

6 Шеваров, Д. В ожидании Саши Тихомирова. Почти тридцать лет читатели ждут 
нового издания его стихов. // Российская газета — Неделя. 2019. № 91 (7849). 
7 Поэма «Арысь-поле» («Повесть в прибаутках») написана в 1976-ом. Автору тогда 
было двадцать три года. Опубликована же впервые только в 1990-ом (М.: 
«Современник»). Специальная републикация — в майском номере «Сибирских 
огней» за 2011 год (туда вошла беседа Марины Кудимовой с тогдашним главным 
редактором журнала, поэтом Владимиром Берязевым). 

124



À ë å ê ñ à í ä ð  Ò è õ î ì è ð î â  |  Ä î á ð û é  ñ â å ò 

Марина Кудимова об Александре Тихомирове 

Мы познакомились с Сашей Тихомировым в Тамбове, в самом 
начале 1970-х. Это были так называемые «Дни литературы», они 
отмечались тогда с большой помпой. Помню, он обмолвился, что перед 
сном читает в своем номере Библию. Его сосед по комнате, старый 
чекист и автор популярной советской книжки для детей, бдительно 
сообщил куда надо. Потом, по приезде в Москву, Сашу вызывали «на 
ковёр»: «Ты это чем там занимаешься, Тихомиров? Ты что — 
обалдел?!». 

После первого большого разговора о стихах и о жизни — у нас в 
Тамбове, во дворе на Карла Маркса, — он сказал: «Я, к сожалению, не 
смогу помочь тебе на большом уровне, но я постараюсь». Я ответила, 
что мне не надо помогать.  

«…Помогать надо всем, не гордись». 
Мы попрощались, не обменявшись адресами. Эта встреча 

могла оказаться первой и последней. Но вмешалась фантастическая 
судьба, которую Саша нёс в себе. В нём было что-то невероятно 
фабульное. 

*** 

Я увидела человека невероятной красоты, это был какой-то 
совершенно отдельный генотип (а что я могла ещё отметить в свои 
двадцать лет?).  

Но всё-таки заметила, что красота его — «с патиной», что в 
нём есть какой-то странный надлом. Все говорили, что он очень похож 
на Пастернака, но эта «подёрнутость» всё равно чувствовалась. Позже 
я поняла: то был комплекс страдальца. Однажды, после застолья, он 
попал в милицию и заступился там, в отделении, за какую-то женщину. 
Его жестоко отметелили, надломили позвоночник. Потом был уни-
кальный судебный процесс: милиционера, который избил Тихомирова, 
— наказали. И Саша никак не мог себе этого простить. Его мучило, 
что он не спустил обидчику.  

Это он научил меня молитве за врагов.  

*** 

Саша был абсолютный бессребреник. Я только потом поняла, 
что он отдал мне, уже живущей в Москве, — свой переводческий заказ: 
подстрочник большой грузинской рукописи. Книга не вышла, но я полу-
чила деньги — аванс, перерасчёт и прочее. За работу над переводами 
платили очень хорошо. 
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Он стал ангелом-хранителем: ввёл в свой — очень замкнутый 
и ничего не дающий в смысле карьеры — круг. Который немедленно стал 
и моим кругом: Володя Леонович, Ян Гольцман, Дима Ливанский, 
Валера Краско… Через Сашу и Гольцмана я оказалась в Грузии, сразу 
записалась на курсы в Тбилисском университете и выучила язык. 

Моя встреча с Евгением Евтушенко — тоже состоялась бла-
годаря Саше. Евгению Александровичу передали мои стихи, и вскоре я, 
тамбовская девочка, получила письмо от знаменитого на весь мир поэта 
— на пяти или шести страницах. Целый месяц я разбирала это пос-
лание с бабушкиной лупой. Наша дружба с Евтушенко продолжалась 
потом сорок лет, до его смерти.  

*** 

После нашего с Сашей знакомства и написания «Арысь-поля» 
(это самая «продиктованная» моя вещь, от первого до последнего слова) 
— я подсознательно делю людей на два рода: на тех, от кого исходит 
стиховая энергия, и на всех прочих. 

Но в те времена мы не совпадали ни в чём. Ко всему, что гово-
рил тогда Саша, я пришла только через двадцать лет. Какие-то его 
слова звучали для меня совершенно дико. Например, он говорил, что самое 
лучшее стихотворение — это «Колокольчики мои, цветики степные…» 
Алексея Толстого. Через двадцать пять лет я прочитала это стихо-
творение на Сашиной могиле и заревела. Потому что это — катарсис. 
Шедевр, которому нет равных. 

*** 

Я поняла через него — универсум Пушкина. Саша всё время 
повторял: «Он имел одно виденье, непостижное уму…». Отсюда у него 
этот «непостижный подвиг жизни…».  

Чудо Сашиной поэзии в том, что у него нет стихотворного 
приёма. Такое почти невозможно. Александр Петрович Межиров часто 
повторял на эту тему, что на вершинах поэзии метафоры не нужны. 
В Библии нет метафор. 

*** 

Сашины сроки ещё не подошли. Он знал, что его жизнь — это 
зимние каникулы. Они кончились очень быстро. Но он ещё придёт. 

*** 
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Саша относится к тем редчайшим поэтам, которых каждый 
для себя должен открыть сам. И он относится к тем поэтам, которые 
как бы растворены внутри поэзии. Не в воздухе её, но — в атмосфере, 
как некий связующий фермент.  

Он принадлежит к поэтам без развития. С отрицательной 
коннотацией таких поэтов — навалом. Гениев — почти нет. А он — 
где родился, там и пригодился. 

*** 

Он не подвержен никаким влияниям. Да, его стихи можно наз-
вать «тихой лирикой», но он совершенно отделён, например, от того 
же Владимира Соколова или Анатолия Жигулина. Тот и другой, 
прекрасные поэты, — это певцы своей трагедии. 

А у Тихомирова нет трагедии. Он — сын гармонии, один из 
последних.  

Внутри этого гармонического ключа нет бездны.  
Даже у Пушкина бездны были: «И с отвращением читая жизнь 

мою, я трепещу и проклинаю…». Саша говорил: «Ну как же можно 
Божие творение читать с отвращением?...».  

Всё, что шло от него, — имело колоссальное христианское 
продолжение. 

Вот такая история. 

III. Эпилог

Александр Тихомиров 

*** 

Не желаю бессмертья земного, 
Хоть оно мне и по плечу. 
Но я жажду бессмертья иного… 
Надо думать, что получу! 
Догадался по многим приметам, 
Что идём мы на праздник большой — 
Станем добрым и мыслящим светом, 
Что у каждого есть за душой. 

Октябрь 1979 
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Сэда Вермишева 
Стихотворения 

*** 

Распался век… 
Гранатовою кровью 

Течёт его громада 
Руслом рек… 

Он был моей надеждой 
И любовью. 

Моей судьбой… 

Прощай, 
Двадцатый век! 

А двадцать первый — 
Не моя забота — 

Иным здесь праздник, 
Здесь иным уют… 

Им всем пути 
Прочертит в мире кто-то… 

Но для меня там места не найдут… 
И где оно? 

Навряд ли я узнаю, 
И что есть Бог, 

И что есть глина лишь?… 
И я в догадках голову ломаю, 

А мне в ответ ухмылки 
Или тишь… 

*** 

И я хотела всех покинуть, 
Уйти, 

Забыться 
И не знать… 
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Вериги долга с сердца 
Скинуть, 

Или огню его предать. 

И не стремиться к миру 
С Богом, 

Идти со всей Вселенной 
Врозь… 

И я писала дерзким 
Слогом, 

Словами горькими 
От слёз… 

*** 

Катится жизни стоцветный 
Поток, 

Дыбится, 
Жжётся, 

Клокочет. 
Скалы крошит, 

Налетев на порог, — 
Втиснуться в догму 

Не хочет… 

Странная жизнь… 

Но страннее мечта — 
Клин журавлиный мой, 

Синий… 

Вечно летит он в своё 
Никуда, 

Гнёт 
Своеволие 
Линий… 
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*** 
 

Вы умирали когда-нибудь 
Летом, 

Лёжа в высокой, зелёной траве? 
Глаза закрывало вам 
Солнечным светом, 

Играли сверчки на волшебной 
Трубе? 

Птицы в зените над вами 
Стенали, 

Взмахами крыльев благословив? 
Взглядом печальным цветы 

Провожали, 
В запахи тонкие вас обрядив? 
Где-то поодаль плакали реки, 

Камень точили, 
Дробясь о скалу, 

Плыл над полями сказочный реквием, 
Сладко смешавши 

Скорбь и хвалу? 
Синие ветры вас окликали, 

Голосом крови, 
Просторов, 

Глубин? 
 

Вы умирали, 
Вы уплывали, 

Вы отрывались от всех 
Пуповин? 

 
 
 

*** 
 

Я почему-то жить — не тороплюсь. 
Мне кажется, 
Что впереди 

Всего так много будет… 
Я день не опущу, 

Пока не наслажусь 
Неторопливо ходом буден… 

Они мне так милы и дороги — 
И тень листвы, и мягкий 

Шёпот крон… 
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Я так люблю и пыль, и даль дороги — 
Идти по ней без шума и знамён… 

Мне кажется, 
Что много мне отмерено, 

Что ни к чему сдвигать свершений срок… 
Когда душа в бессмертии уверена, 

То не спеша 
Возводит свой 

Чертог… 

*** 

Я тронула души 
Забытый 
Пласт, — 

И снова он гудит, 
Грозит 

Обвалом… 

Какой наивный 
Циник 

Иль схоласт 
Подумать мог, 

Что в сердце стынет 
Лава? 

Что кратер плотно 
Пеплом 
Занесло 

И что не вздрогнет, 
Не очнётся 

Этна?… 

И что поэзия 
Всего лишь ремесло, 

А не союз 
Небес, 
Земли 

И ветра?… 
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*** 
 

Когда нет сил 
Подняться 

Для полёта, 
Когда мне жить 

Почти 
Невмоготу, 

Крест-накрест 
Предо мной 

Все двери, все ворота, — 
Я говорю себе, 

Что я — пехота… 
А впереди – лишь топи 

Да болота, 
Но я их всё-таки 

Когда-нибудь 
Пройду… 

 
 
 

*** 
 

Моему брату Михаилу Вермишеву 
 

Мне хочется с мирами 
Говорить, 

Наладить связь 
Со всем, что близко, 

Кровно. 
И времени разорванную 

Нить 
Связать, 

И по отрогам горным 
Тянуть 

От нынешнего дня 
До — будущих… 

 
И снова вглубь 

Столетий… 
 

Я выведу на белый шлях 
Коня, 

Как велено, 
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Как сказано в Завете — 
Сквозь тьму ночей 

Сквозь слёзы, 
Боль… 

Сквозь плети. 

*** 

А я на твоём засыпаю плече, 
Гора Арагац — 

Седовласый красавец! 
Долины твои в золотистой парче, 

Глава — в серебре: 
Не младенец, 
Не старец… 

Все горные кряжи 
В сравненье с тобой — 

Как будто бы гномы 
На детской картинке… 

Прийти и найти здесь 
Последний покой — 

И за порогом 
Оставить 

Ботинки… 

*** 

Два города, 
Две вечных 
Правоты… 
В моей душе 

Две огненные 
Вспышки… 

Монументальность, 
Разворот, 

Домишки — 
Мой Ереван… 
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Стихии мощь — 
Москва… 

Два притяженья… 

И душа меж ними 
Кружит, 

Как мотылёк, 
Боясь 

Присесть… 

Два города, 
Два имени, 

Над ними — 
Приподнимусь, 

Чтобы сказать — 
«Я есть!» 
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Алла Рахманина 
Сэда 

Сэда, Сэдочка, Сэдик… 
Так мы её называли. Мы, младшие подруги. Младшие 

намного (на два, а то и на три десятка лет!), но не ощущавшие 
этого, ведь Сэда была прежде всего другом, и для каждой из нас 
— другом особенным. К каждой относилась она как к существу 
совершенному, каждую, казалось, хранила от всего наносного, 
случайного, грубого — а сама была действительно неслучайной в 
этом нашем несовершенном мире. И не могла по-другому. 

Сэда Вермишева принадлежала к древнему армянскому 
роду Закаридов, родоначальником которого считается Захария. 
Его сына, по преданию, сделала вельможей грузинская царица 
Тамара (потомки рода были первыми губернаторами Тифлиса — 
нынешнего Тбилиси).  

Дочь Сэды, Нара, — художница. Талантливая, шумная, 
темпераментная, спорившая с мамой об искусстве, о родных, о 
воспитании детей и вообще по любому пустяку. Мне порой прихо-
дилось останавливать её громогласные излияния: «Нара, Сэдочке 
с её диабетом нельзя волноваться, а уж по таким мелочам!». Но 
Нара — это кавказский темперамент и безусловность во всём, что 
она говорит. Несмотря на беззаветную любовь к матери. «Нара, не 
забывай про Сэдочкин недуг. Ей совершенно нельзя нервничать!» 
На две минуты споры прекращались. Но… ровно через две 
минуты — снова и опять: об искусстве, о родных, о детях, словом, 
обо всём на свете. И прежде всего, разумеется, об Армении. 

Особая любовь Сэды — сын Сурен, или Сурик. Никогда 
не забуду, как он приходил к нам в Дом творчества в Переделкине 
с рюкзаком, набитым диетическими продуктами для мамы. Сэда 
утверждала, что армянские мальчики всегда остаются привязан-
ными к матери — и в детстве, и в старости. Сурен — выдающийся 
филолог, оценённый везде, пожалуй, кроме обожаемой Армении, 
где ему не нашлось места даже для преподавания любимого пред-
мета. А ведь государственный университет в Ереване был создан 
его тётками и дядьями. 

Штучные люди, аристократы… 
Таких, как говорится, сейчас не производят. Столько 

красоты, породы, таланта в одной семье я больше в своей жизни 
не встречала. Вот и дядя Сэды, не предавший перед казнью своих 
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революционных взглядов, заслужил красивый памятник в краси-
вом городе Ельце.  

И конечно, была ещё Маша — любимая внучка и тоже 
красавица. Голубоглазая, метр восемьдесят, родившая пять изу-
мительного очарования детей. Талантливый режиссёр, снимав-
шая в своих фильмах Ксению Собчак и Валерию Гай Германику, 
— дам с нелёгкими характерами. Последний фильм Маши, 
«Энтропия», — очень современный, острый — получил всевоз-
можные премии. 

Помню: я много времени проводила с Сэдочкой в Доме 
творчества, и Маша с грудным ребёнком рано утром мчалась на 
съёмки — слегка суровая, немногословная, до невозможности 
прекрасная. Её подраставшая дочь (Сэдочка, в честь прабабушки) 
оставалась с нами. 

Маша возвращалась вечером, успевая пригласить люби-
мую подругу, шепталась с ней, а мы ждали её внимания, хоть 
взгляда, хоть нескольких слов. Однажды я уходила домой, даже 
обидевшись немного. Маша как-то невнимательно со мной поздо-
ровалась, видите ли. На следующий день я не преминула сказать 
ей об этом, думая: сейчас что-то резкое последует. Но она, сложив 
ладони по-индийски, сказала лишь замечательное и оригиналь-
ное: «Алла, я каюсь, каюсь, каюсь». Привела меня в полный вос-
торг от такого забытого чудесного слова! 

Время жадное, неумолимое. Маша быстро угасла, пять 
деток от разных мужей отправлены были к последнему мужу — 
ирландцу армянских кровей — в Америку. Сэдочка всё собиралась 
поехать посмотреть на них, но так и не собралась. Не успела. Зато 
оставалась с нами: дружить, любить, сочинять. И это ей удавалось 
с лихвой. А её не любить было невозможно.  

Поэт. Художник. Филолог. Режиссёр. 
Потрясающая семья! И потрясающая, незабвенная — сама 

Сэда Вермишева. Её не хватает, как не хватает порой воздуха в 
трудные моменты жизни. Но что странно — Сэда ушла, и словно 
осталась, нет её, и словно она есть. В дружбе, в стихах, в любви. 

Сэда — со мной. С нами. 
Навсегда. 
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Анатолий Ким 
Стихотворения 

Музыка дождя в сосновом бору 

Вот зашумит под ветром 
Которого вдруг много стало  
Сосновый бор. 
Услышу я прелюдию хорала  
Мессы Баха си-минор. 

Когда же ветер пред грозой 
Всей грудью вдруг ударит  
в сосны 
Финал Девятой Бетховена 
могучий хоровой 
нагрянет многоголосый. 

И вот в грозу вступает гром 
И засверкают молнии литавры 
В бору сосновом чёрном и глухом 
Возникнут реквиема Моцарта  
октавы.  

Потом обрушится на лес  
Дождь беспросветный 
тёмный и печальный  
И зазвучит Чайковский  
без чудес — 
Меланхолическая серенада  
В глухой чащобе дальней. 
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Прощание с чёрным дроздом 

Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди. 

Сергей Есенин 

Туда я уходил 
один. 
А оттуда 
единой тучей 
всем сонмом 
звёзд и комет 
сверкающих 
вылетели в космос внешний. 
И летим. 

Но помню я 
летая среди звёзд 
как уходил когда-то 
откуда-то 
совсем один. 
И до свиданья просвиристел 
мне вслед 
лишь чёрный дрозд — 
из стаи  
вселенских 
будущих комет. 

Поэма о любви 

1. Любовь Его ко мне
я угадал 
когда на стену 
вешал свою картину 
и упал с высокой лестницы 
и сломал левую руку 
не правую 
в которой держу  
кисть и перо. 
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2. Любовь Его
увидел я тогда 
когда тонул  
на море  
в шторм 
потерял все силы 
последнее дыханье 
и пошёл на дно 
ногами вниз  

3. И посмотрел я вверх
и увидел 
сияющее солнце 
сквозь морскую воду.  
И я к нему рванулся 
найдя в себе 
неведомые силы 
всплыл над водой 
и вдохнул новый воздух 
нового неба. 

4. И в этом
новом небе 
я увидел  
всего одну звезду 
проглянувшую  
в разрыве серых туч. 
Звезду полей и гор  
морей и рек 
земных.  

5. Любовь Вселенскую
услышал я 
провозглашённую  
голосом Его — 
могущественнее гула 
штормующего моря 
от имени всех звёзд 
повелевавшего 
мне жить меж ними... 

Я выплыл и живу. 
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*** 

И вот на прозрачной линейке стою 
не решаюсь идти  
чего-то боюсь. 
Наконец делаю первый шаг 
отсюда туда. 
Закрыв глаза не дыша 
делаю второй без труда. 
А дальше я думаю 
ещё будет проще. 
Приду на мою 
любимую Красную Площадь 
на булыжники лягу и подремлю. 
Потом проснусь поклонюсь Кремлю 
и полечу на восток поскорее 
в свою новую жизнь 
в древней Корее. 

Там всё было у меня небольшое. 
Ночью  
небольшая светила в окне луна. 
Небольшая была у меня жена 
и двух дочерей она мне родила 
и были они тоже совсем небольшие. 
И слава писательская 
была у меня небольшая 
она вполне уместилась в Малом зале 
Центрального Дома Литераторов. 
И всю мировую известность свою 
я видел в фейсбуке 
на маленьком экране смартфона. 
Всё там было у меня небольшое. 
И только однажды на закате 
в Сальской степи 
я увидел багровое солнце 
уходящее за край земли. 
Оно было огромное! 

*** 
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Лента Мёбиуса 

Узнал что иду по ней 
когда мне стукнуло 80 
Знак бесконечности и рядом ноль!  
Шёл по ленте ЖИЗНИ 
незаметно переходя 
с одной стороны ленты на другую — 
от бытия к небытию и обратно 
Что за дела! 
Хорошо бы пожить ещё один год — 
Ведь бесконечность 
умноженное на одиночество  
равняется бесконечности  
Получается красиво!  
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Виктор Есипов 
Моё Переделкино 

 
Для меня, как это ни покажется кому-то странным, связь 

с Переделкиным начинается с чёрного книжного рынка на Куз-
нецком мосту в Москве. В середине шестидесятых там было не 
протолкнуться: напротив «Книжной лавки писателя» и дальше от 
неё — вверх и вниз по Кузнецкому — шевелилась, гудела, топ-
талась на месте толпа книжников, внутри которой совершалось 
непрерывное броуновское движение отдельных участников. 

Однажды я слышал, как какой-то приезжий, протиски-
ваясь сквозь толпу, спросил:  

— А что это вы здесь делаете? 
— Меняемся, — ответил ему зычный голос. 
— А что меняете? — не унимался гость столицы. 
— Книги на деньги, — ответствовал тот же зычный голос, 

и смешок покатился по толпе. 
Магазины были завалены «правильными» книгами — и 

их мало кто покупал. А сверх этого существовал дефицит, с тру-
дом прорвавшийся сквозь сито советской цензуры. Например, 
«Стихотворения и поэмы» Бориса Пастернака (Большая серия 
«Библиотека поэта», 1965). В продажу такая книга поступала в 
мизерных количествах: всё уходило в спецраспределители или за 
границу (чтобы рядовым советским гражданам не досталось). Но 
на Кузнецком её можно было купить у книжных барыг. Я купил 
сравнительно дёшево, за 17 рублей — эквивалент шести бутылок 
водки. 

Мне тогда минуло двадцать шесть, и это было первое изда-
ние Пастернака, которое я смог приобрести. До тех пор мне попа-
дались несколько раз его стихотворения в периодике. Я сам уже 
пробовал писать стихи, работая инженером в конструкторском 
бюро. Чтение Пастернака перевернуло моё представление о поэ-
зии. Я начал постепенно осознавать, что значит писать стихи! 

Конечно, я не обошёл вниманием и раздел книги, назы-
вавшийся «Переделкино». Я знал и о травле Пастернака после 
присуждения ему Нобелевской премии, и о его похоронах на пере-
делкинском кладбище. А благодаря книге познакомился с поэти-
ческим отображением этого, можно сказать, легендарного 
подмосковного (в те годы он еще не был частью Москвы) по-
сёлка. Возникло жгучее желание увидеть реальное Переделкино, 
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вдохновившее поэта. К счастью, это не составляло труда: около 
двадцати минут электричкой с Киевского вокзала.  

В течение какого-то времени я приезжал в Переделкино 
по выходным, посещал могилу Пастернака под высокими сос-
нами, а потом шёл гулять по писательскому городку. Конечно, 
проходил и мимо дома Пастернака, напоминавшего корабль… От 
ворот его дачи, кстати, прекрасно виден был кладбищенский холм 
— не то что теперь!  

Находил источник, описанный потом Катаевым; иногда, 
разморённый ярким солнцем, ложился на траву в ближайшем 
перелеске и лежал, глядя в небо, в которое смотрел Пастернак, 
возможно, с этого самого места. Прохожих не было, только шеле-
стели листья берёз. 

Очень быстро я понял, что и стихи из других разделов 
книги тоже о Переделкине или навеяны окружающей природой 
и реалиями здешней жизни. Например, стихи, впоследствии 
получившие название «Стихи Юрия Живаго». «На Страстной», 
«Объяснение» и, разумеется, «Август», в котором поэт пережил 
собственные похороны: 

И вы прошли сквозь мелкий, нищенский, 
Нагой, трепещущий ольшаник 
В имбирно-красный лес кладбищенский, 
Горевший, как печатный пряник. 

С притихшими его вершинами 
Соседствовало небо важно, 
И голосами петушиными 
Перекликалась даль протяжно… 

Таким получилось моё первое знакомство с Переделкиным. 
Со временем я уже знал, где дачи Корнея Чуковского и 

Андрея Вознесенского, а спустя много лет мне приходилось 
бывать и там, и там; а ещё — отдыхать по путёвке Литфонда в 
переделкинском Доме творчества писателей. Шли новогодние 
каникулы, и вместе со мной был сын-подросток. Девяностые годы 
прошлого века уже подходили к концу. И тогда можно было ещё 
вставать на лыжи прямо у ворот писательского дома: напротив, 
через асфальтовую дорогу, расстилалось снежное поле. Теперь 
всё это пространство застроено. 

А в начале девяностых я — на жёлтеньком Запорожце, 
купленном на гонорар от первой изданной книги стихов, — часто 
проезжал через Переделкино по дороге со своей дачи: к этому 
маршруту вынуждал происходивший в те годы капитальный ре-
монт Минского шоссе. 
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Через переезд у железнодорожной платформы стояла 
очередь машин — до возведения современной эстакады было ещё 
очень далеко. И на дачу я тоже ездил тогда через Переделкино. 
Однажды женщина с тяжёлой сумкой попросила подвезти её нем-
ного, или, может, я сам предложил ей свою помощь. В машине мы 
разговорились, она представилась директором только что возник-
шего музея Бориса Пастернака. Очень благодарила меня, когда я 
доставил её к воротам пастернаковской дачи, и настоятельно при-
глашала в музей… 

Сейчас Переделкино стало для меня родным и близким 
местом, и я регулярно приезжаю в музей Пастернака или в музей 
Окуджавы — послушать интересные беседы известных литера-
торов. Посещаю поэтические вечера, проходящие там, а случается, 
и сам оказываюсь в роли выступающего, бываю в Литературной 
гостиной у Аллы Рахманиной. 

Чувствую, как живёт, продолжает жить Переделкино, и 
всё равно снова и снова желаю ему: 

Живи, Переделкино! 
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Виктор Есипов 
Борис  Пастернак 

в  воспоминаниях  Семёна  Липкина 

В 1960 году Семён Липкин, известный поэт и переводчик 
восточной поэзии (но ещё не получивший тогда признания) под 
впечатлением от похорон Бориса Пастернака написал стихотво-
рение «У гроба»1:  

В окруженьи траурных венков 
Он лежал, уже не постигая 
Ни цветов, ни медленных шагов, 
И не плакала жена седая. 

Только к тёсу крышки гробовой 
Ангелы угрюмо прикорнули, 
Да оркестр трудился духовой, 
И друзья томились в карауле. 

Точно с первой горсточкой тепла 
Робкого ещё рукопожатья, 
К мертвецу с букетом подошла 
Женщина в потёртом сером платье. 

Скрылась, поглощённая толпой, 
Что молчание хранила свято… 
А была когда-то молодой 
И любила мертвеца когда-то. […] 

Если верить мудрецам индийским, 
Стану после смерти муравьём, 
Глиняным кувшином, лунным диском, 
Чей-то мыслью, чьим-то забытьём, 

Но к чему мне новое понятье, 
Если не увижу никогда 
Вот такую, в старом, сером платье, 
Что пришла к покойнику сюда.  

1 Есипов, В. «Точно с первой горсточкой тепла»: Видение М. Цветаевой в стихо-
творении Семёна Липкина». // Знамя. 2018. № 6. — Здесь и далее прим. авт. 
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Стихотворение и содержащиеся в нём детали свидетель-
ствуют о глубоком интересе автора к творчеству своего старшего 
современника. Захотелось найти воспоминания Липкина о Пас-
тернаке, узнать, каким представал Пастернак в его глазах. Такие 
воспоминания, обширные, интересные и охватывающие большой 
временной промежуток, разбросаны по разным главам книги Семёна 
Израилевича Липкина «Квадрига: Повесть. Мемуары» (1997). 
Извлечённые из упомянутой книги и сведённые воедино воспоми-
нания Липкина о Пастернаке приводятся ниже. Полужирным шриф-
том выделены названия глав книги, из которых взяты цитаты.  

 
Пушкинская улица2  
 

Я хорошо помню, что для интеллигентных группок начи-
нающих стихотворцев моего поколения3 наиболее привлекатель-
ными из числа старших современников были не Ахматова, не 
Мандельштам, не Кузмин, не Ходасевич — их понимали и ценили 
единицы, — а гораздо более левые Пастернак, Сельвинский, Цвета-
ева, чей голос доходил из-за рубежа, и рядом с ними — Гумилёв… 
Сейчас в моих глазах Гумилёв не высится в первом ряду поэтов 
двадцатого века, в том ряду богов, в котором я вижу Анненского, 
Ахматову, Блока, Бунина, Мандельштама, Пастернака и Ходасе-
вича. Гумилёв принадлежит к полубогам. [с. 262] 

 

Не позабытые Демьян Бедный или Безыменский, не более 
поздние фавориты Лужников — а Ахматова, Мандельштам, Пас-
тернак, поэты гениальной гражданственности, явились силовым 
полем русской поэзии советского периода, в них дыхание и теп-
ловая энергия нашей эпохи. [с. 273]  

 
Карьера Затычкина4  
 

Напечататься в «Земле и фабрике»5 было весьма почётно, 
там помимо «кузнецов»6 сотрудничали Замятин, Пастернак, Баг-
рицкий. [с. 294]  

                                                            
2 Улица в Одессе, где родился Семён Липкин. 
3 Литературная судьба Липкина началась с приезда его в Москву в 1929 году. 
4 Название романа пролетарского писателя и поэта Александра Николаевича 
Поморского (1891–1977), участника Пролеткульта (массовой культурно-просве-
тительской и литературно-художественной организации пролетарской самодея-
тельности при Наркомате просвещения в 1917–1932 годах). 
5 Государственное акционерное издательское общество, основанное в 1922 году. 
Выпускало отдельные произведения и собрания сочинений советских писателей, 
классиков русской и зарубежной литературы, а также периодические издания: 
альманах «Земля и фабрика» (ЗИФ), журнал «Всемирный следопыт» с приложе-
нием журналов «Вокруг света» и «Турист». В 1930 году вошло в состав Государ-
ственного издательства художественной литературы. 
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Около Земляного вала был рабочий клуб7 — не помню, 
чьё имя он носил… Года через три… я снова попал в тот же клуб, 
но уже в качестве выступающего, а выступал я — шутка сказать! 
— вместе с Пастернаком. Принимали участие в вечере и пародист 
Архангельский8, и Василий Цвелёв9, такой же, как и я, едва 
начавший печататься. Мы, все четверо, ехали демократическим 
способом трамваем по Маросейке, Покровке. С нами был ещё пред-
ставитель — чего? — не помню, возможно, группкома писателей. 
Союза писателей ещё не было. Выступали бесплатно: общественная 
нагрузка. На Земляном валу тогда торговали цветами. Пастернак 
в «Спекторском» выразился об этой улице так: «Живой цветник из 
Фета». Сейчас я расскажу, почему вспомнил о «Спекторском». Сна-
чала выпустили на сцену нас, молодых. Слушали без всякого инте-
реса, но вежливо. Потом на сцене появился Пастернак. Его 
встретили жаркими аплодисментами. Видимо, оказавшись вблизи 
Земляного вала, Пастернак, ещё молодой, вдохновенный, красивый, 
я бы сказал, прекрасный, прочёл строки из «Спекторского», опи-
сывающие этот самый вал, начав строкой: «Многолошадный, буй-
ный, голоштанный». Раздался гомерический хохот. Я понимаю так: 
простых людей рассмешило непоэтическое, показавшееся им приятно-
грубым, слово «голоштанный». Выяснилась ещё одна подробность: 
зрителям был обещан поэт-сатирик, т.е. Архангельский, и они ре-
шили, услышав слово «голоштанный», что Пастернак и есть тот 
самый сатирик. Может быть, на сатирический лад настроила их 
овощная фамилия поэта, и поэтому люди его встретили аплодис-
ментами, надеясь культурно отдохнуть. Они заранее приготовились 
смеяться. Как же поступил Пастернак? Как гений. Он громко захо-
хотал вместе с публикой, потом загудел: «Вы правы, всё, что мы 
пишем, не достойно вашего внимания, смешны все наши потуги». 
Его провожали так же горячо, как и встречали. [с. 305–306]

Вечер Шенгели  

В своих воспоминаниях о Мандельштаме я привёл сказан-
ные мне слова Осипа Эмильевича: «Каким прекрасным поэтом был 

6 Члены московского литературного объединения «Кузница», состоявшего перво-
начально лишь из пролетарских писателей (среди них С. Обрадович, М. Гераси-
мов, В. Александровский, Г. Санников), позже к ним присоединились С. Родов, 
В. Кириллов, Н. Полетаев, В. Казин, И. Филипченко, Г. Никифоров, Ф. Васю-
нин (Каманин). Издавали журнал «Кузница» с мая 1920 по 1922 год. Литобъеди-
нение «Кузница» существовало с 1920 по 1932 год, с 1928 года — в составе РАПП. 
7 Сведения о клубе не сохранились. 
8 Александр Григорьевич Архангельский (1889–1938) — поэт-пародист, популяр-
ный в 1920–30-е годы. 
9 Василий Алексеевич Цвелёв (1907–1985) — поэт, переводчик. 
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бы Георгий Аркадьевич, если бы он умел слушать ритм». Я думаю, 
что это не совсем так. Истинному поэту Шенгели мешало стать пре-
красным другое. Он был лишён крыльев мысли. Бунин уверенно 
ходил по земле, но он и летал. Таким разным, как Бунин и Пастер-
нак, «всесильный бог деталей» не был преградой для полёта. [с. 352]  

 

Шенгели привёл меня на «никитинские субботники»10, 
рекомендовал меня как будущего участника заседаний. Это была 
большая квартира в старинном доме на Тверском бульваре, при-
надлежавшая Евдоксии Фёдоровне Никитиной11. Во главе длин-
ного стола сидели хозяйка дома, полная, благообразная литера-
турная дама в чепце, Андрей Белый, чья лысина была увенчана 
ореолом седых кудрей, а синие глаза пылали, как у пророка или 
гипнотизёра, профессор-филолог С.К. Шамбинаго, над монголь-
ским лицом которого половецки чернела академическая ермолка. 
Пили чай с печеньем. Публика разношёрстная, некоторых я уже 
видел раньше или даже знал: Уткин, Луговской, Георгий Обол-
дуев, Сергей Бобров (у этих двух был свой маленький литера-
турный салон на Кузнецком мосту), Марк Тарловский, Лидин, 
Новиков-Прибой, Буданцев. Для нас нашлись места в самом углу 
у окна, где сидела пара: крутолобая красавица-еврейка12 и человек 
лет сорока с необыкновенно выразительным, необыкновенно заво-
раживающим лицом бедуина, одетый в длинный чёрный пиджак. 
Шенгели поздоровался, ему ответили небрежным, даже брезгли-
вым кивком. Я тихо спросил: «Кто это?». «Пастернак с женой», — 
раздражённо произнёс Шенгели. Чета Пастернаков вскоре ушла. 
Я заметил, что поэт, пробираясь между занятыми стульями, слегка 
волочил ногу. [с. 355]  

 

Прежде всего, конечно, ради заработка, но и с искренним 
увлечением занялись переводческой деятельностью13 Антоколь-
ский, Заболоцкий, Пастернак, Тихонов. Переводить начали с язы-
ков старописьменных — грузинского, армянского; со славянских 
— украинского и белорусского. Особенно привлекательна была 
грузинская поэзия с её высокой культурой, с близостью её старей-
шин символизму, да и поездки в эту республику сказочной 
красоты были весьма заманчивы. Пастернак, для которого 

                                                            
10 Литературно-художественный кружок, организованный Е.Ф. Никитиной, в кото-
ром принимали участие поэты, артисты, художники. Существовал с 1914 по 
1933 год. В 1922 году возникло издательство «Никитинские субботники», влив-
шееся в 1931 году в издательство «Федерация».  
11 Евдоксия Фёдоровна Никитина (1895–1973) — литературный критик, редак-
тор, организатор литературной жизни. 
12 Евгения Владимировна Лурье (1898–1965) — первая жена Бориса Пастернака, 
художник. 
13 Имеются в виду 1933–1934 годы. 
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творческая связь с Грузией стала важной страницей его трудов, 
писал, как всегда, умно и наглядно: 

Мы были в Грузии. Помножим 
Нужду на нежность, ад на рай, 
Теплицу льдам возьмём подножьем, 
И мы получим этот край.14  

В Гослитиздате, самом крупном издательстве государства, 
была создана редакция литератур народов СССР. По разделу поэ-
зии в качестве редактора (единственного, штаты тогда ещё не раз-
дувались) был приглашён Шенгели. Заведующей редакцией (а это 
номенклатура ЦК) была назначена Александра Петровна Рябинина15, 
эффектная красотка лет тридцати пяти, в пенсне, необразованная, 
но смышлёная, ловкая, энергичная, купеческая дочь с характер-
ной советской биографией. [с. 359–360] 

А надо сказать, что Анна Андреевна Ахматова редко хва-
лила переводы поэтов-современников. Мне, например, запомнились 
её положительные отзывы только о переводах Лозинского, Пас-
тернака, Петровых. [с. 363] 

Есть в книге «Планер»16 и другая эпическая вещь: «Пятый 
год. Отрывки из поэмы». Не понимаю, как автор решился напеча-
тать эти отрывки после пастернаковской поэмы17 на ту же тему, 
хотя и написал их, может быть, до неё. Не говоря уже о новом, изу-
мительном ритме, вызвавшем сотни подражаний (кстати, Шенгели 
с мастерством стиховеда пользуется этим ритмом, слегка его аран-
жируя, в «Пиротехнике»), у Пастернака — поэзия и правда жизни, 
рождающиеся в слиянии музыки, живописи, мысли, связь маль-
чика («Мне четырнадцать лет, через месяц мне будет пятнадцать», 
«О, куда мне бежать от шагов моего божества») — с историей 
родины: «Крепостная Россия выходит с короткой приструнки на 
пустырь и зовётся Россиею после реформ». [с. 366] 

14 Из цикла стихотворений Бориса Пастернака «Волны» (1931). 
15 Александра Петровна Рябинина (1897–1977), в девичестве Назарова, расска-
зывала, как в 1918 году она ушла из родительского имения в туфельках на каб-
лучках и как будучи женою начальника штаба 5-ой армии С.Д. Павлова и комис-
саром санитарной части 2-ой Иркутской дивизии прошла всю гражданскую войну 
от Казани до Хабаровска. После нескольких лет дипломатической службы в 
Берлине она в начале 30-х годов перешла на литературно-редакторскую работу, 
где познакомилась с Пастернаком и неоднократно поддерживала его заказами на 
переводы. По его просьбе Рябинина взяла под своё покровительство и Цветаеву, 
подчас выплачивая ей гонорары раньше срока. 
16 Шенгели, Георгий Планер: Стихи (1935). 
17 Имеется в виду поэма Бориса Пастернака «Девятьсот пятый год» (1926). 
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Угль, пылающий огнём 
 

Каким литературным с виду может показаться Пастернак, 
когда он в одной строке соединяет название философского труда 
древнего грека со стихами малоизвестного английского драматурга, 
да ещё в пушкинском переложении, но разве литературна эта строка: 
«На пире Платона во время чумы»18? Разве не полна она жгучей 
человеческой боли? [с. 382]  

 

Шестьдесят лет существует советская поэзия, — и что же 
в итоге? Дыхание эпохи мы слышим не в сочинениях государст-
венных стихотворцев, они бездыханны со дня рождения, а в сти-
хах «далёких от жизни» Ахматовой, Мандельштама, Пастернака, 
Цветаевой, Хлебникова. Когда говорят о гражданственности поэ-
зии, редко кто обходится без крылатого пушкинского призыва — 
глаголом жечь сердца людей. [с. 383]  

 

В те годы19 нас, пишущих юношей, обвораживал метр 
поэмы Пастернака «1905 год», журналы были наполнены стихами, 
написанными этим метром на всевозможные темы. Я заметил, что, 
если перевернуть строки стихотворения «Золотистого мёда струя…» 
так, чтобы оно начиналось строкой с женским окончанием, то 
получился бы этот метр, и не взял ли его невольно Пастернак у 
Мандельштама. В самом деле, сравним: «Так тягуче и долго, что 
молвить хозяйка успела» и «Это было при нас, это с нами вошло в 
поговорку». — Вздор, — отрезал Мандельштам. — У Пастернака 
другой ритм. Это ритм событий тех лет. Не путайте ритм с 
размером. [с. 389] 

 

Не всегда те, чьё общество было интересно Мандельштаму, 
общались с ним. Не могу поклясться, охотно допускаю, что оши-
баюсь, но у меня тогда возникло впечатление, что к нему был 
холоден Пастернак, они, по-моему, редко встречались, хотя одно 
время были соседями по Дому Герцена20. Однажды я застал Ман-
дельштамов в дурном настроении. Постепенно выяснилось, что это 
был день рождения Пастернака, но Мандельштамы не были при-
глашены. А поэзию Пастернака Мандельштам ставил чрезвычайно 
высоко. [с. 394]  

 
Вечер и день с Цветаевой  
 

— С помощью Бориса Леонидовича вы начали переводить 
с грузинского. Вот он и решил познакомить вас с грузинскими 
поэтами. Это у нас в обычае. Борис Леонидович заботится о вас. 

                                                            
18 Из стихотворения Бориса Пастернака «Лето» (1930). 
19 Конец 1920-х–начало 1930-х годов. 
20 Имеется в виду усадьба на Тверском бульваре, в которой родился А.И. Герцен. 
Позднее в ней стал работать Литературный институт. 
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— Конечно, заботится, он ко мне добр, но я ждала боль-
шего, чем забота богатого, я ждала дружбы равного. Вы любите его? 

— Очень люблю. Согласен с вами — поэт великий. Как и 
Мандельштам. [с. 412] 

Беседы с Ахматовой 

Когда Анна Андреевна приезжала из Ленинграда в Москву, 
к ней каждый день приходили друзья и знакомые. Ей было неп-
риятно, если в одно и то же время сталкивались разные люди, и 
для каждого она определяла не только день, но и час. Так было 
назначено время и мне, но, когда я пришёл, застал на Ордынке 
Пастернака. По его облику и поведению было заметно, что он 
собирался уходить, но заговорился. Говорил же он почему-то о 
Голсуорси, «Сагу о Форсайтах» называл нудной, тягучей, даже 
мёртвой. Вскоре он ушёл. Анна Андреевна развеселилась: 

— Вы догадываетесь, почему Борисик вдруг набросился на 
Голсуорси? Нет? Когда-то, много лет назад, английские студенты 
выдвинули Пастернака на соискание Нобелевской премии, но полу-
чил её Голсуорси. 

— Анна Андреевна, помилуйте, разве это пристало такому 
великому поэту? 

— Великий этот поэт — совершенное дитя. 
Надо заметить, что разговор происходил задолго до того, 

как Пастернаку была присуждена Нобелевская премия. «Борисик» 
звучало ласково, Ахматова преклонялась перед гением Пастернака. 
Она твёрдо верила в бессмертие поэзии Пастернака, между тем как 
в прочности, нужности своих стихов сомневалась часто, искренно. 
[с. 502–503]  

Сила совести 

Началась травля Пастернака в связи с выходом за рубе-
жом «Доктора Живаго». Членов Союза писателей вызвали на общее 
антипастернаковское собрание. Сосед по писательскому дому, всегда 
внушавший мне недоверие, позвонил мне, приглашая в собствен-
ную машину. Я ответил, что мне надо в поликлинику, покинул дом, 
чтобы вернуться поздним вечером. Потом выяснилось, что такой 
же путь абсентеизма избрали все литераторы, считавшие себя поря-
дочными людьми. На большую храбрость не осмеливались. [с. 508] 

Пастернак умер. Когда я вернулся с похорон, домашние мне 
сообщили, что звонил Слуцкий. Я протелефонировал ему, мы усло-
вились о завтрашней встрече на углу Черняховского и Планетной. 
Слуцкий нервно стал меня расспрашивать о похоронах. Я расска-
зывал: у входа на ступеньках стояла Ивинская в траурном платье, 
из известных писателей я запомнил Паустовского, с которым стоял 
в почётном карауле, Каверина, Вознесенского, гроб с телом поэта 
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несли на руках через поле, а напротив, вдоль забора, выстроились 
писательские и иные аппаратчики, я узнал Воронкова, тогдашнего 
секретаря Союза писателей по оргвопросам, на нас нацелили фото-
аппараты, у могилы прекрасно, умно говорил В.Ф. Асмус, потом 
замечательно выступил молодой монах… Слуцкий вбирал в себя 
каждое слово. Мне стало его жаль. [с. 509]  

 
Жизнь и судьба Василия Гроссмана 
 

Где-то в середине пятидесятых, будучи в Доме творчества 
в Дубултах, на Рижском взморье, мы познакомились с писателем 
Д.Я. Даром, очаровательным человеком. Дар был мужем В.Ф. Пано-
вой. Он покидал Дубулты раньше нас и приглашал в Ленинград, 
обещав забронировать для нас номер в гостинице. По его словам, 
Панова давно мечтает познакомиться с Гроссманом. Вот мы и при-
ехали из Риги в Ленинград, позвонили Дару и были приглашены 
в гости. Панова оказалась женщиной острого ума, с ней интересно 
было беседовать. Гроссман заметил — нельзя было не заметить — 
что чуть ли не полстены в её кабинете увешаны фотоснимками 
Пастернака. Гроссман удивился. Панова объяснила: «Пастернак — 
самый любимый, самый дорогой мне из современных русских 
поэтов, он мой кумир». 

Когда мы покинули гостеприимный дом и пошли пешком 
до гостиницы «Октябрьская», Гроссман мне сказал с раздражением: 
«Не верю ей. Что ей, с её беллетристикой, трудный, сложный 
Пастернак? Выкомаривается». 

Проходит несколько лет, начинается тотальная травля Пас-
тернака, его собираются исключить из Союза писателей, и вот из 
Ленинграда приезжает в Москву Панова, чтобы как член правления 
участвовать в «процессе исключения». «Для чего она это сделала? 
— бушевал Гроссман. — Ведь даже писатели-москвичи, сохранив-
шие немного порядочности, сидели дома, объясняли, что больны. 
А эта из Ленинграда приехала, чтобы исключить самого дорогого, 
самого любимого своего поэта, своего кумира. Помнишь, как Коля 
Чуковский с придыханием в своем гуттаперчевом голосе читал нам 
стихи Пастернака, и вот он выступил, подал этот самый голос за 
исключение поэта. Господи, почему так огромен твой зверинец!»21 

Сам он в эти тяжкие для русской культуры дни написал 
Пастернаку письмо. Насколько я помню, в письме он не касался 
трагических событий, только с большой сердечностью пожелал 
поэту здоровья и покоя. [с. 587] 

                                                            
21 Доброе расположение Бориса Пастернака к Николаю Чуковскому сохрани-
лось и после этих событий, о чём свидетельствует запись в дневнике Корнея 
Чуковского от 3 декабря 1958 года. Пастернака и Николая Чуковского связы-
вали долгие годы дружеских отношений. — Прим. ред. 
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Рада Полищук 
Благословенное  моё  Переделкино 

1. 

Есть что-то лесное, дремучее в небольшом дворе писатель-
ского Дома творчества в Переделкине. Ни парком, ни садом, ни, 
тем более, территорией не назовёшь это огороженное забором 
пространство: мохнатые могучие ели, настоящие корабельные сосны 
и не берёзки — почтенные берёзы, взметнувшиеся высоко в небо, 
густые заросли диких кустарников и трав, маленький, затянутый 
ряской прудик, как омут, затаившийся в лесной чащобе. Есть во 
всём этом какая-то магия, что-то колдовское, как в настоящем лесу, 
— и в ясный день, когда паутина солнечных нитей причудливо 
прорезает замершее, будто в ожиданье чуда, пространство двора, 
и в дождливые сумерки, когда туман таинственной завесой уку-
тывает всё вокруг и кажется вдруг, что заблудилась, что никогда 
прежде не бывала на этом перепутье и от того, куда пойду, зависит 
что-то очень важное, быть может, первостепенное. 

Не ошибиться бы.  
А то… 
Налево пойдёшь — козлёночком станешь. 
Направо пойдёшь — рассказ хороший напишешь… 
Или наоборот? 
Пошла налево — и написала хороший рассказ.  
Я люблю Переделкино, замшелое, заброшенное, медленно, 

но неотвратимо, навсегда уходящее в прошлое. Переделкино всё 
больше и больше делается похожим на забытую всеми бога-
дельню. Уйдут тихо, неприметно последние его обитатели, унесут 
с собой свои молодые воспоминания о бесшабашном и трагичес-
ком писательском прошлом Переделкина, о встречах, арестах, 
смертях, самоубийствах, изменах, курьёзах, стихах, новых книгах, 
о только что здесь написанных прекрасных строчках, о войне, пьян-
ках, драках, любви. Уйдут, всё это унеся с собой, последние оби-
татели последнего писательского приюта, и никто никогда не 
найдёт дорогу сюда. 

Сомкнутся годами натоптанные тропинки, содвинут ветви 
деревья — и не пустят сюда чужака. 

Это Переделкино исчезнет навсегда. 
Разве что — рукописи не горят? 
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2. Домовой 
 

Михал Михалыч Рощин — Домовой Переделкина.  
Так сложились обстоятельства его жизни, что уже много 

лет он отсюда не уезжает ни зимой, ни осенью — никогда. Может 
быть, поэтому при нём неловко жаловаться на дурную погоду в 
разгар лета, тем паче — на плохое питание. А каково ему глубокой 
осенью, сырой, промозглой, всё с той же опостылевшей котлет-
кой на завтрак, обед и ужин, когда пустеют оба корпуса — старый 
и новый, и только он, Домовой, поддерживает жизнь в покинутом 
всеми Доме? И все, кому вдруг, чтобы не задохнуться в несконча-
емой московской суете и сутолоке, захочется «вон из Москвы», — 
едут в Переделкино, к Рощину, в пятьдесят первую комнату 
старого корпуса. 

Узкая высокая келья, заваленная книгами, журналами, 
рукописями, с допотопной — будто театральный реквизит в стиле 
ретро — пишущей машинкой на высоком, почти под потолком, 
подоконнике вытянутого кверху окна… Эта келья и её жилец, 
неторопливый, немногословный, — наверняка успокаивают, при-
водят в чувство, может, даже и умиротворяют. 

Не знаю. Никогда не приезжала в гости к Рощину, хотя, 
прощаясь каждый раз в конце лета, уговариваемся, что заеду. Он 
— от души приглашает, я — искренне обещаю. Но никогда, ни 
разу не выбралась. Конечно, проще простого списать всё на быстро-
течность времени и беспрестанные каждодневные хлопоты. Так 
и есть, разумеется. Да к тому же Москва гасит многие благие 
порывы. 

Так или иначе, а в гостях у Рощина я никогда не бывала. 
А вот он ко мне заходил, всё в том же Переделкине. Однажды 
летом, только приехав, глотнув чистого воздуха, едва стряхнув с 
себя Москву со всеми её заботами и заморочками, только лишь 
начав писать и успев раз сто, не меньше, произнести про себя и 
вслух: «Хорошо-то как, Господи!», я заболела какой-то странной 
болезнью. Дикой, непереносимой болью болела правая рука от 
плеча до локтевого сустава — ни писать, ни есть, ни сидеть, ни 
ходить, ни даже лежать я не могла. Это была нестерпимая мука. 
Меня лечили все разом — сочувствием, советами, лекарствами, 
мазями, бальзамами, уколами. Безрезультатно. По вечерам перед 
сном медсестра делала мне массаж, обмазывала кремами, укуты-
вала одеялами, и я была обречена на долгое, бессмысленное, не-
подвижное лежание. Взгляд вынужденно упирался в потолок, 
малейшее движение причиняло боль, было обидно, горько, 
одиноко… 

В одну из таких отчаянных минут ко мне пришёл Рощин 
— навестить, скоротать со мной время, просто поболтать — так, 
ни о чём. И стал приходить ежедневно, пока я не поднялась. Его 

155



Ë è ò å ð à ò ó ð í î å  Ï å ð å ä å ë ê è í î 

визиты были причислены молвой к комплексной лечебной тера-
пии. Я назвала их «посиделки с Рощиным», хотя, если принять во 
внимание мою позу, это не совсем точное определение. Но не в этом 
суть, конечно. 

Должна признаться — это было сильное обезболивающее 
средство, сильнее любых анальгетиков. Михал Михалыч умел заго-
варивать боль, не объявляя себя целителем или экстрасенсом, — 
его тихая неторопливая речь успокаивала, отвлекала. От него 
словно исходили какие-то невидимые тёплые лучи, и хотелось 
придвинуться к нему поближе, чтобы отогреться, избавиться от 
хвори. Почему-то сразу возникала уверенность, что это настоящее 
тепло — не имитация.  

Мы не были близко знакомы с Рощиным — ни тогда, ни 
потом, просто испытывали друг к другу безоговорочную симпа-
тию. Бывает — чувствуешь к малознакомому человеку безотчёт-
ное доверие и уж совсем, кажется, необъяснимую нежность. И 
совершенно бессознательно сожалеешь, что он — не твой, что плы-
вёте в разных потоках, которые никогда не сольются. Редко такое 
случается — абсолютно безгрешное сожаление о несостоявшейся 
близости. 

Ему нелегко было подниматься ко мне на пятый, послед-
ний полуэтаж нового корпуса. Но он приходил и гостинцы немуд-
рёные приносил: то яблоки, то шоколад, а то и бутылку неизменной 
переделкинской «Монастырской избы» из марининого погребка. 
Так самоотверженно, безо всякой корысти, всегда, покуда мог, шёл 
ко мне на помощь, опираясь на палку, пересиливая собственные 
недуги и старость, один человек на свете — мой папа. 

Может быть, поэтому так тепло вспоминаются посиделки 
с Рощиным, способствовавшие моему выздоровлению — не уколы, 
не массажи, а «трёпотерапия», милая болтовня ни о чём с умным и 
чутким собеседником. Степень откровенности — как в поезде со 
случайным попутчиком. Воистину исцеляющая процедура. Без 
рецепта врача и без специального назначения. Главное, чтобы 
собеседником оказался настоящий Домовой, как Михал Михалыч 
Рощин. 

Впрочем, чтобы получить удовольствие от общения с 
Рощиным, вовсе необязательно подцепить какой-нибудь тяжкий 
недуг. Когда к нему, сидящему, подходит женщина, он встаёт и 
стоит, опираясь на палку, не поддаваясь ни на какие уговоры, до 
тех пор, пока женщина не уйдёт или не присядет рядом. «Нас так 
учили», — говорит, улыбаясь чуть смущённо и насмешливо одно-
временно. За одно это в него можно влюбиться, потому что видно 
же — это не пижонство, не показуха, не игра в гусара. Просто он 
— настоящий мужчина. Многих «так» учили, но не многих 
выучили. 
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Его гостеприимство общеизвестно со стародавних времён, 
о которых он вспоминает с грустью: и денег нет, и здоровье не то, 
да и где эти старые ЦДЛ, ВТО — обжитые дома, где все свои и 
всё доступно. Тогда (как он сам говорит) у него были деньги, он 
любил ходить по ресторанам и угощать огромные компании. 
Заметьте — любил платить за всех. Редчайшее качество. Гафт в те 
годы написал эпиграмму: «Скажите, Рощин, если не секрет, где 
достаёте деньги на обед?». Да не в том же дело — где доставал, а в 
том, что платил легко, беззлобно, за всех, как сейчас принято 
говорить, «халявщиков». А их вокруг него было немало, его щед-
ростью пользовались многие. Когда-то у него был свой столик в 
«Пекине», рядом со старым «Современником», и частенько метр-
дотель говорил ему: «Миша, тут сегодня пообедали за твоим сто-
ликом, с тебя семьсот рэ». 

Сегодня оказаться рядом с ним у стойки бара — тоже 
означает быть обречённым на бокал вина, рюмку водки или банку 
пива с чипсами. Мало ли кто ещё сидит за стойкой, а Рощин угос-
тит непременно и так радушно — не откажешься. Да и не хочется 
отказываться, рядом с ним приятно побыть хоть немного — такое 
удивительное качество: от него исходит непреодолимая сила при-
тяжения. Он умён, внимателен, добр и честен. Он мужественный и 
красивый человек, седой и бородатый.  

Одним словом — настоящий Домовой. 
По-моему, ему понравилось придуманное мною прозвище. 

Слушая эту новеллу, он довольно улыбался в усы, а когда я 
закончила, сказал: «Ну вот, теперь все будут звать меня Домовым 
с вашей лёгкой руки». 

И пусть с моей лёгкой руки ещё долго-долго быть Михал 
Михалычу Рощину Домовым Переделкина. Кому же ещё? 

 
*** 
Последние годы, около десяти лет, Михал Михалыч жил 

не в переделкинском Доме творчества писателей, а неподалёку 
— в посёлке, на литфондовской даче, на Тренёва, 6. Трудно жил, 
преодолевая тяжёлый недуг, с ампутированной ногой, почти 
«невыездной», едва передвигаясь по дому без посторонней помощи. 
Но всё же писал, много и пристально размышлял обо всём, как 
бы со стороны, из зрительного зала, вглядываясь в сегодняшний 
день, сегодняшний театр, литературу — во всё, что составляло 
смысл его жизни. Думал о будущем. 

Нелёгкие это были раздумья. Каждый день и час, каждая 
минута требовали мужества превозмогания, противостояния, му-
жества жить. И он жил, окружённый любовью и заботой жены 
Татьяны — верного, преданного и самоотверженного друга. А 
потом её не стало. Это был сокрушительный удар. Он сказал мне 
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об этом, да мог бы не говорить — было видно и так, от бессилия 
хотелось прикрыть глаза. Безумное жаркое лето, почти полное 
после смерти жены одиночество и, наверное, страх перед завт-
рашним днём, хотя он никогда бы не признался в этом, никогда. 
Его радостью были сын Дмитрий, внуки, о которых он говорил с 
нежной, просветлённой улыбкой, и редкие гости — друзья, те, кто 
любил его всегда. Его, а не его славу и успешность. 

На прощании с Рощиным в храме священномученика 
Антипы на Колымажном дворе, его сын, отец Дмитрий, сказал, 
что после смерти Михал Михалыча зашёл в его спальню, прилёг 
на постель и — сердце оборвалось… У меня тоже сердце обор-
валось, когда увидела Михаила Рощина в августе 2010 года 
последний раз — полулежащим на кровати. Защемило предчув-
ствием скорого прощания, непоправимостью и невозможностью 
изменить что-либо. 

И всё же осталась не только горечь утраты, осталась оду-
шевлённая им память, остались его книги, его проза самой высо-
кой пробы. Не выпускаю из рук его «Избранное» 2006 года с 
тревожащим душу посвящением и верю, что не за горами время, 
когда истинные почитатели и ценители высокой прозы назовут 
писателя Михаила Рощина классиком русской литературы.  

А настоящая любовь никогда не умирает. Она сопровож-
дала его всю жизнь и после смерти не покинет. 

3. Снова лес

Лев Разгон любит Переделкино. Причём, это любовь 
особая — Лев Эммануилович говорил: «На неё покушались, её 
пытались отнять у меня». Да, были годы, когда он возненавидел 
лес. Не лес — а место каторжного труда лагерника, зека, не лес — 
делянку, лесосеку. Тогда казалось, что эта ненависть навсегда: посе-
лившись после первого срока в Ставрополье, он радовался, что 
его окружает ровная безлесая степь.  

Только гораздо позже, годы спустя, когда он с Рикой — 
женой и верным другом — начал снова ездить в писательское 
Переделкино, ещё не запущенное, живое — и белки прыгали по 
деревьям, и соловьи по утрам заливались, и рыбка в пруду 
ловилась, — он постепенно стал привыкать к лесу, который любил 
с детства. «Моё детство было очаровано лесами», — написал он в 
книге «Позавчера и сегодня». 

Никому не удалось разрушить это очарование — он снова 
полюбил лес и ездил в Переделкино ежегодно, пока была жива Рика. 

Летом юбилейного 1998-го, года его девяностолетия, мы 
сговаривались поехать в Переделкино вместе — одновременно. 
Мечтали о том, как будем прогуливаться по узким тенистым тро-
пинкам и неспешно беседовать обо всём — о прошлом, будущем, 
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о доме, о любви, о его и моей Москве. Я предусмотрительно при-
готовила диктофон с блоком запасных кассет, вспоминая, как 
сокрушалась всякий раз, выйдя из подъезда его дома на Малой 
Грузинской, где мы часто и подолгу сиживали вдвоём: опять ничего 
не записала, а он даже напевал — то еврейские песни, которые 
когда-то пела ему мама, а то и блатные, зековские. Но нельзя же 
всегда ходить в гости к другу с подслушивающим устройством в 
кармане! 

Разумеется, мне кажется, что я всё прекрасно помню — и 
голос его, и интонацию, и манеру как бы самому себе задавать 
вопрос и тут же на него отвечать — видимо, так он беседует сам с 
собою, так же и размышляет вслух — не спеша, будто вслуши-
ваясь в каждое слово, не подбирая, чтобы не попасть впросак, а 
прослушивая, чтобы не сфальшивить. 

Сейчас мне кажется, что я все его рассказы запомнила нав-
сегда. Но опыт горьких моих потерь говорит о другом. Ушли из 
жизни мама и папа — и сразу образовалась дыра, бездонный про-
вал. Нет, я помню всё, что они рассказывали о себе, о своей 
любви, о своих братьях и сёстрах, обо всех наших родственниках. 
Но исчезли вдруг какие-то мелочи, штришки, не детали даже, а 
живая ткань: папин голос, его покашливание, мамин неожидан-
ный вздох, её смех до слёз, неудержимый и заразительный, и что-
то ещё, неуловимое, без чего тускнеют отдельные звенья в цепи 
нашей памяти — и уже не вдохнуть в них жизнь. Не станет воспо-
минания как сопричастности — останется лишь свидетельство, после-
довательность событий, сухой факт, как в официальном протоколе. 

Мы сделали с Разгоном несколько больших бесед, каза-
лось бы, обо всём, много коротких публикаций — его реакции на 
разные события, которыми изобилует наша жизнь: мы плакали, 
работая над его книгой «Позавчера и сегодня», появление которой 
стало большим событием и для Разгона, и для меня, её редактора. 
Без преувеличения можно сказать, что эта книга сроднила нас. Лев 
Эммануилович сказал: «Иметь редактором книги человека, кото-
рый радуется твоей радости, оплакивает вместе с тобой твоё горе, 
человека, который понимает тебя без слов, которому ты можешь 
доверить самое сокровенное, — это огромное счастье». 

Мы почти десять лет нежно дружны со Львом Эммануи-
ловичем. Я его люблю как отца, ведь он ровесник моего папы, и 
многое из его местечкового горецкого детства кажется мне знако-
мым, узнаваемым через моего папу, через историю нашей семьи. 
Наверное, это память народа. И я плачу вместе со Львом Эмма-
нуиловичем над общей могилой в маленьком белорусском городе 
Горки, где похоронены не мои, а его родные — «тётя Хая с мужем, 
тётя Гита с дочерьми Верочкой и Саррой, с девочками-внучками», 
все его школьные товарищи и соседи — Муравины, Вильнеры, 
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Хаиты, Гольдберги, всё его детство. И моё тоже, хоть я и роди-
лась после войны. Но я всё это знаю, помню, и душа моя болит от 
скорби и тревожного предчувствия возможной беды. 

Я люблю Льва Разгона как отца, но я немного и влюблена 
в него и не раз, в том числе и публично, признавалась в этом. В 
свои девяносто с половиной лет он красив, элегантен, и ничто 
человеческое ему не чуждо: и анекдот расскажет с употреблением 
ненормативной лексики, и рюмку-другую водки не откажется вы-
пить, и комплимент женщине сделает изящно, со вкусом. Разу-
меется, я влюблена в Разгона — к чему скрывать. 

Это несомненно самая значительная дружба в моей жизни. 
Но странное дело — я не помню, когда и как она началась. Помню 
— была читателем и почитателем его «Непридуманного» и даже не 
мечтала о знакомстве. А потом как-то вдруг — тёплые, нежные, 
доверительные отношения. 

Если несколько дней не разговариваем по телефону, он 
звонит мне и говорит: 

— Что-то я давно не слышал ваш голос… 
И чувствую себя виноватой, как перед папой, за то, что 

вечно не хватало времени — не кормить и обихаживать, а поси-
деть, держа за руку, и просто поговорить. Так мы держались с 
папой за руки в реанимационном боксе, откуда он уже не вышел, 
крепко-крепко, чтобы удержать друг друга. 

Так же держал меня за руку и Лев Эммануилович в после-
реанимационной палате больницы на Красной Пресне, куда заг-
ремел с инфарктом сразу после роскошного банкета, который 
справила писательская братия по случаю его девяностолетия. Он 
обеими руками с заплывшими, тёмными, похожими на черниль-
ные пятна, синяками от уколов (точь-в-точь как у моего папы), 
гладил мою загипсованную тогда руку и говорил тихо и грустно: 

— Я ведь чуть не умер позавчера… Всерьёз попрощался с 
жизнью. И с вами попрощался. 

— Что же вы мне сказали? 
Я пыталась шутить сквозь слёзы, но бравада давалась 

нелегко. 
— Жаль, — сказал, — что я вас больше никогда не увижу. 

Мне бы хотелось, чтобы вы ещё не раз сидели бы рядом со мной в 
кресле у окна. Мы пили бы кофе и разговаривали… Не много, но 
и не мало, когда кажется, что это уходит насовсем. 

Пересилив спазм, спросила: 
— Почему кофе, а не водочку? 
Он посмотрел на меня виновато, как папа, когда совсем 

перестал есть, и сказал: 
— Ни малейшего желания… 
И пожал плечами — мол, от него не зависит. 
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— Ну, Лев Эммануилович, теперь я вижу, что вы дейст-
вительно больны. 

И мы рассмеялись, заглушая тревогу и грусть. И он гла-
дил мою загипсованную руку и говорил утешительные слова. «Всё 
пройдёт, — говорил он. — И вы снова будете писать свои замеча-
тельные рассказы и каверзные вопросы для меня, а я буду выду-
мывать умные ответы и делать вид, что всё знаю и понимаю». 

И я молилась за него, как совсем ещё недавно молилась за 
моего папу, — не могут они оба сразу покинуть меня. Папа ушёл. 
Лев Эммануилович должен остаться. 

И он выздоровел. 
Но в Переделкино в то лето не поехал. И больше никогда 

— так сложились обстоятельства. 
 
*** 
Я бываю на могиле Разгона довольно часто — он похо-

ронен в Москве на Востряковском кладбище неподалёку от моих 
мамы и папы. Лев Эммануилович знал заранее, где его похоронят, 
и говорил: «Мне повезло — вы будете ко мне приходить». Прихожу, 
кладу цветы, говорю какие-то слова, прислушиваюсь к чему-то, и 
иногда мне кажется, сквозь кладбищенские лесные шорохи и отда-
лённый гул кольцевой дороги слышу его тихий голос:  

— Новая эпоха начнётся завтра… Всё будет хорошо. Обя-
зательно будет. 

 
4. Стих — тонический, а криз — гипертонический 
 

Я не раз говорила о своей особой примете, вернее «бабы с 
полными вёдрами»: если, приехав в Переделкино, первым встре-
чаю Семёна Израилевича Липкина — значит, всё будет хорошо. 

И на сей раз сбылось. Встретились, поцеловал руку, я 
чмокнула его в щёку, он сделал мне комплимент, я с горечью 
подумала, что он постарел за те несколько месяцев, когда я его не 
видела, — ссутулился ещё сильнее и ходит медленнее, труднее. Но 
глаза по-прежнему живые, с блеском и усмешкой, глаза мудреца, 
постигшего уже какую-то важную тайну, но не утратившего инте-
реса к жизни. 

— Как вы себя чувствуете, Семён Израилевич? 
— Чувствую. 
И усмехнулся в усы. Я улыбнулась тоже. Умница, луч-

шего ответа не придумаешь, не жаловаться же, в самом деле, на 
стариковские проблемы и хвори. Да он и не старик вовсе — он 
молод душой, он пишет стихи, раздумчивые, философские, он 
любит Инну Львовну, свою жену, великолепную, колдовскую 
женщину, загадочную и значительную во всём, даже в неповто-
римом жесте, каким поправляет чёлку на лбу, а уж в слове — 
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подавно. Он немногословен, но зорко примечает всё, что происхо-
дит вокруг. 

Встречаемся как-то во время прогулки. Семён Израиле-
вич с улыбкой декламирует, переиначивая: 

— «Уж сколько дней вы всё одна, окутаны духами и 
туманом…» Пора, пора! 

— Я приехала сюда для уединения и наслаждаюсь оди-
ночеством. 

— Красивой женщине это не к лицу. 
Приятно слышать такие слова от него, приятно и то, что 

он говорит о моей прозе, всерьёз, как равный равному, — «очень 
талантливо» — и пишет в дарственной на своей книге: «Раде 
Полищук, её красоте и таланту». И добавляет, не шутя: «Это не 
комплимент». И вижу, знаю — не комплимент. И наклоняюсь, 
чтобы поцеловать его — к чему слова. 

Вот пишу: «невысокая фигура», «наклоняюсь», а перед 
глазами — крупный мужчина, лежащий навзничь на постели с 
датчиками кардиографа на широкой седовласой груди. Я была 
поражена: неужели этот богатырь — Семён Израилевич Липкин, 
из-за которого уже несколько часов пребывает в тревоге всё наро-
донаселение нового корпуса? Долгий, некупируемый сердечный 
приступ, «скорая» местного значения, врач нервничает, ночь бли-
зится, речь идёт о госпитализации. Взволнованная Инна Львовна, 
изо всех сил стараясь сохранять самообладание, пытается дозво-
ниться в Москву его сыну-врачу, а я для подстраховки поднялась 
к нему. 

 И не сразу узнала, а узнав, даже немного успокоилась — 
такой могучий мужчина, с ним ничего не случится. И словно 
желая поддержать мою надежду, в ответ на мой укор, что-де напу-
гал нас всех на ночь глядя, Семён Израилевич говорит: 

— Да ничего особенного. Стих у меня тонический, а криз — 
гипертонический. Вполне логично. 

Он шутит — что может обнадёжить более? 
И правда, всё обошлось — приехал сын-врач со специаль-

ной кардиологической бригадой, и выяснилось, что инфаркта нет 
и не нужна госпитализация. И мы, несколько человек, в тревоге 
просидевшие часа два внизу на диване, разошлись по своим номе-
рам. И я вспомнила, что на его письменном столе лежал мой 
альманах еврейской культуры «ДИАЛОГ», раскрытый где-то посе-
редине, и мелко исписанные его почерком листочки бумаги. 

Когда дней через десять Семён Израилевич вышел на 
первую после болезни прогулку и мы встретились, он, скрывая 
грусть, сказал: 

— А ведь я чуть не подвёл вас — думал, что уже не допишу 
свои впечатления о «ДИАЛОГЕ».  
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Я, как всегда бывает в таких случаях, пересиливая какую-
то неловкость и необъяснимую перед ним виноватость, поспешила 
заверить его, что он напишет ещё много прекрасного и значитель-
ного, кроме этих заметок о моём альманахе. Хотя запомнила нав-
сегда оставшееся с того вечера щемящее не предчувствие даже, а 
лишь возможную вероятность того, что последнее его слово могло 
быть обо мне — о деле, которому отдаю много времени и сил, к 
которому Семён Израилевич относится с безграничным уваже-
нием, сочувствием и желанием помочь, поддержать. «Вы — мой 
генерал, я — ваш солдат, — говорит он. — Располагайте мною». 

Да никакой я не генерал, просто «если не я, то кто же?» 
засело где-то в подсознании, в подкорке. Или в крови? И бьюсь 
из последних сил, чтобы не погибло это издание, и чувствую рядом 
плечо Семёна Израилевича Липкина.  

И ищу взглядом его невысокую фигуру, мелькающую в 
тени вековых елей и берёз опустелого переделкинского двора. 
Встретились, улыбнулись, перекинулись двумя-тремя словами и 
разошлись. Но будут ещё встречи, разговоры, будут его глаза, в 
которые можно заглянуть как бы мимоходом и причаститься его 
мудрости, спокойствия, неспешности. Не научиться, нет, слишком 
трудна наука, но прикоснуться и хоть на миг почувствовать себя 
защищённой. 

Здесь, в Переделкине, только это кажется мне по-
настоящему ценным (бесценным?). Это и слова, которые ложатся 
на бумагу легко, раскованно, одно за другим, будто заждались меня 
за год отсутствия и теперь выныривают из своего тайника без-
ошибочно — прямо на чистую страницу моей тетради. 

 
***  
Семён Израилевич Липкин навсегда ушёл от нас 31 марта 

2003 года. 
Вижу, как будто стою рядом: медленно, ссутулившись, 

тяжело опираясь на палку, он идёт по переделкинской улице-про-
секе всё дальше и дальше от дома, в мглистый туман, в зыбкость 
последней мартовской ночи. Его последней ночи. Не оглядыва-
ется. Словно понял уже, что настал заветный час, о котором он 
всё знал заранее: 

 

После смерти мы не будем в огненном аду, 
После смерти мы очнёмся в сказочном саду, 
Потому что муки ада — только на земле,  
На земле, где мы в кипящем вертимся котле. 
 

После смерти — жизнь другая, около Творца, 
Ибо в смерти — обещанье жизни без конца, 
Той, в которой лгать не будут книги и уста, 
Станет музыкою дума, думой — красота.  
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Успокоительные слова, примиряющие с непостижимой 
неизбежностью ухода, даже обнадёживающие. Но почему-то 
хочется броситься вдогонку, удержать, не отпускать. Без него оси-
ротеет не только его дом, жена, дети, друзья, Переделкино. 
Осиротеет русская литература. 

Осиротела. 
А в 2001-ом мы праздновали его девяностолетие. При-

рода украсила его юбилей пронзительно красивой осенью. Щед-
рый подарок Творца — Творцу. 

Семён Израилевич — умный, добрый, мужественный чело-
век. У него за плечами — почти весь целиком сокрушительный 
ХХ век, хлебнуть испытаний которого выпало ему сполна. «Трудная 
была у меня война», — говорил он и добавлял с изумлением: «Но — 
выжил». Трудная была у него судьба, но он жил среди нас. Он как 
бы парил над временем, всегда оставаясь самим собою. Он сохранил 
в себе ребёнка и свои детские сомнения — оказывается, мудрость 
не отменяет сомнений. Ни тени снобизма, апломба, высокомерия.  

И вопреки очевидному казалось — у нас ещё есть время, 
не раз ещё предстоят нам встречи, разговоры, стихи… 

Но встреч больше не будет. Ощущение его всегдашнего 
присутствия в этой жизни оказалось обманом. 

Пока не получается сказать о нём — «был». Прошедшее 
время ещё не наступило. 

Долго ещё с грустью буду глядеть ему вслед. И обнаружу 
вдруг его похожесть на пророка, забредшего к нам из древних 
сумерек, из глубины веков. Долго ещё будет казаться, что слышу 
слова, которые он произносит про себя, в неспешном ритме своих 
шагов. Так он думал. Наверное, так приходили к нему и стихи — 
нет в них нарочитого, выставленного напоказ филологизма, нет 
ложного пафоса даже в самом сокровенном, возвышенном. Нет 
ничего, отдельного от его души и обыденного слова. 

«Что мы знаем, поющие в бездне?» — спрашивает поэт в од-
ном из своих стихотворений. По-моему, Семён Израилевич знал всё. 

Мэтр, Патриарх, Мудрец. 

5. Каникулы Михаила Козакова

Михаил Козаков скучал в переделкинском Доме творчества 
писателей, маялся вынужденным бездельем. От дачи, где жил в то 
лето с семьёй — женой Аней, сыном Мишей и маленькой дочкой 
Зоечкой, именем его матери наречённой, — ходил он до колоннады 
старого корпуса и обратно. Ходил и что-то про себя начитывал, про-
говаривал, проигрывал — иногда это прорывалось вслух короткой 
поэтической строкой, как выдохом, из глубины души, иногда — 
красивым жестом, взмахом дирижёрской руки, сопровождающей 
виртуозный пассаж. 
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Он весь был переполнен текстами, они рвались наружу — 
и он устраивал небольшие чтения для узкого круга, а частенько 
это случалось само собой, как бы совершенно нечаянно — и тогда 
любая скамейка становилась первым рядом партера, а любая 
берёза — кулисой, из которой стремительно выходил на сцену артист 
Михаил Козаков. Он читал любимые старые программы, показы-
вал новые наработки, импровизировал. Творил. Я поняла, что 
актёр — это не профессия Михаила Козакова, это его состояние, 
настроение. Это его дыхание. 

Без этого он задохнётся. Без преувеличения. Непрочитан-
ные, несыгранные тексты задушат его. 

Мне даже стало страшно за него. 
Такая неистовая увлечённость чем-либо граничит с пато-

логией, сродни маниакальному синдрому. И взгляд мятущийся, 
одухотворённый — читая, он то прикрывает глаза, будто погру-
жаясь в омут ему одному постижимой глубины, то заглядывает 
прямо в лицо слушателю с таким восторгом, словно сам тотчас при-
думал эти слова, положил их на музыку стиха. И этим счастлив. 
Отчасти это так и есть — он сотворец всех, как сейчас принято 
говорить, озвученных им текстов. И они бы много потеряли без 
этого неповторимого, козаковского звучания. 

При этом говорит о себе, что он — не человек театра, а 
человек литературы. Читает, действительно, много и всё помнит. 
У него острый, напряжённый, аналитический ум. Богоборчество 
ему не чуждо, как вообще не чужды сомнения. Он старается быть 
честным с собой и с людьми. «Я столько наврал в своей жизни, 
особенно женщинам, — признаётся на полном серьёзе, — что 
теперь останавливаю себя даже в мелочах. Скажу, что мне запла-
тили сто рублей за репетицию, и останавливаю себя: не ври — 
заплатили сто один рубль. Мелочь? Да. Но важен принцип». 

В писательском доме принято обмениваться книгами, руко-
писями — прозой или стихами. Ему многие подсовывают что-то 
своё, безошибочно угадывая настоящего читателя — пристрастного 
и добросовестного. Хоть он и жалуется всем, что так и не смог 
прочитать «Улисса» с четвёртого захода — не смог. Зато читает 
Пруста, Фаулза, Толстого… Зато как читает Бродского! Семён 
Израилевич Липкин сказал ему: «Вы умеете показать то, чем поэт 
гордится». Осмелюсь добавить: Козаков умеет услышать в тексте 
то, чего поэт, быть может, и не понял, то, что случилось как бы 
само собой. Умеет услышать своим обострённым поэтическим слу-
хом и выразить, выявить, воссоздать. 

Отдых его был вынужденным, не отдых, а простой. Нет 
работы, потому что нет денег, потому что нет спонсоров, потому 
что он не умеет и не хочет предавать себя. И продавать себя не 
хочет. Сниматься в плохом фильме за большие деньги — не хочет, 
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произносить тексты, которые «не укладываются во рту», — не хочет. 
Он очень хорошо показывает этот несъедобный текст — судорожным 
движением скул, губ, языка, взглядом, в котором мольба о пощаде, 
неловко скрюченными пальцами, прикрывающими ладонь, в кото-
рую можно, исхитрившись, выплюнуть превратившееся в кашу 
словесное месиво, проглотить которое он не сможет, даже умирая 
с голоду. 

Мне кажется, что эта профессиональная брезгливость — 
не от чистоплюйства и не от пижонства. Просто так случилось, что 
он изначально любит слово. Слово для него — важнее всего на 
свете. Отцовские ли писательские гены тому виной или природное 
чутьё, безукоризненный слух, не пропускающий фальши? Науке 
это не известно. А вот то, что он чувствует ответственность за каж-
дое произнесённое слово, не им написанное, но всегда через соб-
ственное нутро, через свою печёнку пропущенное, его сердцем 
пережитое, его дыханием очищенное, — это несомненно и очевидно. 

Нечасто удаётся понаблюдать за известным артистом и 
довольно долгое время общаться с ним в такой неопределённой 
для него фазе — не на сцене, не за кулисами, не после спектакля, 
не на съёмочной площадке, не даже в застолье с друзьями. А вроде 
как на отдыхе, в свободном состоянии. Казалось бы: спи, пей 
вдосталь, гуляй с детьми, читай — ну что ещё придумать? — играй 
в карты, в шахматы, на бильярде, в теннис… Да мало ли удоволь-
ствий в этой жизни? В конце концов, иногда кажется, что ничего-
неделанье — наипервейшее из них.  

Но только не для Козакова. Он не пьёт — сам себе дал обет 
— и ни во что не играет, с его детьми гуляет няня (собственно, 
гулять надо с маленькой дочкой Зоечкой, сын Миша — уже само-
стоятельный). Читает — да, и очень много. Но этого мало. 

Ему нужен театр, сценическая площадка, зритель и обяза-
тельно хороший текст. Он будто всё время прослушивает себя, 
прислушивается к себе — и на него, как на хорошую наживку, 
идут хорошие собеседники. Любой разговор неизбежно возвра-
щается к стихам, в стихи неприметно перетекая, и видно, как он 
сразу выздоравливает от скуки и безделья.  

«Актёр — это не профессия, а диагноз», — говорит он, 
повторяя чью-то формулу. И действительно, не надо быть про-
фессором медицины, чтобы определить по клинике, без дополни-
тельных исследований, что Михаил Козаков болен актёрством, 
тяжело болен. И болезнь эта неизлечима. 

А потому — жизнь Михаила Козакова вне опасности. 

*** 
Михаил Козаков ушёл от нас. И оказалось — свято место 

бывает пусто. 
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Русскому театру, русскому слову недостаёт Михаила Коза-
кова, его одержимости, его самоотдачи, самоотверженного служе-
ния любимому делу — до последнего вдоха. 

Буквально, без всякого преувеличения. 
Уезжая в 2010 году в Израиль, уже тяжело больным и, 

может быть, понимая, что конец близок, он рассказал о своих твор-
ческих задумках на ближайшее будущее. Помню — меня восхитила 
грандиозность его планов. В них были и новые театральные про-
екты, и мастер-классы для молодых израильских актёров, и новые 
поэтические программы, и гастроли с этими программами по горо-
дам Израиля, и… и… и… 

Не сбылось. 
А ведь он мог всё это сделать. Он обязательно сделал бы, 

работая, как всегда, изнурительно, на износ, с радостным упоением.  
Потому что иначе Михаил Козаков жить не умел. 
 
6. Стоя на голове в перевёрнутом мире 
 

Лев Аннинский — еврейский казак. Или казачий еврей. 
Полукровка, обречённый на вечную внутреннюю борьбу с самим со-
бой, внутри себя, которую называет «борьбой нанайских мальчиков». 
И признаётся: «Я не могу ни забыть, ни стереть, ни предать в себе 
ни одну свою половинку».  

Не знаю, как вы, а я верю Льву Александровичу. И в 
борьбу нанайских мальчиков верю. Иногда — на разрыв. Иногда 
очевидно — чья взяла. Иногда — трудно понять, делается страшно 
за него, за себя. Хочется спорить, доказывать, переубеждать. 

Одних он раздражает. Других восхищает. Третьих возму-
щает. Его ругают и те, и другие. И наши. И не наши. И русские, и 
евреи. И левые, и правые. Одни хулят за русофильство, другие — 
за жидомасонство, третьи — за конформизм. Он почти никого не 
оставляет равнодушным. Что ни напишет, что ни скажет — всё 
задевает. Порою кажется: точнее, лучше никто не смог бы. 

Иногда сам о себе говорит, что графоман. В том смысле 
следует понимать, что не писать не может, это его какая-то физио-
логическая потребность, мания. Пишет много и о многом. Можно, 
конечно, обвинить во всеядности, в отсутствии «генеральной линии», 
«магистральной темы». А можно восхититься кругозором, глуби-
ной проникновения в различные аспекты мировой культуры и 
истории, ненасытным, почти детским любопытством ко всему, что 
происходит в мире и в человеке, неравнодушием, в конечном счёте. 
И безусловным талантом.  

По технике исполнения текстов хочется назвать Льва 
Аннинского Моцартом. Читая его, чувствуешь лёгкость невероят-
ную, кажется, что его перо парит над листом бумаги, едва касаясь 
его, как коньки фигуристов экстра-класса парят надо льдом. Это 

167



Ë è ò å ð à ò ó ð í î å  Ï å ð å ä å ë ê è í î 

парение — вершина мастерства, виртуозность. Я никогда не 
видела черновики Аннинского, но почему-то кажется, что они 
чистые, что каждое слово заняло своё место сразу, по мановению 
дирижёрской палочки маэстро. 

Наверняка это так. Потому и читать его легко, даже если 
сердце знобит и плакать хочется. От всех этих слов один шаг к 
признанию в любви — а я действительно люблю писателя Льва 
Аннинского — не критика, не литературоведа, а писателя.  

Лев Аннинский — человек, который, по его собственному 
утверждению, всю жизнь стоит на голове, лишь бы иметь воз-
можность сказать своё слово: точное, умное, всегда неожиданное, 
порой парадоксальное. Но всегда — своё. 

Наверное, он немного лукавит, когда говорит, что его 
жизненный опыт равнозначен опыту заброшенной в этот хаотич-
ный мир молекулы, которая не знает, куда её вынесет. А может, 
нет в этом никакого лукавства, ведь Лев Александрович — фаталист 
и считает вполне применимым к себе старое правило: «делай что 
должно и пусть будет что будет». 

«Делай что должно» — тут он всегда на высоте. Во-
первых, потому что всё время что-то делает, периода застоя у него 
никогда не было, даже в «эпоху застоя». И, Бог даст, — никогда 
не будет. И, во-вторых, в своём деле, в литературе, он — 
профессионал высочайшего уровня. Порою дух захватывает, когда 
читаешь написанное им, — иногда потрясает слово, иногда фраза. 
И даже когда категорически не согласна с ним, не могу сдержать 
восхищение — так филигранна мысль, так неожидан ракурс. А то 
вдруг услышу своё, сокровенное, выраженное лаконично и точно, 
будто математической формулой описанное. 

Помню, как поразила меня одна фраза в великолепном пре-
дисловии Аннинского к «Шоше» Исаака Башевиса-Зингера: «Жизнь 
— это краткий и гибельный обморок души». С тех пор завидую, 
что фраза — не моя. Переживание — моё, глубинное, сокровенное, 
неизбывное. Конечно же — обморок души. Конечно же — краткий и 
гибельный. Я с этим мучительным ощущением живу. Неужто и он то-
же? Только находит в себе силы, преодолевая морок, искать во всём, 
что происходит, какой-то смысл. И именно потому, что во всём есть 
смысл, считает себя человеком счастливым, абсолютно счастливым. 

Кажется, так не бывает. Но посмотрите в его голубые 
глаза — в них кротость и лукавство, смирение и библейская муд-
рость. Он заряжен какой-то неиссякающей энергией. Он живёт в 
режиме форсажа, не сбавляя (что было бы вполне естественно — 
годы, усталость, нервы), а наоборот — наращивая темп.  

Он парадоксально мыслит и здорово пишет. С ним инте-
ресно. От него всё время чего-то ждёшь. Он — живой человек, не 
закосневший в догмах и непререкаемых правилах. 
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Лев Александрович любит жизнь, ему хотелось бы удер-
жать каждую уходящую секунду, которая никогда больше не пов-
торится. Он любит прошлое и потому называет себя некрофилом. 
«Весь ужас в том, что всё уходит в небытие. С этим нельзя 
смириться», — признаётся он. 

Может быть, из этого нежелания смириться и родились 
двести авторских листов «Родословной» Льва Аннинского — лучшего, 
по его словам, из того, что он написал. Из нежелания смириться и 
предать в себе даже одну из своих половин — будь то русская, или 
еврейская, — из желания всё, что было, знать и помнить. И доч-
кам своим передать, чтобы знали и помнили. И внукам, и пра-
внукам. И — дальше, дальше… 

Не знаю, были ли у Льва Александровича такие глобаль-
ные замыслы, чтобы — на века, но есть родословная: семь томов 
отцовской, казачьей, и четыре тома материнской, еврейской. И 
родословную своей жены написал. Воскрешая на страницах этой 
первоначально самиздатской книги близких ему людей, Лев 
Аннинский видит в этом некое соперничество с природой.  

Так и шагает он по планете с неизменным рюкзаком за 
спиной — путешественник, философ, литератор из поколения, 
назвавшего себя в ушедшем ХХ веке неправильным, надолго 
запомнившимся словом «шестидесятники». Лев Аннинский — 
человек, который, несколько десятилетий стоя на голове в пере-
вёрнутом мире, сумел сохранить равновесие. Быть может, не только 
для себя.  

 
*** 
Теперь, когда Льва Александровича нет с нами, и я знаю, 

что мы никогда больше не встретимся, всё равно, идя по улице 
Довженко в Мичуринце, где летом жил Лев Александрович с 
семьёй, вспоминаю поэтические строки Александры Аннинской: 

 

Три девочки. Из тьмы небытия 
Я вызволила их. Нежнейшие созданья! 
Три веточки у дерева-меня, 
Три звёздочки в бездонном мирозданье. 
 

Три ноты, зазвучавшие в тиши, 
Три новых краски на палитре Бога, 
Три разных версии моей души, 
Три тропки в жизнь от моего порога. 
 

При жизни Александры Николаевны, Шуры, я не знала, 
что она пишет стихи. А узнав уже после — не удивилась. Не потому, 
что она филолог, гуманитарий, не потому, что жена Льва Аннин-
ского. Это скорее контраргумент — рискнуть писать стихи при 
таком муже надо иметь смелость или полную внутреннюю свободу 
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и просветлённый, не омрачённый извне, заинтересованный взгляд 
на мир. В глазах Александры Николаевны не угасал этот свет 
любви, надежды, тепла. 

Они прожили вместе пятьдесят шесть лет. Вместе — значит, 
неразлучно. До последнего её дня они шли, держась за руки.  

И снова вспоминается Шоша — символ воистину незем-
ной любви, привязанности, верности, соития душ. 

Сердце разрывалось от вида этих крепко сцепленных рук. 
«Сердце разрывается? На то оно и сердце… Господь мол-

чит? На то оно и молчание…» Так написал Лев Александрович по 
другому поводу, о моей книге «Семья, семейка, мишпуха».  

На то оно и сердце, на то и молчание… 
Помолчим и мы, прислушиваясь — то ли к голосам, окли-

кающим нас из вечности, — куда они зовут? — то ли к шагам, 
шелестящим в глубинах времени, — куда они ведут? Замрём на 
краткий миг в безмолвии памяти — и, может быть, откроется 
главное, и снизойдёт покой… 

Хотя «покой нам только снится». А Лев Александрович, 
мне кажется, видел во снах что-то другое, из прошлого или из 
будущего — не имеет значения. Он, как профессиональный ткач, 
вручную умел вязать узелки на нитях, прочные и для посторон-
него глаза не заметные. В каком-то смысле прошлое и будущее 
для него едины — это полотно, на которое наносится причудли-
вый узор загадочной и непостижимой картины под именем ЖИЗНЬ. 
Впрочем, для кого-то непостижимой, а кто-то и голову ломать не 
будет, пытаясь разгадать главные СМЫСЛЫ. Но Лев Александ-
рович был любопытен, в его взгляде всегда сквозь печаль и уста-
лость, которая, кажется, ему была не свойственна, светился луч 
познания, он ничего не принимал на веру, до всего хотел дойти 
сам, потрогать своими руками, может быть, попробовать на вкус. 
И назвать своим именем — от Аннинского. Ему всё было инте-
ресно, потому что «ничего чужого нет в природе». 

Кому не нравится, кто не согласен — спорьте, назовите 
точнее, найдите сами. Лев Александрович никогда не препирался 
ради любви к красивой фразе, ради результата, чтобы последнее 
слово осталось за ним. Он щедро делился своими гипотезами, 
открытиями и сомнениями, ему нечего было скрывать при всей 
противоречивости его изысканий. «В прошлом, — признавался 
он, — в христианские времена, я был бы, наверное, проповед-
ником, миссионером, таков склад моего характера — я люблю раз-
говаривать с людьми, люблю, когда меня слушают».  

Что ж тут плохого? 
У каждого свой путь, свой поиск. «Ищите и обрящете…» 

Владейте словом, как владел им Аннинский. И будьте счастливы, 
как умел быть счастлив Лев Александрович даже в самые лихие 
для него времена. 
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7. А мне надо Ревича!… 
 

Ах, как Александр Михайлович читал стихи! Вдохновенно, 
страстно, вкладывая душу в каждое слово, наполняя смыслом паузы 
и знаки препинания. Его низкий, чуть хрипловатый голос завора-
живал, а взгляд ясных светло-синих глаз проникал куда-то в самую 
чувствительную точку, откуда разбегался по всему телу до макушки, 
до кончиков пальцев озноб сочувствия, сопереживания, предчувст-
вия счастья вопреки всему — его просветлённость, его вера, его муд-
рость пронизывали, дрожали эхом и долго потом не отпускали.  

Не ушли, не отпустили и теперь.  
Тот же эффект был, когда Александр Михайлович читал 

по телефону. Рука, державшая трубку, немела, и только тогда, придя 
в себя, будто вынырнув на поверхность бурного потока из его глу-
бин, омутов, водоворотов, я понимала, что давно уже утонула в 
Ревиче, в стихах, которые он неутомимо яростно читал, будто заго-
варивал мою тоску, неудовлетворённость собой, недоверие к буду-
щему, и животворные токи текли по жилам, и хотелось жить и 
писать.  

При этом не только свои стихи читал Александр Михай-
лович, не только свои! В том-то и дело — так же самозабвенно, 
без запинки, выкладываясь до конца, читал всех, кого любил, — 
всегда, из далёкого прошлого, с кем сроднился только в слове или 
был знаком, пересекался на жизненных перепутьях, дружил дол-
гие годы, а то и вовсе только что явившихся ему случайно. Да, 
впрочем, случай находит того, кто его ждёт, а он ждал, искал, был 
азартен и жаден в поиске нового слова.  

На этом пути поиска случались радостные встречи и откры-
тия, и Александр Михайлович был искренне счастлив, заражая всех 
своей влюблённостью, пусть даже недолгой, но яркой, ослепи-
тельной, как вспышка молнии на грозовом небе. У него получалось 
— невозможно было пройти мимо, не свалиться в круг его чтения, 
не запомнить имя, которое он дарил. Счастливы те, кого Алек-
сандр Михайлович любил, его любовь пожизненно будет с ними.  

Я и помыслить не могла, что буду так напрямую, так 
доверительно, иногда почти на равных общаться с Александром 
Михайловичем долгие годы. А ведь познакомилась я с ним, с его 
словом, в юности и часто повторяла про себя, читала вслух: 

 

Осень в надрывах 
Скрипок тоскливых 
Плачет навзрыд,  
Так монотонны 
Всхлипы и стоны — 
Сердце болит… 
 

171



Ë è ò å ð à ò ó ð í î å  Ï å ð å ä å ë ê è í î 

Или: 

— Как любишь ты меня? Ответь! 
— Отвечу… 

Верлен, Галчинский, сборнички шестидесятых-семидесятых 
годов издательства «Художественная литература». Как тревожили 
сердце юной девушки эти строки — печаль, надежда, тайна… Я 
любила эти стихи, а значит, любила Александра Михайловича, не 
зная тогда его имени. Это позже, когда моя сестра училась на 
филфаке МГУ, в мою жизнь вошли имена переводчиков. «Ревич» 
— короткое красивое слово — сразу врезалось в память и оста-
лось навсегда.    

Неисповедимы пути, неисповедимы… 
Я не была дружна с Александром Михайловичем — не 

посягну сказать так сейчас, когда его нет. Но он был в моей жизни, 
и это — событие. Не часто встречаются такие щедрые люди. Не 
писательскую щедрость сейчас имею я в виду, хотя и эта откры-
тость Александра Михайловича была уникальна. Я говорю о житей-
ской щедрости: он готов был поделиться всем, что имел. Заболел 
кто-то из близких — у него был хороший врач, и вот он уже был и 
у вас; у него был шофёр, который недорого возил по Москве, и 
пожалуйста, — вас тоже; ему ставили окна замечательные мастера 
— запишите телефон — и так далее. Он и деньги мог предложить 
в трудную минуту и никогда не жаловался, никогда не прибед-
нялся, ничего не просил. Достойно, красиво, незабываемо.  

Мы редко виделись в Москве: на заседаниях приёмной 
комиссии Союза писателей Москвы (долгие годы он был её пред-
седателем), на литературных вечерах. Несколько раз бывала у него 
дома. Но чаще мы встречались летом в Переделкине, в нашем 
писательском Доме творчества, где он прожил около полувека, 
тесно общаясь со многими и многими известными советскими писа-
телями. Кого-то и я застала, кое с кем дружила — со Львом Эмма-
нуиловичем Разгоном, с Семёном Израилевичем Липкиным, с Евге-
нием Рейном, а кого-то только читала, ещё в раннем детстве. В своих 
переделкинских воспоминаниях Александр Михайлович написал: 
«Всё это было совсем недавно, а никого из них уже нет на свете». 

Да, многих нет. Опустело Переделкино. Я уже почти 
двадцать пять лет езжу туда каждое лето — писать, писать и 
общаться, слушать, читать только что написанное и по глазам, по 
затаённой тишине ловить, угадывать реакцию, когда ещё первое 
впечатление не вылилось в слово.  

Уже почти двадцать пять лет я езжу в благословенное моё 
Переделкино, и лет пятнадцать жили мы по соседству, бок о бок с 
Александром Михайловичем и его верной спутницей, прекрасной 
Марьей Исааковной, Мурой, Мурочкой. Их присутствие осеняло 
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нашу переделкинскую жизнь особым светом взаимного тепла, нена-
думанного интереса друг к другу, радостью непринуждённого домаш-
него общения, когда можно зайти в гости, позвать к себе, читать, 
говорить, пить (не только чай) и даже петь.  

 

Приходил ко мне царевич, 
Прогнала царевича-а-а: 
Он царевич, а не Ревич,  
А мне надо Ревича-а-а.   
 

Это припев шуточной песенки, которую сочинил мой муж 
Александр Кирнос. Мы надели на головы платочки, изображая 
деревенских старушек, и пошли к Ревичам. Как они смеялись! И 
потом Александр Михайлович просил: «А теперь спойте частушку 
про царевича». «Про Ревича», — поправляла я всякий раз.  

Как же хорошо было!  
Александр Михайлович и Мурочка последние несколько 

лет не ездили в Переделкино — тяжело стало — а нам так недо-
ставало их. И всё, казалось, поправимо — на будущий год при-
едут, и снова впереди, на тропинке к старому корпусу, замаячит 
коренастая фигура Александра Михайловича. Медленно, опираясь 
на палку, он идёт в столовую, а ветер доносит его голос — он 
читает стихи. Конечно, а как иначе! Утром, днём и поздним вече-
ром, в дождь и грозу, под палящим солнцем — ничто не мешало 
ему. Человек, пока жив, дышит в любую погоду. Александр 
Михайлович дышал стихами до последнего дня и писал до 
последнего дня.  

Нет, Александр Михайлович не был влюблён в литературу, 
даже не скажешь, что он любил её. Это чувство выше, больше, 
глубже, неистовее любви. Он ею жил, не только интеллектуально, 
но и физиологически. Он ею питался, дышал, слово текло по его 
венам, билось, пульсировало в сердце — свободно, радостно, 
набатно тревожно, философски раздумчиво. 

Я и сейчас, когда Александр Михайлович ушёл от нас, 
выпив «полную чашу» своей нелёгкой судьбы, вижу и слышу его в 
Переделкине, иногда ночью мне снится, что он звонит, и я просы-
паюсь от радостного стука в висках. Нет, он ещё не ушёл. 

Тем более, так сложилось, что я была далеко от Москвы, 
когда с ним прощались. Я помню его живым, слышу слабеющий, 
изменённый болезнью голос, слышу его ласковое: «Как вы, котят-
ки мои?…». И хочется плакать. И поцеловать его в щёку, в собран-
ные гармошкой, драпирующие улыбку складки, колючие и мягкие 
одновременно. Александр Михайлович был человеком огромного 
масштаба, и я робела перед ним, завороженно слушала, никогда 
не переча, даже если в чём-то была не согласна. Но чмокнуть в 
щёку могла легко, и шутить с ним было легко, и ему первому 
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показать только что написанное, ещё от себя не отъединённое, 
трепещущее в горле, не сомневаясь, что прочитает, не отклады-
вая, и скажет своё веское, своё нужное слово. Я дорожу тем, что 
Александр Михайлович ценил мою прозу, не из дружеского рас-
положения, комплиментарно, чтобы не обидеть ни в коем случае, 
— у него с литературой были свои отношения, высокие, беском-
промиссные, и оценки он ставил по самому высшему счёту, без 
оглядки на имена и авторитеты, часто поражая окружающих 
безапелляционностью суждений.   

Александр Михайлович не был монументом, он был живым 
человеком — и хандрил, и глаза темнели от боли, и по походке 
можно было понять, что он сегодня не в форме. Но даже прихвор-
нувший, лёжа в постели, закутанный в домашний плед, он звал 
нас к себе и читал стихи. Ах, как он читал! И оживал, молодел на 
глазах. И казалось, что так будет вечно.  

Но: 

…всё, что вечностью казалось,
вдруг оказалось — миг один. 

Есть только миг…  
Но, боже мой, как хорошо, что он есть, как хорошо, что 

разбросанные в вечности мгновения сходятся. Признаюсь, мне 
всегда чудилось что-то родное в Александре Михайловиче, какая-
то неведомая точка схождения, соединившая нас. Оказалось — 
есть такая точка: пересечение 2-го Крестовского переулка, где я 
родилась, и Большой Переяславской улицы, где жил Александр 
Михайлович, — церковь иконы Божьей Матери «Знамение» в 
Переяславской слободе. Там отпевали Александра Михайловича. 
Церковка моего детства. Здесь впервые, ребёнком, увидела я 
печальный и строгий обряд отпевания, когда хоронили мою одно-
классницу, и то последнее место на земле, откуда Александр 
Михайлович ушёл в иные миры.  

Такая вот точка соприкосновения, пересечения линий 
жизни — его конец и моё начало. Родное, наше, не примере-
щилось мне. 

Продолжение в следующем выпуске… 
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2  августа  2008  года 
«Я  перевожу во  сне» 

Вечер  Александра  Ревича * 

Поэту и переводчику Александру Михайловичу Ревичу в 
этом — 2021 — году исполнилось бы ровно сто лет. В новейшей 
истории Городка писателей Переделкино он был, пожалуй, одной 
из самых заметных фигур, а место его в русской поэзии Евгений 
Евтушенко определил так: «старейшина». Неудивительно, что в 
скромной, но прославленной громкими именами Литературной 
гостиной посёлка ждали Ревича с нетерпением. 

Его завораживающая манера читать стихи, неповторимый 
поэтический стиль и удивительная чуткость и любовь к слову, 
которыми он всегда щедро делился с окружающими, обещали 
незабываемый творческий вечер, так что бессменной хозяйке 
Гостиной — Алле Рахманиной — пришлось поломать голову над 
тем, как вместить всех желающих. 

Даже на пороге своего девяностолетия Александр Ревич за-
ражал своим жизнелюбием и будто магнитом притягивал читателей 

* Текст подготовлен Галиной Ниловой. Очерк дополнен материалами из
книг Александра Ревича: «Позднее прощание» (2010) и «Перед светом. О войне. 
О Москве» (2013). 
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и почитателей, оставляя незабываемое впечатление и у тех, кто 
близко дружил с ним, и у тех, кто видел его в первый раз. 

О поэзии 

С чего начать? Я вот тут хожу и хвастаюсь своим открытием. 
На днях я узнал, чем отличаются графоманы от поэтов. Я по-

нял, что эта советская формула, «ни дня без строчки», — ужасная, 
хуже нельзя придумать. Поэт — это состояние. Графоманы отлича-
ются от поэтов тем, что поэты умеют не писать, а графоманы не 
умеют не писать и всё время пишут. Ни дня без строчки. Я как-то 
Арсению Тарковскому сказал, что я не пишу два месяца, и мне тяжело-
вато не писать два месяца. Он ответил: «Я три года не пишу, ну и 
что? Такое тоже бывает». 

Лучшей поэмой я считаю «Медного всадника». Почему она 
лучшая? Поэма — изобретение романтизма. Дантевская «Комедия» — 
не поэма, это что-то непонятное, некая форма эпоса. Гомер — тоже 
эпос. А поэма родилась как своего рода замена прозе во времена роман-
тизма, когда требовался приподнятый стиль, звук и вообще нечто воз-
вышенное. Вместо прозы появились романы в стихах, повести в сти-
хах. Лермонтов сказал: «Умчался век эпических поэм, / И повести в 
стихах пришли в упадок». В его время писать поэмы уже перестали. 

«Медный всадник» — одна из коротких поэм Пушкина. Дейст-
вие в ней многовременное. Пётр на берегах пустынных волн. Петербург 
на берегах холодной Невы. Действие конкретное, нарисованное, как в 
кино. Это образец написания поэзии. И современность, не выносящая 
длиннот, получила возможность писать почти пушкинские поэмы. 

Вот и сам я нечаянно, незадуманно начал сочинять поэмы. 
Я это говорю ещё потому, что у меня есть ощущение кризиса прозы в 
современной литературе. Может быть, я ошибаюсь. Проза сейчас 
пишется очень краткая, нет этих гигантских толстовских и достоев-
ских романов, нет гоголевского. Кстати, очень хорошо, что Гоголь наз-
вал «Мёртвые души» именно поэмой. 

Вот и осени праздник языческий 
догорел в белоствольном лесу, 
листопада последние вычески 
облетели, роняя росу, 
слышу пушкинский говор ямбический, 
но зачем-то анапест несу. 

Как постичь эти пульсы условные? 
Как размерить дыханье земли? 
За рядами берёз баснословные 
поколенья и эры легли, 
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но стволам ни к чему родословные, 
бесконечные эти нули… 

Осознавая безусловно высокий уровень своей литератур-
ной работы, Ревич остаётся критичным и требовательным к себе. 
И несмотря на всю страсть к поэзии, сохраняет в отношении к ней 
— и к себе — толику иронии. На замечание гостя вечера Чингиза 
Гусейнова о том, что стихи его — это большая и великая поэзия, 
Александр Ревич отшучивается. 

Если бы я об этом узнал, я бы перестал писать. Однажды у 
нас дома был Бродский, и я ему сказал: «Ося, у вас есть один огромный 
недостаток». Он настороженно спросил: «Какой такой?». Я ответил: 
«Самосознание гения». Опасная вещь! 

Стихи Александр Михайлович начал писать ещё до войны, 
в молодые годы, но, по его словам, очень плохие. А потом учился 
сначала на историческом факультете, где «стихи писали все», а 
потом в Литературном институте. Он попал на поэтический 
семинар к Павлу Антокольскому, который стал его творческим 
наставником. 

Он учил нас читать и понимать прочитанное, учил нас любви 
к живописи и театру, учил нас культуре. Он знал цену набитой руке, 
мастерству. И сам походил на пожилого мастерового. Однажды, стоя 
у его верстака — письменного стола, заваленного дымящимися черновыми 
листами, — я поразился количеству параллельно записанных вариантов. 
Такой работы я не встречал никогда прежде. Он понимал творчество 
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как сознательный процесс, как рукотворное чудо. От него мы услышали: 
«Настоящая поэзия — колдовство, но мы сами должны быть колдунами». 
И мне запомнилось: «Ну что ж, мой милый, и у тебя начались непри-
ятности. Значит, ты уже чего-то стоишь». 

Когда коснулось глаз 
свечение пещеры, 
младенца в первый раз 
окутал сумрак серый. 

Стояли холода, 
студя золу мангала, 
и хоть взошла звезда, 
тепла не доставало. 

В тот предрассветный час, 
когда знобило плечи, 
пришёл один из нас, 
детёныш человечий, 

из света или тьмы 
холодным новогодьем 
явился в мир, как мы 
обычно в мир приходим 

на счастье иль беду, 
чтоб встретить утро снова 
в двухтысячном году 
от Рождества Христова. 

Ревич вспоминает, как в молодости, находясь под обая-
нием Антокольского, научился, как и он, курить трубку и, зная его 
пристрастие к французской литературе, начал усиленно изучать 
французский язык. А потом, последовав примеру наставника, по-
пробовал переводить стихи. 

Для меня в этом главная его заслуга. Сам он переводил не ремес-
леннически, как многие. Он этим актом как бы осуществлял свою при-
родную тягу к человеческим тёплым связям, к подлинной дружбе. Он 
приближал отдалённую незнакомую культуру. Он выполнял работу 
переводчика на разных уровнях, с разным успехом, но всегда самозабвенно 
и бескорыстно. 

Антокольский неоднократно бывал редактором Ревича, 
каждый раз удивляя его своими профессионализмом и быстротой, 
с которыми он находил разные варианты одних и тех же строк. 

Во времена борьбы с космополитизмом, в 1949 году, 
Антокольский был уволен из Литинститута, и Ревич лишился 
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руководителя. Выпускали его уже с другим курсом Семён Кирсанов 
и Ярослав Смеляков. А Павла Антокольского Ревич вспоминает с 
неизменным теплом. 

Сам он писал всю жизнь, и после сорока оставался юнцом. Он 
и в старости всегда горячо и остро реагировал на людей и события и 
был способен на бурную любовь и не менее бурную дружбу. «До двадцати 
лет, милостивый государь, стихи пишут все, до сорока — поэты, а 
после сорока — только сумасшедшие, к коим и себя самого отношу», — 
говаривал он. 

О переводах 

Я перевожу во сне. Перевожу — как стихи пишу. Когда я пере-
водил стихотворение Верлена «Осенняя песнь», тринадцать вариантов 
перебрал для первых строк, и ни одного не было удачного. И во сне ко мне 
пришло: «Осень в надрывах скрипок тоскливых плачет навзрыд…». И 
дальше, со звукописью: «Так монотонны всхлипы и стоны — сердце болит».  

Переставленными оказались женские и мужские рифмы. Я стал 
читать вслух — а я всегда произношу текст перевода и сопоставляю с 
подлинником — и понял, что сделал абсолютно правильно. Во француз-
ском языке мужская рифма, которая оканчивается на согласный, звучит 
как женская, которая оканчивается на гласный. А женская рифма, 
непроизносимая, получается взрывом, как мужская. 

Я плачу, когда перевожу. Горло перехватывает. 
Когда я переводил «Трагические поэмы» Агриппы д’Обинье, 

Евгений Рейн мне сказал: «Какого дьявола ты переводишь, тратишь время 
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и силы? Свои стихи надо писать!». А я ему тогда возразил: «Когда ты 
переводишь кубинцев с подстрочником, ты отдаёшь душу, ты донор, а 
когда я перевожу Агриппу, он меня поднимает на такую высоту небес-
ную, которая не снилась ни тебе, ни твоему другу Бродскому». 

Александр Ревич считает, что, переводя, можно многому 
научиться — и не только языку и формальной, технической сто-
роне процесса. Учиться можно духу и сознанию. 

Учиться у иноязычных безопасно — можно многое у них поза-
имствовать совершенно безнаказанно. Для меня поучительны переводимые 
поэты, особенно такие, которые писали сонеты, октавы, французские 
баллады, терцины. Эта работа даёт хороший опыт, приучает к стро-
гости в языке. И в поэтике тоже.  

Одним из западных поэтов, наиболее повлиявших на ста-
новление Ревича как переводчика, был Поль Верлен. 

Переводя его стихи, я ощутил глубинное родство с поэзией 
Пастернака, недаром тот так охотно переводил Верлена. Так, однажды 
я обнаружил, что название пастернаковской книги «Сестра моя жизнь» 
совпадает со строкой из одного верленовского стихотворения: «Пусть 
жизнь горька, она твоя сестра», что, в свою очередь, заимствовано у 
Блаженного Августина.  

Александр Михайлович считает, что переводчик стихов 
должен не только хорошо понимать подлинник, но и быть насто-
ящим поэтом. Ведь для того, чтобы перевод удался, необходимо 
озарение, испытать которое под силу только художнику, почувст-
вовавшему оригинал так, чтобы перехватило горло. В качестве 
примера Ревич снова приводит Бориса Пастернака и его переводы 
из Верлена, формально неточные, однако весьма соответствующие 
сути и духу оригинала. Перевод, названный «Хандра», и переводом не 
назовёшь. Просто стихи самого Пастернака, но в этом «непереводе» всё 
— верленовское. Если бы Верлен писал по-русски, он именно так бы 
написал. Переводя Верлена, я сам себя нечаянно ловил на пастернаков-
ских интонациях и словаре. Например: 

…Он сквозь людской водоворот
Пройдёт бестрепетно. Не так ли 
Завзятый театрал идёт, 
На скверном отсидев спектакле?… 

Ещё до процесса перевода должно знать о поэте и его времени, 
о его стране и событиях жизни больше, чем содержится в историко-
литературных работах. 
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Ревич считает, что переводчик в высшем проявлении своего 
таланта переводит не столько текст, сколько то, что за этим текс-
том скрывается, то есть, страну, время, атмосферу, коллизии, героев. 
Всё надо видеть и осязать. Но самое главное — передать состояние 
автора и его персонажей, уметь плакать и смеяться вместе с ними. 
Перевод должен воздействовать на сознание так же, как и ориги-
нал, и если переводчику удаётся добиться этого, тогда он — творец, 
а не только ремесленник, и его работу можно считать гениальной. 

В воспоминаниях о Пастернаке я рассказал, как тот читал 
публично свой перевод гётевского «Фауста» и как при чтении сцены с 
Маргаритой в тюрьме, преодолевая рыдания, выдавил: «Не могу 
читать… так её жалко». Не обладая ни отзывчивостью, ни 
состраданием, нельзя ни писать, ни переводить.    

Уникальность российской школы перевода Ревич связы-
вает с тем, что в советские времена была потеряна культура. 

Благодаря переводу поэты, не созвучные эпохе, сохранили связь 
со звучащим словом. Это самое главное. Они могли учиться на перево-
димых гениях. Крупные русские поэты эмигрировали в перевод, ставший 
единственным каналом в культуру. Ведь Пастернак переводил не просто 
что-то, а Гёте. Ему не давали писать самому — он писал в стол 
«Доктора Живаго» и переводил «Фауста». Шутка ли — «Фауста» пере-
водить! Есть четыре величайших поэта Европы на все времена, я в этом 
совершенно убеждён. Это Данте, Шекспир, Гёте и Пушкин. На Западе 
не понимают, что такое Пушкин, потому что не могут прочитать его.  
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Одним из европейских поэтов, наиболее сильно повлияв-
ших на Ревича как переводчика, был уже упомянутый им Теодор 
Агриппа д’Обинье, французский литератор и историк эпохи Позд-
него Возрождения. Александр Михайлович по уровню сравнивает 
его с Данте. 

Он шёл следом за Данте. Д’Обинье написал современную вещь, 
подняв её в небо, к Богу. Он расправлялся со своими врагами, живыми 
врагами, с папами римскими, как Данте расправлялся — в ад их отправ-
лял и так далее. К тому же он единственный европейский поэт, кото-
рый шёл путём Данте, использовал его поэтику. Кроме него этим путём, 
может быть, пошёл только Джон Мильтон в своей поэме «Потерянный 
и возвращённый рай». Но именно д’Обинье научил меня масштабу.  

Агриппа опережал своё время. Он создал поэтический стиль 
французского барокко, сам того не подозревая, и посмертно оказался 
лидером этого направления и бесспорно лучшим его представителем. О 
нём почти не вспоминали около трёх столетий и вспомнили только в 
XIX веке. Вспомнил Гюго, который изо всех сил старался повторить 
яркую поэтику Агриппы и оживить приёмы барокко. 

Кроме двух больших лирических книг («Весна» в юности и 
«Зима» в конце жизни), д’Обинье создал поэтическое произведение, 
которое Ревич считает одним из самых значительных памятников 
европейской поэзии, — «Трагические поэмы». При внимательном 
чтении обнаруживаешь, что «Поэмы» — это не только художест-
венная литература, но и целая энциклопедия того времени, которая 
становится для нас важным историческим документом. 

…Расколот небосвод, расколотый гремит,
Небесную чуму на Францию стремит. 
В коловращении стихии, в круговерти 
Смешалась с воздухом шальная бездна смерти, 
Грохочет в барабан, в литавры бьёт она, 
Царил в пространстве мир, теперь идёт война, 
И сотни тысяч душ людских остервенело  
В слепом безумии стремятся вон из тела. 
В том смерче Сатана, уже смиряя пыл, 
Над Сеной пролетел, на пенный брег ступил… 

Александр Ревич замечает, что авторы могут сильно воз-
действовать на переводчиков своим творчеством — но только если 
переводчик работает с душой, вкладывая всего себя в работу. 
У переводчика может измениться характер — под стать перево-
димому поэту — и даже почерк. Так было и с самим Ревичем. 
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У меня появились завитки в письме, а потом я нечаянно увидел 
автограф Агриппы и заметил, что его старофранцузский почерк похож 
на мой, далеко не древнерусский. 

О войне 

Вспоминать войну в самом деле непереносимо. Слишком много 
и высокого, и низкого пришлось встретить. 

Самый долгий день в году 
наступил с утра, и самый 
говорливый какаду  
верещал над старой дамой, 

выговаривал слова,  
весь набор приморской смеси, 
и светлела синева  
в летней утренней Одессе, 

где пока никто не знал 
о ночной бомбёжке Бреста, 
и на пирс катился вал 
белопенный, как невеста… 

Перед Великой Отечественной Александр Михайлович 
учился во Владикавказе в училище пограничных войск. С нача-
лом войны его сразу же отправили на фронт, и в Одесской 
области он попал во вражеский плен. Из плена он бежал, но при 
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попытке пробиться сквозь линию фронта был снова захвачен 
немецкими полевыми жандармами и помещён в лагерь. Спастись 
помогло чудо. 

Три ночи и три дня бессонного топтания на снегу закончились 
немыслимым везением. Нам двоим, мне и Валентину Лихачёву, военному 
инженеру третьего ранга, удалось бежать из лагеря — на открытой 
равнине средь бела дня. В такое невозможно поверить. 

Раз в день на рассвете группу пленных выгоняли на дорожные 
работы — где-то строили мост. Отбирали несколько сотен доходяг из 
тех, кто успел пробиться в строй, остальных отсекали пулемётной 
очередью. Люди рвались в колонну. И понятно — на работах местным 
крестьянам разрешали бросать нам куски хлеба и ещё какую-то еду. 

После двух неудачных попыток нам удалось пристроиться к 
рабочей колонне, а при выходе из ворот лагеря, ничего не соображая, я 
вцепился в рукав Валентина, выволок его из строя и дальше, за кусты, 
росшие вдоль ограды лагеря. Потом мы прыгнули в ров, где притаились 
до темноты, и глубокой ночью ушли подальше от лагеря, на волю. До сих 
пор не могу объяснить, почему именно я решился на такое, ведь Лихачёв 
был на десять лет старше меня. 

Есть во мне чувство, что кто-то меня вёл. Странно и то, что 
наш побег на глазах у всей колонны не вызвал никакой реакции, конвоя по-
близости не оказалось, а пленные брели отрешённые и оцепеневшие, ви-
димо, ничего не соображая. В тот миг мне впервые пришла мысль о Боге… 

После плена, когда Александр Михайлович добрался, нако-
нец, к своим, испытания его на прочность только начинались — 
он угодил в штрафбат.  

Но словно чья-то невидимая рука провела Ревича через 
всю войну, защищая от смерти. Он вспоминает, как во время боль-
шого наступления, тяжело раненный, он твёрдо знал, что оста-
нется жив. В другой раз взрывной волной его выбросило из седла 
на придорожные посадки кукурузы — контуженного, но невреди-
мого, без единой царапины. А однажды после атаки он обнаружил, 
что его шинель превратилась в решето под пулями — и ни одна из 
них его не задела.  

Долгие годы я не в силах был писать о штрафном батальоне и 
никому об этом не рассказывал. Стыдно было. И только прожив восемь 
десятков лет, я рискнул написать «Поэму дороги», где и плен, и штраф-
бат, и отец, который служил в Добровольческой армии. 

…В ночь, когда нас бросили в прорыв,
был я ранен, но остался жив, 
чтоб сказать хотя бы о немногом. 
Я лежал на четырёх ветрах, 
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молодой безбожный вертопрах, 
почему-то бережённый Богом.  

Арсений Тарковский 

Александр Ревич говорит, что поэты-ровесники были ему 
неинтересны и он больше любил общаться со старшими товари-
щами по цеху. Он дружил с Сергеем Шервинским и Львом 
Славиным, Ильёй Сельвинским и Аркадием Штейнбергом. Одним 
из самых близких его друзей был Арсений Тарковский. 

У меня есть стихи «Лето в Голицыне», посвящённые памяти 
Арсения Тарковского. 

Во времена вселенской свистопляски 
мы поселились в царстве избяном 
и пили чай на старенькой терраске, 
где ступишь шаг — и доски ходуном. 

В те времена, не ведая опаски, 
мы обживали ненадёжный дом, 
и нам, как в детстве, говорили сказки 
берёзовые листья за окном. 

Как тихо. Ни пожара, ни обстрела, 
за редким сосняком заря горела, 
потом играли в карты, пили ром, 

а может быть, совсем не ром, а пиво. 
Всё было тихо — ни грозы, ни взрыва, 
ни ветерка, ни строчки под пером. 
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Вспоминаю лето 1954 года. При тогдашней нашей бедности 
мне вдруг повезло: я перевёл стихотворную книжку кавказского поэта о 
колхозной жизни и получил приличный, по моим понятиям, гонорар. 
Друзья посоветовали мне поехать на летний отдых в Коктебель, откры-
тый для литературного братства Максимилианом Волошиным. 

Приехали, сняли комнату и стали привыкать к безмятежной 
жизни. Жаркие дни мы проводили на пляже и однажды увидели, как 
по прибрежной гальке скачет одноногий незнакомец с тёмными, чуть 
раскосыми глазами и прямыми чёрными волосами. Голос у него был 
высокий, удивительного тембра, какой встречается часто у жите-
лей Украины. Таким я впервые увидел — и услышал — Арсения 
Тарковского. 

Переводил он великолепно, хотя и с подстрочника. Виртуозно. 
Но тяготился переводами: «Ах, восточные переводы, как болит от вас 
голова». И в этом я вижу кокетство — он был крупный лицедей. Невоз-
можно без любви перевести великого средневекового араба аль-Маари, как 
это делал Тарковский. Ему немного мешало то, что он переводил с под-
строчника, это не даёт услышать музыку подлинника.  

О моих стихах он сказал однажды: «В отличие от многих 
нынешних стихотворцев, Ревич, слава Богу, не употребляет “безнрав-
ственных” рифм».  

Переделкино 

В переделкинский Дом творчества писателей Александр 
Михайлович приезжал каждое лето ещё с тех далёких времён, 
когда был жив Корней Чуковский, в бывшем гараже которого и 
проходил вечер Литературной гостиной. 

Мы встречались, но близости между нами не было и быть не 
могло, потому что я стеснялся. Он был Чуковский, это всё-таки наше 
детство.  

Однажды он был в Доме творчества на дне рождения у моей 
жены. Сел на пол, прижался к батарее и сказал: «Тут тепло». В другой 
раз он у меня водку отнял. Я нёс водку, он увидел, отобрал и унёс к себе 
на дачу. Но потом отдал. 

Он чудил. Он умел чудить, и это было хорошо, красиво. Я 
люблю, когда большие люди чудят. Однажды он увидел бородатого лысого 
человека, академика Николая Ивановича Балашова, который зани-
мался западной литературой. Корней Иванович спросил, кто это хо-
дит бородатый, заложив руки за спину. Ему ответили: «Да какой-то 
переводчик…». И вдруг Чуковский вокруг него заплясал и на мотив 
«Барыни» запел: «Переводчик Балашов, переводчик Балашов!». Замеча-
тельный старик был Корней Иванович. 
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Здесь в подмосковном сосновом посёлке,  
в кряжистых стенах бревенчатых дач  
жили бараны и серые волки,  
рыцари бед, джентльмены удач.  

Здесь, как повсюду, в те дни был обычай:  
камень за пазухой, ложь про запас,  
кто-то был хищником, кто-то добычей,  
кто-то… но это особый рассказ. […] 

Сосны всё те же, и дачи всё те же,  
новые лица, повадки и быт,  
новые дыры в заборах, и свежи  
новые ссадины тех же обид.  

Этих уж нет, а иные далече,  
но почему-то, как в давнем году,  
небо ложится деревьям на плечи, 
и перевёрнуты сосны в пруду. 
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6 марта  2010  года 
«Я  с  детства  верил в  чудеса…» 

Вечер  Михаила  Грозовского * 

…Вот здесь, освобождённая от фальши,
Как в юности, душа моя летит 
К вершинам сопок, а оттуда — дальше…  

Поэт Михаил Грозовский из тех людей, кто и в жизни, и 
в творчестве умеет перемежать юмор с серьёзностью. Его детские 
стихи могут показаться порой не по-детски философскими и груст-
ными, а взрослые — по-детски лёгкими и непосредственными. А 
манера Михаила Леонидовича бережно, ненавязчиво, с юмором 
говорить о сложнейших вещах располагает к себе моментально. 

Меня, как говорила бабушка, нашли в капусте. А у отца была 
другая версия. Он мне заявлял, что меня принёс аист. И я потом уже, 
когда перешёл в детский тон, написал такое стихотворение — не детское:  

* Текст подготовлен Татьяной Петрикеевой и Татьяной Князевой.
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Сколько было в детстве слёз: 
«Аист в дом тебя принёс!» 
«Где он сам?» — кричал я, плача. 
«А на дереве, на даче», — 
Говорил, смеясь, отец — 
Он по аистам был спец! 
Все деревья возле дачи 
Я облазил наудачу, 
Но заветного гнезда 
Не нашёл. Обидно, да? 

А вообще-то, родился я в Москве, в самом центре столицы, 
спустя два года после Великой Отечественной войны и всё детство про-
жил в доме на улице Горького (ныне Тверская), возле Центрального теле-
графа, что в десяти минутах ходьбы от Красной площади. 

Дом был пятиэтажный, неприхотливый, гостиничного типа. 
Пройдясь по этажу, можно было насчитать тридцать дверей, по 
пятнадцать с каждой стороны. 

Напротив нас проживала семья Зуриных. Монотонное течение 
их трудовых будней оживляла неукротимая энергия моего сверстника и 
тёзки, которого я помню с двух лет. Оттуда, из дальнего далека, через 
всю жизнь пронесли мы с Мишей Зуриным дружбу, взращённую на 
дощатом полу коммунального коридора. Коридор этот тянулся вдоль 
всего дома, длины его хватало, чтобы мы бегали по нему наперегонки, 
играли в салки, гоняли на трёхколёсных велосипедах. 

В конце коридора был отгорожен угол, где с Мишей и моим 
младшим братом Юрой мы устраивали театральные представления. 
Наслушавшись сказок, из бумаги и тряпок мы сшивали и клеили кукол, 
разыгрывали уморительные спектакли. На эти зрелища приглашались 
ровесники — мальчишки и девчонки со всего нашего двора. Они при-
ходили, усаживались прямо на пол и восторженно хлопали. Это были 
самые первые и самые благодарные слушатели, впрочем, как и соседи — 
люди, хотя и серьёзные, но весьма добрые и снисходительные. 

Отец по профессии был военным фельдшером. И когда при 
Хрущёве в 1961 году в армии проходило сокращение, он поменял офицер-
скую форму на гражданский костюм и, решив продолжить образование, 
поступил во «Второй мед». Выбрал специализацию — психиатрию. 
Весёлый, живой, обаятельный, он относился ко мне как к другу. Нередко, 
когда отец дежурил в диспансере, я приходил к нему на дежурство с 
шахматами под мышкой, что было гораздо интереснее, чем сидеть за 
учебниками дома. 

Время, проведённое вместе с отцом, Михаил Леонидович 
до сих пор считает едва ли не самым счастливым. 
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А если говорить о тяжёлых периодах в жизни, то их было 
несколько. Это ранняя смерть отца. Когда его не стало, горестные и 
страстные чувства отразились у меня в пронзительных стихах. 

Уйду в года годов, века веков… 
И кроны прошумят, и снег покроет. 
И мой отец передо мной откроет 
свой мир, который выше облаков… 

Чувствуется, что Михаил Грозовский под стать своему 
отцу любит жить по-настоящему. Вот и в стихах его нет назида-
ний, а есть случаи из собственной судьбы. Каждый из них, про-
житый автором, непременно должен быть выплеснут из сердца, 
рассказан. Как потаённая любовь, он обязательно требует выхода, 
и не сказать о нём — значит пройти мимо чего-то важного, самого 
сокровенного в жизни. История, побудившая творить, ставшая 
неожиданными рифмами, — это и есть настоящая любовь.  

Пиши, как пишется… 
Рассеянной душе 
движенье дай для радости и боли, 
для встреч на запредельном рубеже… 
Всё скажется твоей помимо воли, 
и ты не угадаешь взлёт, 
когда, идя волной слепою, 
поэзия сама тебя найдёт 
и схлынет как волна… 
Сама собою… 

Второй, тоже очень нелёгкий период в жизни Михаила 
Грозовского — отъезд брата в Израиль в 1990 году. Я сейчас 
говорю не об оценках, а о полноте мира, который внутри меня пре-
терпел изменения, — отмечает поэт. И распад Союза он переживал 
столь же мучительно и болезненно… Но преодолевал это состоя-
ние. И преодолевал художественно, создавая образы, достойные 
нашего прекрасного, гибкого, могучего языка. 

На берегу Средиземного моря  
то ли от радости, то ли от горя  
с братом родным разговор замесили,  
он об Израиле, я — о России. […] 

А из-за гор, как из Книги Завета,  
солнечный ветер сквозил с Назарета.  
Свет через тень проходил и не гас,  
словно на Истину пробовал нас.  
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Каждый был прав.  
Но порой, временами,  

что-то рождалось не в нас, а меж нами  
и умирало. И снова росло.  
Море волною на берег ползло.  

Что оставалось? Внимать терпеливо  
солнцу и ветру над Хайфским заливом,  
голосу брата, томительным дням,  
свету, текущему с гор по камням…  

На сегодняшний день вышло девять сборников взрослых 
стихов Михаила Грозовского. Последняя — и самая объёмная — 
книга включает в себя стихи как для взрослых, так и для под-
растающих читателей. Называется она «В ожидании чуда земного». 
Чудо это многомерно и несёт в себе следы жизни, насыщенной 
событиями людскими и природными. Ведь по первой специаль-
ности поэт Грозовский — физик-лазерщик… 

Мне было пятнадцать лет, когда перешёл я из дневной школы 
в вечернюю. Окончил её и поступил в Московский университет на физи-
ческий факультет. К тому времени я уже работал в одной из лабо-
раторий физфака. Квантовый генератор света, или лазер, физику 
которого мы изучали, тогда только-только заявлял о себе, вызывая 
неподдельную радость: ведь это был луч, который на практике имел 
свойства, подобные гиперболоиду из фантастической повести Алексея 
Толстого. 

Когда я закончил МГУ, у меня был уже пятилетний стаж 
работы. Отслужил в армии, вернулся, работал в университете.  

В те годы многие наши сотрудники и студенты в летние 
месяцы работали в стройотрядах. В составе бригад я побывал в Нечер-
ноземье, на Печоре, на Дальнем Востоке, в Якутии, где приобрёл стро-
ительные навыки, и это, кстати, помогло мне в будущем.  

Михаил Леонидович вспоминает о своих стройотрядах не 
случайно. Эта незнакомая современным студентам романтика вдох-
новляла Грозовского. Из разных уголков России он, как суве-
ниры, привозил новые стихи.  

Октябрь. Тульские края.  
Открытая ветрам сторожка.  
В сторожке пёс, старик и я.  
Я ем печёную картошку… 

После Тулы был — Нарьян-мар, Ненецкий округ… То, что я 
там видел, — это особый разговор. Можно столько анекдотов порас-
сказать, на целую книгу. Но стих вытащил я оттуда для себя только 
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один-единственный. Его напечатали когда-то в «Юности», а потом 
много раз в других журналах переиздавали. 

Здесь нет ни памяти, ни чуда, 
ни миражей. 
«При худе худо, а без худа 
ещё хужей». — 
Так молвит и размытым взором 
глядит окрест 
старуха родом из поморов. 
Из древних мест. 
В избе на столбчатых опорах 
одна живёт. 
Пред нею бурая Печора 
стишает ход. 
Она давно челнок старухи 
прочь унесла… 
Лишь тяжко скрещенные руки,  
как два весла… 

А следующие стихи — размышления о вере, о мироздании 
— Михаил Грозовский привёз с Чукотки. Он посвятил их своему 
другу Олегу Епишкину. 

«Есть три глагола на Руси. 
Запомни — только три: 
не верь, не бойся, не проси. 
Запомнил? Повтори», — 
Так говорил мне бывший зек 
по имени Олег 
в полярном городе Певек. 
Матёрый человек. […] 

Мы разгружали мокрый брус 
на пирсе ледяном, 
и я, беря тяжёлый груз, 
поймал себя на том, 
что не олеговы твержу  
глаголы наизусть, 
а сил у Господа прошу, 
и верю, и боюсь, 
и в каждый вслушиваюсь звук, 
дойдя до неба вплоть. 
— Одно из двух, одно из двух, — 
прошелестел Господь… 
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С Олегом Епишкиным я познакомился на Чукотке, в навига-
ции, уже после окончания института. Там я задумался, в каком мире 
мы живём, и для меня какие-то горизонты приоткрылись. Я многое 
там понял. 

Я работал в бригаде грузчиков на пирсе. И вот однажды мы 
ждали очередной груз и увидели с напарником барахтающегося раненого 
моржонка, видимо, побитого льдиной. Мы перегнулись с пирса и с 
довольно большим трудом вытащили его на берег — ребята даже этот 
момент сфотографировали. Он хоть и маленький, моржонок, но кило-
граммов семьдесят в нём было! Мы отвезли его к себе в барак, наше 
общежитие, стали его лечить. Даже фельдшер пришёл. Всякой зелён-
кой его намазали, кормили цельным молоком из банки. Через три месяца 
он у нас окреп, мы погрузили его на вертолёт и отправили рейсом на 
остров Врангеля, лежбище у них там. Вот так мы его вылечили и 
спасли. У меня, кстати, есть стихи о морже, они вошли в мою книжку 
«Заповедник для зверья от слона до муравья». У чукчей язык в ряде слу-
чаев звукоподражательный. Морж по-чукотски — «рырка», и этому 
есть объяснение: 

На Чукотском море льды 
выпирают из воды. 
Кое-где в проломах льда 
всё же плещется вода. 

И тогда из сонных дыр 
Раздаётся бодро: «Рыр-р-р!», 
а потом на лёд из дырки  
вслед за «рыр-р-р!» вылазит рырка. 

Морж. 
Его любовно тут 
чукчи рыркою зовут. 

Вылезает из дыры… 
Тонны так на полторы. 

И лежит себе, вздыхает. 
На Чукотке отдыхает. 

В этом стихотворении через воспоминание о спасённом 
моржонке ощущается любовь поэта к природе, внимательное отно-
шение к людям из разных уголков мира, к их культуре и языку. 

Все годы учёбы и работы в МГУ я писал стихи. В стол. Для 
себя. Постепенно это занятие (люди привыкли его называть хобби) 
переросло в огромную всепоглощающую страсть. Деваться было некуда, 
пришло время, когда я захотел решительным образом изменить свою 
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жизнь. Я ушёл из физики и выбрал для себя совсем иное поприще. 
Поступил в Литературный институт имени Горького и пустился в 
открытое плаванье по океану, имя которому — поэзия, и горизонтов у 
которого видно не было. Мне повезло, я был зачислен в семинар Евгения 
Михайловича Винокурова, поэта-фронтовика, поэта-мыслителя, поэта-
психолога, способного выявить индивидуальность в творчестве каждого 
своего студента. 

То были годы новой учёбы, проб и ошибок, новых поисков и 
испытаний. 

И новых открытий. Таким открытием явилась для меня книга 
Вадима Валерьяновича Кожинова «Как пишут стихи». Помню, как я 
прочитал, точнее, проглотил эту книгу. Из всего написанного по этой 
теме я до сих пор не знаю ничего равного ей по глубине, ясности и 
страстности. 

Почему всё-таки я ушёл из физики? Если коротко, в двух словах, 
то отвечу так: физика изучает взаимодействие частей, а поэзия син-
тезирует целое. Наверное, я был предрасположен к выбору второго 
пути познания мира… 

Это было время жгучего интереса к поэзии. Не эстрадной, не 
декларативной, а лежащей в сокровенной области души. Вопросов здесь 
оказалось больше, чем ответов. «Тихая лирика» — этот термин ввёл в 
литературу Кожинов — с предельной откровенностью по-своему отве-
чала на них… 

Случилось так, что примерно в то время, когда будущий 
поэт Михаил Грозовский сомневался, уходить из науки или нет, 
ему попалась в руки ещё одна глубокая книга. Принадлежала она 
перу философа Альберта Швейцера. 

Тогда у нас было очень много знаковых интересных книг… Кто 
такой Альберт Швейцер, рассказывать, наверное, не надо. Этот леген-
дарный человек удивлял не только множественными знаниями, но и 
высокой духовностью: он поехал в Ламбарене, в экваториальную Африку, 
лечить негров от проказы, бросив замечательную, успешную карьеру. 
Книжка его называлась «Культура и этика», и в ней он своими раз-
мышлениями о поиске удовлетворительного мировоззрения попал в самый 
узел моих душевных сомнений и проблем. Он пишет о том, что учёные 
перестали быть мыслителями — и это в начале двадцатого века! Циви-
лизация, скорость развития знаний, науки, жадность к исследованиям, 
быстрая и разнообразная постановка научных проблем — всё приводит 
к тому, что учёные превращаются в узких специалистов, погружаясь в 
интересующие их проблемы. Тем самым они искажают целостную кар-
тину мира. Есть какие-то важные основы, гармонические, заложенные, 
видимо, в природе, которые разрушаются в результате деятельности 
науки, — об этом ещё и у Толстого было, и у Аристотеля…  
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Я тогда в университете работал. Прочёл, и меня захолодило: 
я понял, что не получаю полной, предельной радости от исследования 
вглубь. Хотя, скорее всего, у меня хуже получалось, чем у других. Были 
люди, которые, уходя туда, видели новый мир, а я оставался на уровне 
«пощупать». Эти психологические проблемы я комментировал своими 
стихами — написал и некоторые отослал в журнал «Континент». В 
то время попасть в него было тяжело, но мы встречались с главным 
редактором Владимиром Емельяновичем Максимовым. Я ему показал 
свои стихи, и он меня напечатал. В той подборке было и стихотво-
рение «Пророк»: 

 

«Перспектива ясна», — 
и учёный, 

реалист и материалист,  
вывел формулу и обречённо 
поглядел на исписанный лист. 
По расчётам учёного мужа 
человечество мчится к беде. 
«Никому и нигде ты не нужен, 
человек! 

Никому и нигде!» […] 
 

И триумф его мысли научной, 
и прогресс с коммунизмом вдали 
показались густеющей тучей 
над великою тайной Земли. 
 

Постепенно у Михаила Леонидовича сложился в поэзии 
свой неповторимый стиль — это его узнаваемое балансирование 
на грани взрослого и детского. Философия его понятна даже 
малышам, но она захватывает и заставляет задуматься и взрослого 
человека. Как он пришёл к этому? Постоянное возвращение в соб-
ственные далёкие воспоминания, такие близкие каждому из нас, 
трогают в стихах Грозовского до слёз. Наверное, потому что все 
мы родом из детства. Вот фрагмент стихотворения, дорогого мне, из 
памяти детства. Там всё — через живое существо, через лошадку:  

 

…Я брал из столовой буханку черняги, 
руками разламывал хлеб для коняги, 
на крупные грубые части делил 
и крупною грубою солью солил. 
Забыть ли тот хлеб, раскуроченный грубо? 
Как брали его лошадиные губы, 
к ладони моей прикасаясь слегка… 
…И сердце забудет, 

да вспомнит рука… 
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У Михаила Грозовского много стихотворений о животных. 
Как он сам объясняет, чуткое отношение к зверям сформирова-
лось у него ещё в ранние годы: 

Пяти лет от роду я научился складывать буквы в слова и едва 
не до самого отрочества читал запоем почти одни только сказки. Они 
пробуждали фантазию, учили благородству, находчивости и отваге. И 
ещё они были волшебными. Благодаря сказкам я превращался то в Ивана-
царевича, то в Маленького Мука, то в Аладдина, то в Покатигорошка, 
то в Емелю… Но, главное, я полюбил русское слово, гибкий, образный, 
звучный народный язык. Сказки приучили меня к какому-то трепетному 
отношению к жизни, к природному звучанию. Особенно сказки о жи-
вотных — эти животные вовсе не умерли во мне.  

Я к зверям с детства относился восторженно-уважительно, 
поскольку мы все дети одного мира. Это важно для каждого — 
ощущать себя в единстве с миром. 

Есть у меня стихотворение о медведе. Почему-то оно многим 
нравится — там кувырок смысла для взрослого человека. Со зверями 
ведь можно дружить, учиться у них, сравнивать их повадки и черты с 
нашими. Одушевлять их и разговаривать с ними на понятном для 
детства языке. А если оригинально получается, живо, то и взрослым 
это интересно. 

…Медведь походил
на Ивана Петрова 
из нашей деревни: 
такой же здоровый, 
такой же по виду 
простак и профан. 

Я даже подумал: 
не наш ли Иван? 

Но вот подошёл он, 
медведь тёмно-бурый, 
и лапой к себе 
подозвал меня хмуро. 
И я услыхал, 
наклонясь через край: 
«Увидишь Петрова — 
привет передай!». 

Михаил Грозовский против определения «детский поэт». 
И хотя сам порой говорит, что его стихи «с чепушинкой», всё же 
считает их серьёзными, иначе бессмысленно заниматься таким тон-
ким, таинственным, в общем-то, искусством. Послушав его стихи, 
понимаешь, почему. 
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Когда писал, я ведь не думал, не понимал, что это будет для 
детей. Мне просто другим тоном захотелось поговорить, вписать его в 
детскую душу. У детей тоже есть чему поучиться, например, ассоци-
ациям, образу, схваченному мгновенно. Я вот иду совсем недавно и вижу: 
мальчик знакомый, Игорёк, около помоечного бака крутится. Мама ему 
кричит: «Что ты там нашёл? Выйди из помойки!». А он глазёнки 
поднимает: «Мама, это не помойка — это Остров сокровищ!». 

Последняя, наиболее полная книжка, где персонажами 
являются животные, вышла у Грозовского в 2016 году. Название 
её говорит само за себя: «Заповедник для зверья от слона до 
муравья». Стихи здесь не только развлекательного, не только 
игрового, но и экологического — серьёзного — толка. Задача 
книги — в том, чтобы вдохнуть в душу подростка уважение и 
любовь ко всякому существу, обитающему на планете. 

Волк был голоден, но цел. 
Волка взяли на прицел. 
Если выстрелить без толка, 
можно запросто убить 
волка.  

Бах! — и нету волка. 
Бах! — и нет. 

А должен быть. 

Вообще, это детское направление — оно трепетное. Вот, сей-
час я смотрю, как мы все попали в этот накат агрессии средств массо-
вой информации… Что-то из языка ушло родное и тёплое. И я решил, 
что самое время, самая пора обратиться к детям, которые ещё по 
непосредственности своей, по живому чувству языка могут отклик-
нуться и сохранить его. Поэтому и стихи мои, даже серьёзные, всё-
таки имеют звучание, близкое для детского понимания. Вот я писал 
про муху: 

Вызывало уваженье, 
как на встречу к пауку, 
презирая притяженье, 
муха шла по потолку. 

И сама не понимала, 
на какую муку шла. 
Да — любила! Да — страдала! 
Да — наивною была!  

Почему же ты, детина, 
изучая потолок, 
наблюдал сию картину, 
видел, знал — и не помог?  
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Михаил Грозовский — лауреат многих премий, немало у 
него наград за вклад в литературу. Несколько лет назад он полу-
чил премию имени Корнея Чуковского «За плодотворную 
деятельность, стимулирующую интерес детей к чтению, к отечест-
венной детской литературе». Михаил Леонидович часто выступает 
на знаменитых Кострах Чуковского, о котором у него, кстати, 
тоже есть стихи: 

…Давно ли домик, ёлочка и шишечки на ней?
И книжечки на полочках, и дедушка Корней… 
Давно ли он, с мальчишкою, здоровался со мной? 
Давно ли был мне шишкою билетик проходной? 
Я нынче в Переделкино пред ним ответ держу 
И от волненья мелкими мурашками дрожу. 
И словно вижу заново, как, голову склоня, 
Стоит Корней Иванович и слушает меня. 

В «Выбранных местах из переписки с друзьями» Гоголь писал, 
что чем выше истина, тем осторожней надо с нею быть, иначе она 
обернётся общим местом и в неё уже не поверят. Когда речь идёт о 
Чуковском, фальшивого не хочется. Вот это чувство слова, которое 
было у него, — нам бы! 

Не только животные, но и вещи тоже могут быть с характе-
ром и могут начать разговаривать. У Корнея Ивановича в «Федорином 
горе», например, или у Феликса Кривина в его коротких остроумных 
рассказах.  

Есть такие живые вещи и у Грозовского: 

В глухом углу, как в заточенье, 
На круглом блюдечке простом 
Лежит овсяное печенье 
И грустно думает о том, 
Что вот уж месяц из комода 
Его никто не достаёт, 
Что детвора — такая мода — 
Всё больше сникерсы жуёт, 

Что из продукта угощенья 
И восхищенья заодно 
Печеньем местного значенья 
Уже становится оно.  

Михаил Грозовский не только поэт, но и переводчик. Как 
же он пришёл к переводам детских стихов… с датского? 

Однажды мне однокурсница в Литинституте говорит: «Есть 
одна книжка интересная…». Я посмотрел: рисунки, действительно, 
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смешные. Поговорили с девочками из скандинавской редакции — они сде-
лали подстрочники. Автор стихов — Хальфдан Расмуссен — у них в 
Дании классик. Шестнадцать переизданий этой книжки прошло, и ему 
тогда уже было крепко за восемьдесят. Я посмотрел — моё! Там много 
игрового, совершенно неожиданного. И я стал пересказывать.  

Переводы с датского, сделанные Михаилом Леонидовичем, 
вошли в его книгу 2009 года «Я был в стране чудес». В преди-
словии к ней поэт пишет: «Встреча с этими стихами была чудом, 
словно из пустого ящика искусный фокусник вынимал и раскла-
дывал одну за другой игрушки, созданные его неуёмной, искря-
щейся фантазией. Имя фокусника — Хальфдан Расмуссен. У себя 
в Дании он хорошо известен маленьким и взрослым, а нам в 
России ещё предстоит знакомство с этим замечательным поэтом. 
Я вот взрослый, а не заметил, как заигрался. Хотелось, чтобы 
живая душа моего Расмуссена не потерялась, не растаяла между 
строчек в другом языке… Когда же я прочитал, что получилось, 
то понял, что не столько переводил, сколько лихо подхватывал 
главные его краски и ловил его тон. Стало смешно и легко и 
подумалось, что наш серьёзный мир может чуточку повеселеть. 
Надо только поиграть, пошутить, подурачиться. И тогда он прос-
тодушно откликнется и не покажется таким страшным. Как в 
детстве…». 

Друзья! Я должен вам сказать, 
что был в стране чудес. 
Там богатырская кровать 
стоит у входа в лес. 
Сказать по правде, я чудней 
ещё не видел мест. 
Кровать такая, что под ней 
траву корова ест. 
Корова занята едой. 
Корова смотрит вниз. 
Под ней — барашек молодой, 
а под барашком — лис. 
Под лисом — верите ли, нет — 
под самым под брюшком 
как раз и найден был конверт 
с написанным стишком. 

Часто так бывает: вдали от дома понимаешь то, чего 
раньше не понимал, о чём раньше не задумывался. Может, смена 
обстановки так влияет, и тогда мир будто открывается для чело-
века заново. Это всё молодость, а точнее, молодость души творит 
с нами чудеса…  
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Есть такие моменты в судьбе, они — как тропинка, по 
которой идёшь и свернуть уже не можешь. Ты специально не 
ждёшь их, они сами приходят без разрешения. Так чувство, захва-
тив человека, не отпустит его, пока он не пройдёт именно этой 
тропинкой, подчас странной, но мучительно нужной, единственно 
необходимой. И тогда пишется обо всём, что тебя волнует, тре-
вожит, — о дорогом. Душа принимает тропинку всю, целиком: 
местами пройденную, понятую, местами — заросшую ошибками, 
вопросами, на которые ещё не нашёл ответа. 

Не всем назначена любовь, 
но всем назначена дорога. 
Мужайся, брат. 

В пути от Бога 
не всем назначена любовь. 
А если явится к кому 
на взлёте лет или на склоне, 
то слепо, вдруг… на переломе 
из близи в даль, из света в тьму. 
И не затем, чтоб скрасить путь 
или судьбу переиначить, 
а душу вспышкой обозначить 
и мигом вечность обмануть. 

Неуловимая симпатия приводит нас к друзьям. Так и 
правдивость строк, в которых главным остаётся природное естество 
души, — сближает нас с поэтом.  

Михаил Леонидович рассказывает и о грустных вещах, о 
цензуре, которой, увы, многим поэтам не удавалось избежать:  

Попасть на шестнадцатую страницу «Литературной газеты», 
если вы помните, в 80-е годы было невозможно — настолько она была 
популярна. А я дерзнул и принёс туда несколько своих стихотворений. 
Главным редактором в ту пору был Виктор Васильевич Веселовский. 
Он передал мои стихи Павлу Феликсовичу Хмаре. Пришёл я к ним 
недели через две в газету, и Хмара сказал: «Вы знаете, мы отобрали 
несколько ваших стихов. Взяли три, думали-думали и оставили два, а 
потом ещё немножко подумали и оставили один. Второй стих был очень 
хорошим, но дело в том, что там вы пишете о соотношении умст-
венного и физического труда не в пользу физического. И мы не можем. У 
нас цензура, дескать, суровая…». 

Представляете, что значила тогдашняя цензура? Я на себе 
это прочувствовал. А зарубили они вот какое стихотворение: 

С шести утра работал дворник. 
С шести утра до часу дня. 
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Всё скрёб и скрёб лопатой дворик, 
Мотая жилы из меня. […] 

А я в лирическом недуге 
Маячил у окна, как тень. 
И, чуть не лопнув от натуги, 
Две строчки сочинил за день. 
Две строчки! То-то и оно-то! 
А он расчистил целый двор. 
Но он ушёл. Конец работы. 
А я вот маюсь до сих пор. 

*** 

Из каких сокровенных залежей внутри нас, из каких 
бережно хранящихся в нас дневников, сознание вдруг извлекает 
ту или иную любимую книгу или стихотворение?… Долгождан-
ную радость дарит сердцу такая находка — будто от внезапного 
приезда родного человека после долгой разлуки. Стихи Михаила 
Грозовского именно такие: поэт, рассказывая о себе, помогает очень 
важное для нас осмыслить и понять, а лёгкий, музыкальный слог 
его стихов невзначай настраивает на задушевный разговор. 

Михаил Леонидович признаётся, что не может спланиро-
вать, в какие минуты будет творить: Иногда лучше просто помол-
чать, потому что в эту паузу стекает вся горечь смысла. Но всё-таки 
я с детства верил в чудеса. Любимой моей сказкой до сих пор остаётся 
«Конёк-горбунок», где простодушный и невзрачный Иванушка-дурачок 
ныряет в котёл с кипящим молоком, а выныривает оттуда добрым молод-
цем. Такой и должна быть настоящая поэзия, а если шире, то и сама 
жизнь. Она должна рождать ощущение чуда.  
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19 октября 2013  года 
«Реальности  не  существует» 

Вечер  Льва  Прыгунова * 

Детство и юность 

Моя мать родилась на реке Исеть, в селе Красногорское 
Тюменской области, там фантастически красиво. Фамилия её — 
Ржевская. Мой дед по материнской линии был священником, так 
же как прадед и прапрадед. Говорят, что и ещё дальше в роду — 
тоже священники. Вообще, в XVIII веке в священники уходили 
обедневшие дворяне, у которых не было крепостных душ. 

Мама была четырнадцатым ребёнком в семье. Выжило из 
детей человек шесть-семь. Двое в 1939 году были репрессиро-
ваны, двое других погибли на фронте, в первый же день войны. 

Мамины сёстры сбежали из родных мест ещё в двадцатые 
годы, потому что там было очень опасно. А мама осталась, работала 

* Текст подготовлен Анной Бобровской-Лениной.
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учительницей. В 1929 году, когда ей было девятнадцать, её арес-
товали и посадили в подпол. Спас её молодой парень, который 
был в неё влюблён. Он сделал подкоп, вытащил её, посадил в 
лодку и отправил до Ялуторовска. Там она села в поезд и уехала в 
Ташкент. А парня того расстреляли.  

Отец мой родом из Вятского края, из огромного села. Я 
там потом бывал. 

Ритм бестолкового начала — 
вороньи гнёзда нищих деревень. 
Деревья шумным ветром раскачало, 
и в ночь упал короткий зимний день. 

Мужик как местный Лазарь из сугроба 
ползёт под еле слышный волчий вой, 
а вся деревня — три нелепых гроба, 
и староста в деревне — Домовой. 

А свету было-то всего часа четыре! — 
дров наколоть, да печку истопить, — 
и в этом зябком, неуютном мире 
осталось только выть и только пить. 

А я родился в Алма-Ате. Когда отца не стало, мне было 
десять лет. Шёл 1949-ый, очень страшный год. Тогда многих 
объявляли врагами народа. Отец мой был биологом, генетиком, 
орнитологом и таксидермистом. Никогда не скрывал, что терпеть 
не может Лысенко, известного нашего псевдоучёного. Работал отец 
в местном музее, а в тот год пошёл работать учителем в школу, и о 
нём там ещё никто ничего не знал.  

Мне рассказали, кстати, что писатель Дмитрий Быков 
нашёл и опубликовал ранние работы Юрия Домбровского, кото-
рый в 1930-е был сослан в Алма-Ату и жил там между пос-
ледующими арестами вплоть до конца пятидесятых. Когда я читал 
Домбровского, мне всегда казалось, что он знал моего отца. Ведь 
Домбровский писал о Никольской церкви в Алма-Ате, в центре 
Парка имени двадцати восьми гвардейцев-панфиловцев, а в ней 
был музей, где работал отец. И, оказывается, Домбровский пи-
шет о моём отце как об очень талантливом биологе, который 
погиб в горах. 

В горах отец искал — и нашёл — гнездо уникального 
лилового дрозда, которого ещё называют синей птицей. Живёт он 
в Индии, но иногда прилетает в Казахстан и гнездится там. Его 
никто никогда не мог отловить. Даже тушки, шкурки не было в 
музее. В тот день отец в шесть утра ушёл. Мы ждём, а его нет, нет, 
нет. Потом объездчик на лошади прискакал и говорит: «Рус, рус, 
мёртвый, мёртвый». Отец полтора километра, наверное, прополз, 
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прежде чем его нашли. При мне он очнулся всего один раз, ска-
зал: «Передай маме, что я её очень люблю». У меня на руках умер. 

Город устроил грандиозные похороны. Пошёл миф, что 
отец нашёл синюю птицу. Я только сейчас понял, что эти похо-
роны были зачем-то организованы. Потому что иначе никогда бы 
к неизвестному учителю не пришло несколько тысяч человек. 

Из детства не вырвешься. Детство, 
точно пикирующий бомбардировщик — 
налетает, бомбит — и мозговое тесто 
стекает в кастрюлю памяти 

как кур в ощип. 
И соколом-пустельгой я улетаю в степи, 
где обитают образцы фауны и флоры, 
а потом, от усталости спотыкаясь о стебли, 
возвращаюсь в город, 

чтобы завтра же лететь в горы. […] 
Противоположные мнения 
услышишь только от Палача и его Жертвы. 
Каждый старик хрипит, умирая: Мама… 
Детство и вправду нацеливает на тебя жерло 
гаубицы. И снаряд свистит по-китайски: 

такова твоя Карма! 

От отца у меня осталось три ружья, в том числе маленькая 
детская винтовка, которую он привёз специально для меня. Очень 
красивая, сделанная немецким мастером. Отец один ствол про-
сверлил, чтобы стрелять самодельной дробью. Сам накатывал 
такую мелкую, как мак, дробь, чтобы стрелять в крошечных птиц. 
Он был фантастическим таксидермистом, делал потрясающие чу-
чела самых маленьких птиц — королька, редчайшей расписной 
синицы. За то недолгое время, что мы успели прожить вместе, он 
научил и меня делать чучела. Я и сейчас смогу сделать чучело, 
потому что знаю всю технологию.  

Ущелье — чёрный гроб, и только светлой пеной 
река грохочет, как гигантская гюрза. 
В могильной тьме глаза грозят изменой, 
и тянут плечи вниз двустволка и рюкзак. […] 

За целый день стрельбы — всего-то два фазана, 
а силы нет азарта превозмочь. 
И, как всегда, вдруг падает нежданно 
Тяньшаньской осени убийственная ночь. 

Я горжусь тем, что до девятого класса я учился в муж-
ской школе — для меня это было большое счастье. Школа была 
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замечательная, она научила общаться с людьми и понимать, кто 
какое занимает место. Там была своя иерархия и фантастическое 
чувство этой иерархии. 

У нас в пятом классе учился мальчик, казах, у которого 
расстреляли всю семью. И однажды на уроке он встал и плюнул в 
портрет Сталина. Об этом сразу узнал весь город. И в нашей школе 
целый месяц в каждом классе, в коридорах, в туалете стоял чело-
век из НКВД. Через две недели — инфаркт у директора, которого 
мы просто обожали. Ему было всего сорок два года. А три лучших 
преподавателя — просто исчезли. И мальчик тот тоже исчез 
навсегда. Это было в 51-ом году. 

А год спустя, в 52-ом, произошло грандиозное событие. В 
каждой школе всегда есть свой герой. И вот в одной школе учился 
уникальный парень, мне потом показывали его фотографию. Кра-
савец. Звали его Роберт. Отец у него был советский генерал, но 
немец по национальности. Его расстреляли, как только началась 
война. А Роберта с матерью сослали из Москвы в Алма-Ату. Мать 
его была известным на всю Москву доктором, венерологом. Она 
лечила всю верхушку — коммунистов, чекистов — от сифилисов 
и гонорей, и поэтому всех знала, и её все знали. И сам Роберт был 
невероятно образованный, достойный и известный в городе человек. 

Так вот, однажды ночью к ним постучали. Мать увидела 
в окно начальника областного отделения милиции и двоих-троих 
сотрудников КГБ. Она к сыну: «Роберт, это за тобой». Они жили в 
комнате с маленькой прихожей. Роберт выключил свет, поставил 
перед собой стол, положил два пистолета и велел матери впустить 
пришедших. Когда они вошли, он застрелил начальника отделе-
ния милиции и одного КГБиста, а второй убил мать и смертельно 
ранил Роберта.  

Весь город хоронил этих двух КГБистов как героев. А про 
Роберта сказали, что у него был какой-то подвал с колоссальным 
количеством оружия и что он собирался убить Сталина. Но тогда 
оружия в Алма-Ате было несметное количество. На рынке можно 
было продать и купить его по цене хлеба. Буханка стоила шестьсот 
рублей, и почти столько же стоил пистолет. 

История Роберта потрясла меня на всю жизнь. Дело в том, 
что незадолго до всех этих событий, лет в двенадцать, я впервые 
услышал дома у тётушки «Голос Америки». Тётушка купила радио-
приёмник «Балтика», тогда это было как «Роллс-Ройс» сейчас. И я 
ночами тихо крутил ручку и наткнулся на «Голос Америки». Я ужас-
но испугался — не того факта, что я слушаю «Голос Америки», а 
того, что, услышав там страшные вещи, я мгновенно в них пове-
рил. Поверил в каждое слово. И потом я везде видел подтвер-
ждение этих слов. И мальчик-казах, и Роберт, и многое другое 
доказывало, что «вражеские голоса» правы.  
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Вообще, тема жертв и палачей у меня в стихах часто 
появляется.  

Путь жертвы трогателен, нежен, 
и от рожденья своего 
она всё знает — неизбежен 
конец насильственный её. 

Путь палача прямой и твёрдый: 
готов всегда рубить с плеча, 
а жертва, оказавшись мёртвой, 
судьбу меняет палача. 

И вот уж сам палач на плахе. 
Но чует палача палач, 
как третий и ЕМУ с размаху 
снесёт башку его, как мяч. 

Когда Ельцин открыл архивы Соловецкого лагеря особого 
назначения, вышла потрясающая книга. Я могу читать её только 
до семи вечера, иначе потом не получается уснуть. В книге только 
документы. И вот оттуда у меня сюжет этого стихотворения. 
Палачи казнили своих жертв, потом этих палачей самих казнили, 
а потом и тех, кто палачей расстреливал, тоже расстреляли. Такая 
тройственная чистка была. 

В Алма-Ате я поучился на биолога в педагогическом, 
побывал дважды на целине и в 58-ом году уехал из Казахстана. 
Поступил в Ленинградский институт театра, музыки и кинемато-
графии на актёрский факультет. Там я дружил только с худож-
никами с курса Николая Павловича Акимова1. Это был потря-
сающий человек, и курс у него был совершенно замечательный.  

И там шло дальше суровое моё, абсолютно голодное 
ленинградское учение. Занятия у нас были с восьми утра и до 
одиннадцати, а то и до двенадцати ночи. Нельзя было и подра-
ботать нигде, потому что учились и в субботу, и в воскресенье.  

Мастер наш был отличный, и у нас образовалась неболь-
шая группа из очень хороших актёров. А потом весь курс распался. 
Работали лишь Тоня Шуранова2, я, Серёжа Дрейден3, ещё кто-то. 
Моя мама получала сорок восемь рублей пенсии, она с трудом 

1 Н.П. Акимов (1901–1968) — советский театральный режиссёр, сценограф, 
художник. С 1954 года преподавал в Ленинградском театральном институте 
им. А.Н. Островского (сейчас Российский государственный институт сценичес-
ких искусств).  
2 Антонина Николаевна Шуранова (1936–2003) — советская актриса театра и 
кино, Народная артистка РСФСР.  
3 Сергей Семёнович Дрейден (*1941) — советский и российский актёр театра и 
кино. Сын театроведа Симона Давидовича Дрейдена. 
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могла мне выделить десять рублей. Стипендия была ничтожная, 
все деньги мы мгновенно пропивали, потому что дружили с 
художниками, — а что ещё делать, если появлялись деньги. Жили 
мы в общаге на улице Опочинина, в гавани. 

Когда вечер печали чернел у меня за плечами, 
когда ветер из Гавани свистом резал меня до костей, 
я в голодном бреду изнурительными вечерами 
бормотал: «У кого бы поесть?…» А из дома — 
ни денег и ни вестей. […] 

Одиночество ярости! Крови! И в каждом углу — Достоевский. 
А любовная страсть, как топор, что не знает, кому 
разрубить черепок — сладострастной процентщице с детским 
личиком, или автору этих вот строк самому? 

Наш птенец стал орлом! Оперился! Он нынче в ударе: 
«Выпью с горя и ринусь, на плаху её волоча!»  
Но топор зависает в табачном и пьяном угаре 
к обоюдной удаче и жертвы, и палача. 

Стихи и поэты 

Писать стихи я начинал в 1967-ом. А потом забросил. 
Ведь в друзьях у меня были Бродский, Ерёмин, Уфлянд, Рейн, 
Григорьев, в товарищах — Найман. Вообще, я испорчен ленин-
градцами, к сожалению. Я не воспринимаю никого другого. Это 
мистика какая-то. Так что, стыдно мне стало стихи писать. Хотя 
Бродскому кое-что читал. Он смеялся тогда, говорил, что стихи 
надо писать совсем по-другому. А как — по-другому — сложно 
объяснить. Я лишь чутьём каким-то тогда его понял.  

Очень многие ненавидели Бродского. Ведь если ему что-то 
не нравилось в человеке, он сразу переставал с ним общаться. А 
людям казалось, что он на них просто внимания не обращает. 
Именно поэтому у него и было много врагов. На самом деле, 
Бродский был очень внимательный ко всем — я за это отвечаю. И 
всегда был очень занят, причём вовсе не собой. Страшно стеснялся, 
когда все его поздравляли, что он Нобелевский лауреат. Щедрым 
был. Он всем своим друзьям, каждому, кто приезжал, и мне тоже, 
давал по тысяче долларов — это в те-то времена, в конце 80-х!  

Я был недавно на фестивале в Туле. Подходит ко мне заме-
чательный человек, который знал всех ленинградских поэтов моих, 
совершенно чудных людей. И вот он дарит мне свою книгу «Процесс 
о Бродском». И я ахаю. На обложке — моя фотография! Я снимал 
Бродского в 1972 году, за три месяца до его отъезда. Я в тот день 
ночевал у него, дома не оказалось кофе, и мы пошли в гостиницу 
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«Ленинградская» на Неве. Я его сфотографировал на фоне Боль-
шого дома, а потом нас вместе снял прохожий матрос. Эти фото-
графии я поместил в мою книжку про Чудакова4. Но у меня была 
ещё фотография, которая в книгу не вошла. И вот эта другая 
фотография оказалась на обложке подаренной мне книги. Такое 
совпадение странное. 

Между прочим, я по этой фотографии сделал портрет 
Бродского. На этом портрете у него за спиной Ленинград и Америка, 
а ещё стихотворение — по-русски начинается, а заканчивается по-
английски. Сейчас этот портрет висит у Юза Алешковского. Я 
был совершенно поражён, что он у него оказался. По словам 
Юза, его жена даёт студентам уроки русского языка на фоне этого 
портрета. 

А к своим стихам я всё-таки вернулся. Может быть, 
понял, как их писать «по–другому». В 2010-м вышел мой сборник 
«Бывший орнитолог». На обложке — часть моей картины «Пустая 
клетка». Это аллегория в стиле XVIII века — аллегория на совет-
ских людей, которые не могут жить на свободе и рвутся назад в 
клетку. Сейчас все с какой-то страшной силой рвутся назад, в 
Советский Союз. 

В эту книгу, кстати, вошло моё стихотворение о Евгении 
Рейне. Я считаю его самым гениальным поэтом. 

Славный Рейн! Нежнейший из поэтов! 
Сколько восторгался я и плакал, 
По ночам читая твоё «ретро»! 
Ты — колдун, болтун, гигант, оракул! 

Бурный Рейн! Ты чистый, самый грустный, 
Рембрандта, дождя однофамилец, 
Ты — Поэт! И, как Державин, русский —  
Ливнем благородных слов кормилец! […] 

Вот все говорят о шестидесятниках, и мало кто понимает, 
что шестидесятники были такие же разные, как семидесятники, 
двухтысячники. Все были разные. Но почему-то шестидесятников 
выделили в отдельное понятие. А были чудовища-шестидесят-
ники, были палачи-шестидесятники, были и остались сталинисты-
шестидесятники. Были ленинисты-шестидесятники. Мы их знаем 
очень много — Вознесенского, Евтушенко, например. Михаил Ильич 
Ромм тоже был ленинец махровый, хоть он и жил раньше. Марлен 
Хуциев тоже был ленинец, у него в «Заставе Ильича» знаменитый 
монолог: «Я серьёзно отношусь к революции, к песне “Интерна-
ционал”, к 37-му году…». Сталин — испортил, а вот Ленина не 

4 Прыгунов, Л.Г. Сергей Иванович Чудаков и др. (2011). 
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трожь. Очень много таких. Михаил Шатров5 тоже, но он Ленина 
превратил в своего кормильца. Он — как младенец, который 
сосал волчицу, Ромул и Рем в одном лице. Так что у него другой 
Ленин. Говорят, в конце жизни Шатров стал троцкистом. Жалко, 
что он про Троцкого не снял фильм.  

Сейчас готовится к изданию моя новая книга стихов, 
осталось только рисунки мои для неё передать. Почти все сегод-
няшние стихи в эту книгу войдут. Называться она будет «Сто сти-
хов о неизбежном»6. На обложке будет моя картина, натюрморт — 
с черепом и топором. А на второй странице будет уже готовый 
рисуночек акварелью. Там сотня черепов, которые находятся как 
бы в склепе, и сверху надпись: «Посвящается всем».  

Начинаться будет таким стишком: «Ура! Вот и кома! / 
Наконец-то я дома». А второй стишок я очень люблю почему-то. 
Он как раз похож на мои ранние, первые, заброшенные стихи. 
Наверное, поэтому и люблю. 

Гуляя по полю и лесу, 
посвистывая негромко, 
я жду Вас всегда с интересом, 
загадочная Незнакомка! […] 

5 Михаил Филиппович Шатров (наст. фамилия Маршак; 1932–2010) — дра-
матург и сценарист, лауреат Государственной премии СССР. Автор многочислен-
ных пьес и киносценариев о В.И. Ленине. 
6 Прыгунов, Л.Г. Сто стихов о неизбежном (2014).  
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Но где будет встреча? В полёте? 
Во сне? В инвалидной коляске? 
Я знаю, ты скажешь: Пойдёмте, 
я возвращаю вам сказку! 

И будет мне сладкой росою 
налитый по самую кромку 
напиток, что даст мне с косою 
расщедрившаяся Незнакомка! 

Сергей Иванович Чудаков и др. 

Мне очень повезло, я лучше всех знал Сергея Чудакова, 
этого скандального и талантливейшего поэта так называемого 
андеграунда. Знал даже лучше, чем Олег Михайлов. Олег, литера-
туровед, много писал о Чудакове, собирал и сохранял его стихи. 
Он первый назвал его русским Вийоном. Всегда в своих статьях 
он его хвалит, но и немного иронизирует, причём всегда не по 
делу. Не простил Сергею, что тот у него первую жену увёл. Про 
неё, кстати, у Чудакова есть гениальная строчка: «Манон Леско ещё 
не прочитала произведение “Манон Леско”».  

Я знал Чудакова с 1962 года. Хорошо знал, потому что 
прожил с ним под одной крышей, в его комнате, практически 
шесть лет с небольшими перерывами. В той же комнате и мать его 
жила. Она была совершенным параноиком и всё зло видела во 
мне. Я боялся, что она когда-нибудь меня убьёт. А Серёжу она сама 
боялась. 

Чудаков был очень образованным человеком, самообра-
зованным. И был безумно красив. Он похож был на молодого 
Алена Делона из фильма «Plein soleil» («На ярком солнце»). 

Отец Сергея был полковником НКВД, причём в 1937 
году, уже когда родился Серёжа, работал начальником лагеря под 
Магаданом. Олег Михайлов считал, что Чудаков и родился в Ма-
гадане. Я тоже так думал, да и сам он мне об этом говорил. Ребята, 
которые про него сейчас фильм снимают, раскопали, что Сергей 
родился в Москве, а уже потом семья уехала в Магадан. 

Всё детство и юность Чудаков провёл там. Он поступил в 
университет, но магаданская жизнь сделала его одновременно и 
антисоветчиком, и преступником. Потому что всё это было в нём. 
Всегда… 

Чудаков сам себя называл «псевдонимщиком» и «негром». 
Он был очень плодовит, но его не печатали. А жить на что-то надо 
было, и он вынужден был писать статьи другим людям. Он их де-
лал кому угодно и о чём угодно. При мне он, например, в 1962 году 
писал какую-то большую статью Эренбургу. Я абсолютно убеждён, 
что он писал за великих наших критикесс, например, за Шитову7. 

7 Вера Васильевна Шитова (1927–2002) — театральный и кинокритик, театровед. 
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Шитова и коллега её, тоже критикесса, были такими сноб-
ками. Они презирали русское и советское кино, театр. Конечно, 
было за что. Но они презрительно говорили и об актёрах. И не 
понимали, что советские актёры живут в совершенно ином мире, 
в других условиях. А Серёжа и театр знал прекрасно, и знал, о 
ком из актёров и о каком театре как писать. Он никогда не срав-
нивал, в отличие от этих критикесс, например, спектакль народ-
ного театра Нижнего Новгорода с каким-нибудь парижским или 
бродвейским театром. Я читал его рецензию на один из само-
деятельных спектаклей — она была блистательной.  

Наташа Крымова, искусствовед, театральный критик, жена 
Анатолия Эфроса, называла Чудакова гением. Они дружили, и 
мы с Серёжей спокойно заходили на любую репетицию Эфроса. Я 
у Анатолия Васильевича работал чуть более года в его команде, и 
мы были с ним в замечательных отношениях. Но когда ему дали 
Ленком, он меня туда не взял. Говорил, что сначала заберёт всех 
своих ребят. У него была собственная студия, и он потихонечку 
оттуда по одному брал актёров. 

Чудаков был фантастически смелым человеком. Не знал 
страха никогда, ни перед кем, ни перед чем. В начале 70-х он снял 
фильм очень откровенного содержания с говорящим названием 
«Люся и водопроводчик». Первый в Советском Союзе. Использо-
вал для него кого-то из погубленных им девочек, у него был нас-
тоящий вертеп. За этот фильм его посадили в психушку. 

Стихи у Серёжи классические. Кто-то сказал, что вот это 
стихотворение, которое я очень люблю, он у кого-то стащил: 

Луна над городом взошла 
и как танцовщица вступила 
герой обманутый дотла 
верёвку вяжет на стропила 

Луну закроют облака 
по старой крыше дождь ударит 
стропила заскрипят слегка 
верёвка выдержит удавит. 

Или вот такие его стихи, тоже мне безумно нравятся: 
«Самоубийство есть дуэль с самим собой […] / На улицах дождей 
асфальтные катки. / Твой демон смерти стал вегетарьянец, / 
Теряющий салфетки и платки. […] / И взрежут ненависть, 
похожую на печень, / Звенящими ножами мясники». Писал он и 
при мне, и при мне прочитывал и декламировал. Он очень хорошо 
читал свои стихи.  

Женат он не был. Когда-то он был безумно влюблён в 
Нонну Новосядлову, потом она стала Нонна Терентьева. Актриса, 
красавица, с потрясающей фигурой, совершенно сумасшедшая 
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девочка. Она была очень умна. Сергей её где-то встретил, но боялся 
ухаживать за ней, потому что он был — чудовищем. Меня он 
посылал к ней в качестве посредника. А потом он её заговорил — 
он умел заговаривать девиц. Это был просто фурор! Сначала он 
шутил, а потом уже они сидели, разинув рты. Сергей каждый 
день про Нонну писал какие-нибудь стихи. Например: «Обожаю 
Нонну, я её не трону». И ещё: «Хочу любить тебя я, Нонна! / 
Любовь пришла и сердце тает. / Хочу звонить тебе я, но на / 
Звонок мне денег не хватает».  

Обо всём этом есть в моей книге, посвящённой Чудакову. 
Я написал её в 2011 году. Для обложки взял фотографию, на 
которой он в ванной, а лицо намазано мелом8. Это придумал и 
снял мой сын Роман. Вообще, они сделали серию фотографий, 
часть из них вошла в книгу. Чудаков приходил к моему сыну и 
хотел остаться у него жить, но я не позволил.  

Видел я его в последний раз, когда он Роману предложил 
участвовать в ограблении. И я сказал: «Всё, Серёжа, забудь сюда 
дорогу». Он мне несколько лет потом звонил, раз в год. А я его 
отваживал. Он говорил — ну хорошо, позвоню через год.  

А Роман теперь режиссёр, оператор и фотограф. Он снял 
фильм «Духless» и сделал его намного лучше книги, на которой тот 
основан9. Даже Сергей Минаев всегда говорит, что фильм не 
имеет никакого отношения к его книге. И ему это нравится.  

С сыном мы близкие друзья и очень любим друг друга. И 
он меня слушает. В фильме «Духless», например, я ему концовку 
сделал. Но премий он никогда не получит. Может быть, только к 
семидесяти пяти годам. На нём — моё клеймо. А Данила Козлов-
ский, кстати, который играл главного героя, получил «Золотого 
орла» за лучшую мужскую роль. Они с Романом друзья.  

Никто не знает, когда Чудаков умер. Он исчез в 2000 году. 
Может, его бомжи убили. Кто-то говорит, что из-за квартиры. 
Скорей всего, его в психушке кто-то сгноил… Ну а стихи Сергея 
живут. Например, эти: 

Мореплаватель, егерь и пахарь 
Или узник в холодном краю 
Человек остаётся как сахар 
Нерастаянный в этом чаю 
А лицо перепачкано мелом 
И по мерке подогнан футляр 
Человек застрелившийся в целом 
На остывший похож самовар 

8 Впоследствии книга была переиздана с другой обложкой. 
9 Минаев, Сергей Духless: Повесть о ненастоящем человеке (2006).  
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Философия 

Я убеждён, что мы все, к несчастью, обречены на вечное 
существование. Я не знаю, в каких формах, не знаю, проклятие это 
или избранность, но мы никуда не денемся.  

Как ни странно, я это понял в самом раннем детстве. Я рас-
суждал так. Раз я себя ощущаю, то я не смогу себя не ощущать. 
Значит, я всегда буду себя ощущать. Вот такая странная логика. 

Я не верю ни в рай, ни в ад. Вернее, я считаю, что мы все 
в аду находимся. Какой бы ни была прекрасной жизнь, наше сущест-
вование, всё равно наступит момент приближения к аду. И эта моя 
дурацкая доморощенная философия основана на восточной фило-
софии, которой я всю жизнь увлекаюсь. 

Смысл жизни — меня это недавно, несколько лет назад, 
пронзило — у нас один. И, по-моему, это потрясающе. Смысл в 
том, чтобы не предать того святого духа, с которым мы живём. Ну 
а цель жизни — умереть достойно, вот и всё. Другой цели жизни 
нет. Хорошо бы, конечно, когда-нибудь исчезнуть в никуда. 

По мировоззрению я китаец, даос. Вот и жену свою, Ольгу, 
приучил немножко. Она родилась на Камчатке, и я убеждён, что в 
одной из прежних жизней она была японкой. Или в одной из 
прежних жизней я был китайцем, и она тоже была китаянкой. И 
мы где-то там с ней… встречались. А в этой жизни я ей много 
стихов посвятил.  

…Тогда Галактика моя
всей Пустотой своей 
соединится с Пустотой 
Галактики твоей. 

И понесёмся мы с тобой 
в объятьях Пустоты, 
и тотчас стану я тобой, 
и мною станешь ты. 

А в творчестве я реалист. У меня и стихи, и абсолютно 
всё обладает, как в живописи, махровой реальностью. Она не 
натуральность, но она реальность. 

Бывает, когда я захожу в свою мастерскую, у меня вдруг 
случается приступ отвращения к собственным картинам. Я не могу 
смотреть на них, думаю, какой же это ужас. Потом недели через 
две или месяц я говорю себе: «Как красиво, неужели это я всё 
написал? Как я это мог? Не может быть!». Точно такая же история 
со стихами. Я иногда открываю их и тоже думаю: «Какой кошмар». 
И вдруг в какой-то день: «Слушай, ничего, нормально». 

И всё это потому, что на самом деле реальности не сущест-
вует. Между ядром в атоме и ближайшим электроном — невероят-
ная пустота! Расстояние до электрона в сто тысяч раз больше, чем 
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диаметр ядра. В сто тысяч раз! И так в каждом атоме, в каждом 
теле. Вот и получается, что реальность непонятно где, и непонятно 
— что она такое. А что такое сознание, вообще никто не узнает 
никогда. Ведь однажды мы думаем так, в другой раз эдак, в 
третий раз по-другому. Поэтому-то реальности и не существует. 
Да и нас с вами на самом деле — нет. 

Тайга оказалась лесом. 
Лес — парком. Парк — садом. 
Судьба закрутилась бесом, 
каркает! Повернулась задом. 

А раньше-то как ласкала! 
То виски поила, то квасом. 
Как пела! Совсем как в La Scala! 
И тенорком, и басом. 

А теперь — об одном молиться: 
как бы сад не стал огородом. 
А огород чтоб не превратился 
в клумбу с крестом и гробом. 

Да и то — эка невидаль! Каждый 
прорастёт сорняком или маком. 
Не загнить бы душой! А то жабой  
в новой жизни станешь… 

Иль раком. 
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06 июня 2019  года 
«Я  знаю,  есть  дорога  к  роднику…» 

Вечер  Наталии Ванханен *

…В небе шёлковая лесенка,
паучком Господь повис, 
и летает только песенка 
по ступеням вверх и вниз… 

Весной 2019 года в Литературной гостиной Переделкина 
состоялась встреча с замечательным поэтом и переводчиком 
Наталией Ванханен. Незаменимая ведущая Алла Рахманина, как 
всегда, создала уютную тёплую атмосферу, и вечер был насыщен 
интересными историями, литературными спорами, а в первую 
очередь — прекрасными стихами и переводами. 

Наталия Юрьевна Ванханен — автор четырёх сборников 
стихотворений: «Дневной месяц» (1991), «Далёкие ласточки» (1995), 
«Зима империи» (1998) и «Ангел дураков» (2012). География и хро-
нология её стихотворных переводов весьма обширны — от Испании 
и Латинской Америки до Венгрии, Армении и солнечной Абхазии, 
от эпохи Возрождения и до современности. 

Переводы Наталии Ванханен очень деликатны и вместе 
с тем самобытны, легки! И собственные её стихи удивительно 

* Текст подготовлен Татьяной Петрикеевой.
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музыкальны и философичны, глубоки и воздушны. Вот, например, 
совсем ранние, написанные в девяностые годы: 

…А в непроглядной угольной ночи
поют себе, не ведая угрозы, 
три отрока из огненной пещи, 
мешая кудри, голоса и слёзы. 
Когда б и мне, не замечая впредь 
ни времени, ни места, ни разлуки, 
их триединой радостью гореть, 
из пламени заламывая руки, 
и голосом извечно молодым 
лететь в трубу, не прерывая пенья, 
и оседать, как паровозный дым, 
на сонные вечерние селенья. 

А это — относительно недавнее стихотворение «Ангел ду-
раков», из одноимённого сборника: 

Мы бы здесь давным-давно пропали, 
но Господь по счастью не таков. 
Чтоб из нас не выпали детали, 
есть на свете ангел дураков. 
В понедельник или в воскресенье — 
мне узнать про это не с руки —  
нам его послали во спасенье: 
там у них вверху не дураки! […] 
Чтобы мы в потёмках не плутали, 
чтоб уж точно, чтоб наверняка, 
он включает фонари в квартале —  
чтоб дурак увидел дурака. 
А потом сквозь сумерки и вьюгу 
добрый ангел, улетая ввысь, 
бросит нас в объятия друг к другу, 
чтобы мы здесь не перевелись. 

И в тех, и в других стихах слышится настроение, духов-
ный стержень, трепетное мировоззрение поэта. И ангельский хор 
отроков, и «ангел дураков» возносит нас над суетой и даёт душе 
надежду. Довольно часто в стихах Ванханен встречаются перепле-
тённые с нашим временем и жизнью библейские сюжеты. Конечно, 
не дословное, не буквальное их изображение, а суть, внутренний 
смысл и даже продолжение, близкое по духу уже узнанному, 
исконному. Например: …А жизнь, моя безумная сестрица, — / 
дрожит щеглёнком в маленькой руке. Звучат в этих строчках и 
первозданная женская нежность, и беспомощность, и доверие 
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к Богу. Подобные аллегории, которые так часто встречаются у 
Ванханен, придают её стихам масштабность, движение. Они словно 
направлены вовне, в них звучит обращение:  

Смолкли отзвуки литавр, 
и куда ни кинь,  
как гигантский динозавр, 
вымерла латынь. 

Кто застал её врасплох? 
Кто наделал дел? 
Соловьиных язычков  
сколько Кесарь съел? 

Там, где прежде птичий щёлк — 
нынче шип змеи. 
Где ты, мёртвый язычок? 
Где вы, соловьи? 

Словно с неба кто изрёк, 
не потратив слов: 
— Ты попомни, кесарёк,  
мёртвых соловьёв! 

На вопрос Аллы Рахманиной, что же всё-таки ближе автору 
и кем она себя считает больше, Наталия Ванханен отвечает: В Рос-
сии неудобно говорить, что себя считаешь поэтом, это неловко, потому 
что всё-таки у нас есть Пушкин, Лермонтов и многие с ними. Великая 
страна в этом смысле. Мой отчим Александр Балтин, музыкант, 
композитор, говорил: «Композитор — Бетховен, а мы — члены Союза 
композиторов». Мне это очень нравилось. 

И всё же, в моей жизни стихи — самое важное, а остальное 
— как получится. Я думаю, что для поэзии сейчас очень хороший 
период. Хотя мы живём в мире, где много информации, и читателям 
очень трудно отделить нужное от ненужного. Нужное требует работы 
души, подготовки литературной, поэтому может быть не воспринято, 
но поэты, которые сейчас пишут, — очень интересны.  

Рассказала Наталия Ванханен и о своей фамилии: Фамилия 
досталась мне от дедушки, от маминого отца. Он действительно финн, 
причём его привезли в Россию ребёнком. Семья до революции переехала в 
Петербург, потому что Финляндия была очень бедной страной, и они 
отправились на заработки. Потом дедушка говорил — понятно, в 
каких целях, — что он здесь родился. Мы его фамилию сохранили и очень 
ею дорожим, потому что дед, герой нашей семьи, ушёл на фронт и в 
1941 году погиб под Вязьмой во Второй дивизии народного ополчения. 
Было дедушке пятьдесят три года. Я его совсем не знала. Я родилась 
в 1951-ом. 
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Но, несмотря на финскую фамилию и другие иностранные при-
меси, — всё-таки наше всеобщее родство определяется не кровью, а язы-
ком и культурой, в которой мы выросли, — я, конечно, русский поэт. 

Очень тепло отзывается о стихах Наталии Ванханен дав-
ний друг и частый гость Литературной гостиной Станислав 
Айдинян: Прежде чем приехать сюда, я посмотрел подборки ваших 
стихов, в частности, в «Новом мире», и порадовался. Основной ряд ваших 
стихов ровный. В нём нет каких-то страшных порогов: вот это прош-
лое, а это будущее. Мне понравилось, что вы, человек сугубо филологи-
ческого склада, не пишете филологические стихи. Это совершенно 
живорождённые вещи. И никогда, видимо, не было так, чтобы вы поль-
зовались какой-то системой стихосложения. Это стихи, которые я 
бы определил прежде всего, как стихи открытого чувства. Очень 
открытого. А что особенно пленяет, так это некоторый космизм, 
который проявляется даже в совершенно простых вещах. И я приведу 
пример — из «новомировской» подборки: 

Может, узел ещё разрубят, 
обойдёт мировое зло: 
две вороны друг друга любят 
и надеются свить гнездо. 
В клюве голую ветку крутят 
молодая и молодой, 
и налит золотистый прутик 
изумрудной живой водой. 

Вот эта изумрудная живая вода в прутике — уже больше, чем 
завершающий стихотворение аккорд, больше, чем обобщение, и больше, 
чем образ. Почему? Потому что здесь изумрудная живая вода чита-
ется как изумрудная живая вода планеты и зелень её дыхания. И две, 
казалось бы, простые вороны на самом деле предстают перед нами как 
надежда человечества. Вот эта всеобщность — одно из наиболее силь-
ных ваших качеств, которое приближает вас к началу поэзии Сереб-
ряного века, к Анненскому, к Андрею Белому. И далеко не только в 
лирической, но и в философской волне их стихов. 

Через стихотворение Наталии Ванханен «Родник» рефре-
ном проходит строка: «Я знаю, есть дорога к роднику…». Поэт стре-
мится прильнуть к тем, кто ему близок душой, найти дорогих людей 
в этом мире. Это вечное стремление — желание человека отыскать 
свой путь, свой родник. Вспоминаются слова Антуана де Сент-
Экзюпери: «Знаешь, отчего хороша пустыня? Где-то в ней скрыва-
ются родники». В философских стихах Ванханен читателю откры-
вается много смыслов: родником может быть не только близкий 
человек — брат, сестра, друг — но и вера. И вот эта вера в Бога, вера 
в людей, в любовь даёт духовные силы и поэту, и нам, его читателям. 

218



6  è þ í ÿ  2 0 1 9  |  Â å ÷ å ð  Í à ò à ë è è  Â à í õ à í å í 

…Племянник говорит на повороте:
— Почти пришли, давай сыграем, тётя. 
Собакой буду я, а ты — хозяйкой. 
— Какой собакой? 
— Ну, хотя бы лайкой! 
На четвереньках стану лаять я — 
не на тебя, раз мы с тобой друзья, 
а ты за службу дашь мне сахарку… 
Я знаю, есть дорога к роднику. 
Смеркается, тропинку плохо видно, 
и потемнели тени с двух сторон, 
а ведь почти дошла, и так обидно! 
Уже струя пересыпает звон 
в ладонь земли. Зелёная луна — 
как в небо отлетевшая монетка. 
Легла под ноги голубая сетка. 
Не страшно мне, что я иду одна 
и платье весит больше, чем сама я. 
Так тяжело, так медленно ступаю 
и для чего-то силы берегу. 
Я знаю… 

есть…
дорога…

к роднику…
О господи, я ничего не знаю! 

Станислав Айдинян говорит о родившихся после прочте-
ния стихотворения мыслях: Здесь мы тоже читаем об ощущениях 
детства, когда мальчик вообразил себя собакой… Однако заканчива-
ются стихи очень трагически и достаточно женственно: «О господи, я 
ничего не знаю!». А само стихотворение о том, что героине не хватает 
сестёр и братьев. Нагнетается это чувство и приходит к эмоциональ-
ному выплеску, который опять же является обобщением.  

Чувство единения со всем миром, отношение к любому 
существу в нём как к божественному творению читается во мно-
гих стихах Ванханен.  

Пальчики на ножках врастопырку. 
Волосы разбросаны вразлёт. 
На свирели подбирает дырку — 
кто её, такую, подберёт? 

Дурочку в тринадцатом колене, 
в мире переполненно-пустом, 
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в белом пятилистнике сирени 
или под осиновым листом? 

Проходя под вечер мимо сада, 
в палисадник отворяя дверь, 
кто-то ахнет: «Надо же — цикада! 
Что-то редко слышно их теперь». 

Нельзя делить мир на мир человека и мир всего остального, — 
говорит Наталия Ванханен. — Я считаю, что это самый плохой 
путь, по которому человечество пошло и продолжает идти. Оно должно 
оглянуться, но не может, потому что не хватает сознания. Но так 
мир делить нельзя. Есть мир Божий: мир тварей, мир животных, 
деревьев — всего, одним словом… 

Рассказывает Наталия Юрьевна и о том, как пришла к 
переводам. Мне всегда это было интересно, даже в школе… Папа тогда 
очень удивился. В классе шестом-седьмом я спросила у него: «Как же так? 
Проза-то, понятно — ты перекладываешь слова. А в поэзии — там же 
рифма? Как же ты переводишь?». Он очень удивился, что меня заинте-
ресовала тема переводов в столь юном возрасте. Даже взрослые такого 
вопроса не задают. Им кажется, что всё надо заново переписать… 

Есть у Наталии Ванханен одно стихотворение, в котором 
затрагивается проблема перевода. Называется оно несколько не-
обычно — «Слова чужого языка». 

Слова чужого языка, 
Замысловатые замочки, 
Вы довели меня до точки, 
Слова чужого языка. […] 
А в тополях звезда сияла, 
А ночь под окнами стояла 
С волшебной палочкой в руке. 
И не вдали цикада пела 
На не имеющем предела, 
На вседоступном языке. 

Один из гостей вечера, поэт и прозаик Иосиф Рухович, 
замечает, что большей частью переводчики жалуются как раз наобо-
рот, на то, что чуть ли не мыслят на том языке, с которого перево-
дят. Например, Михаил Лозинский признался, что когда он переводил 
«Божественную комедию», он начал думать по-итальянски… А у вас 
вдруг: «Слова чужого языка». В каком смысле, насколько вам чужд 
испанский язык?  

Это такая мечта, — объясняет Наталия Ванханен. — Для 
девочки, скажу честно, все эти слова ещё довольно-таки чужие. Ведь это 
стихи начала семидесятых… Испанский вообще мною недавно выучен, 
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но ещё не очень свободно. А желание какое? Перенести то, что там 
написано. Вот прям так взять и перенести, как музыку… Чем пре-
красна музыка? Переводчик ей не нужен — всё сразу человек сказал: «Я 
счастлив!». Или сказал: «Я страшно несчастен». А со словами прихо-
дится повозиться. Потому что там закавыки какие-то, как говорил 
один деятель, замочки, и их надо отпирать. Каждый замочек, каждое 
стихотворение очень трудно отпереть. Хотелось бы, чтобы помогло 
что-то космическое: взял и перенёс из одного языка в другой. Взял и 
сделал — показал ту или иную фразу.  

У меня как раз с этим стихотворением был случай. Я читала 
стихи в Испании. Слушатели, конечно, русского не знали. Но потом 
подошли ко мне несколько человек и спросили: «Что это было? Вы 
пели?». Им показалось, что это была песня! А это такая наша рит-
мика языка.  

Наталия Ванханен считает, что переводчик — самый вни-
мательный читатель. Пока он вникнет, пока он, наконец, прочтёт 
правильно… Можно ведь прочесть неверно, что часто случается с пере-
водчиками. Когда я взялась переводить стихотворение Эдуардо Лисальде 
«Чтоб столько любви…» и прочла его в оригинале, то мне показалось 
сначала, будто в нём повторяются какие-то проклятия в адрес любви: 
«Чтоб тебе, чтоб тебе…». Даже если знаешь грамматику, ошибиться 
можно, но интуиция тебе подсказывает: «Не туда! Не туда!». И в итоге 
я раскрутила стихотворение в обратную сторону, чему сама очень 
обрадовалась.  

…Чтоб столько любви!
С чем сравнить это всё по масштабу?! 
Любви, превращающей в розу — 
Осклизлую жабу!  
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Чтоб столько, чтоб столько — 
Прекрасной, исполненной планов! — 
И нас превращающей в полных ослов. В павианов! 
Чтоб столько!… 
Её корабли, не достигнув земли, 
Горят и горят… 
Но чтоб столько сгорело в итоге!… 
Вот этого только и жалко, сеньоры мои, 
Младенцы, собаки, коллеги, 
Бессмертные боги! 

Гости вечера много спорят о работе переводчика, рассуж-
дают о том, что в настоящих переводах заключена особая энергия, 
что за оригиналом стоит не просто набор слов подстрочника. 
Изначально в оригинале существует энергия, — говорит Ванханен. — 
Если это хорошее стихотворение, то она там должна быть: убиваю-
щая или возрождающая, она там запечатана… Эту энергию мы и 
пытаемся почувствовать. В стихах Эдуардо Лисальде она есть. 

Но что же всё-таки важнее для переводчика — воссоздать 
атмосферу произведения или максимально точно передать стилис-
тику? Такой во многом вечный вопрос задаёт героине вечера Алла 
Рахманина. И Наталия Юрьевна на минуту задумывается. 

Стилистика или атмосфера… Об этом не думаешь, а дума-
ешь: вот этот автор — гений. Он в том языке гениален, хоть я об 
этом судить полностью не могу, потому что испанский для меня — не 
родной язык. Но как это сделать, как приблизить перевод к оригиналу? 
Как бы это по-русски звучало, чтобы люди поняли, что это очень здо-
рово? Перевести, не уходя от автора далеко, — вот задача переводчика. 
И ничего буквального там быть не может. То есть, стихотворение 
надо всё переделать так, как если бы поэт это по-русски написал.  

С подстрочниками мы все работаем. Но не буквально. Более или 
менее крупные переводчики часто пользуются подстрочником. Арсений 
Тарковский? Но он ведь много своего вносил в переводы. Если канва под-
строчника хорошая, это очень помогает. Тут как раз точность нужна 
— что автор хотел сказать? Что там, в стихотворении, есть? Вот 
это и нужно перенести. Точности слов не может быть и не будет. 
Точность смысла — должна быть. А ещё — точность чувств, эмоций, 
когда эти чувства и эмоции переплетены. 

И всё-таки, в разные времена к творчеству переводчика 
отношение всегда неоднозначное. Ирина Зорина-Карякина, писа-
тель и специалист по Испании, очень кстати приводит на вечере 
знаменитую эпиграмму Роберта Бёрнса в переводе Самуила Маршака: 

О ты, кого поэзия изгнала,  
Кто в нашей прозе места не нашёл, — 
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Ты слышишь крик поэта Марциала:  
«Разбой! Грабёж! Меня он перевёл!…». 

Самое лучшее высказывание о переводе принадлежит, пожалуй, 
великому Жюлю Ренару, — считает Станислав Айдинян. — Он 
сказал так: «Перевод — это дело бесчестных людей, которые, не зная 
ни одного языка, ни другого, смело решают заменить один язык другим». 
А Наталия Юрьевна приводит слова своего преподавателя Павла 
Моисеевича Грушко: То, чем мы занимаемся, — это величайший 
обман, но он может вдруг получиться.  

Тема обмана, мистификаций сразу вызывает дискуссию о 
знаменитом аргентинском писателе Хорхе Луисе Борхесе. Я с удив-
лением обнаружил, что при таком вашем космизме у вас много авторов, 
которых вы переводили, а Борхес там не значится. Почему? — 
спрашивает Станислав Айдинян. 

Ответ Наталии Ванханен довольно неожиданный: О Борхесе 
я, может быть, услышала одной из первых в России и пострадала за 
него, надо сказать, хотя не сильно. А услышала от Бориса Дубина, 
который как раз стал его основным переводчиком. Борис был моим 
приятелем юности. Мы с ним познакомились в 1973 году в гостях у 
четы переводчиков — Натальи Родионовны Малиновской и Анатолия 
Михайловича Гелескула. У них тогда собаку сбил мотоцикл. И когда я 
приехала поддержать их, там уже сидел какой-то молодой человек. Я 
его спросила: «Вы ветеринар?». Он говорит: «Нет, к сожалению, я пере-
водчик». Но он тоже приехал к ним для поддержки. Это был Дубин, и 
так мы с ним познакомились. Он уже тогда гораздо больше переводил, 
чем я. Я только начинала, а он уже в «Вопросах литературы» печа-
тался. И он был одержим Борхесом. Рассказывал мне о нём под лест-
ницей в издательстве «Художественная литература» чуть ли не шёпо-
том. Говорил, что это замечательный поэт, но его никто не знает. И 
потом Боря переводил его много лет. Я никогда не покушалась на эту 
территорию, меня Борхес не очень интересовал. Признаюсь, он для 
меня какой-то слишком литературный. А я не очень люблю, чтобы 
это была наука, как вы говорите, филология. Это мне как-то чуждо… 

Про Борхеса я могу одну историю рассказать.  
Дубин очень носился с тем, чтобы перевести и издать Борхеса. 

А я в тот момент сидела в «Худлите» младшим редактором, совер-
шенно бесправным человеком, который только ждёт, когда ему дадут 
редактировать хоть какую-то книжку. Книжку не давали, и я доку-
ментами занималась, всё путала. Чудовищным я была младшим редак-
тором. Теперь понимаю — у них сил не было уже меня терпеть. Но 
потом, наконец, мне дали книгу, и называлась она «Аргентинские 
рассказы». Составляла её замечательный наш испанист Элла Влади-
мировна Брагинская. Там же и Дубин участвовал. Силы задействованы 
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были мощные! Аргентина у нас была малоизвестна. И вот Дубин неза-
метно вставил в книгу рассказик Борхеса «Театр сходящихся тропок». 
А у нас тогда к Дубину почему-то очень настороженно относились, и в 
нашем издательстве он ещё ничего не печатал. 

Итак, мы работали вместе: я в первый раз редактировала 
книгу, Дубин чуть ли не в первый раз переводил прозу. Всё у нас готово, 
и вдруг — маленькая заметочка в журнале «Иностранная литера-
тура»: «Аргентинский писатель Борхес принял премию от Пиночета». 
Сам диктатор Пиночет его пригласил. Заметочка очень маленькая, но 
мы узнали о ней первыми. Приходит ко мне Дубин, я говорю: «Борька, а 
он премию принял от Пиночета. Что нам делать-то?». И тут Боря 
— мой друг! — холодеет, делается отрешённым, у него словно забрало 
падает, и говорит: «Здесь каждый решает за себя. Вот что ты 
будешь делать, то и будешь». То есть, он на меня это оставил — побегу 
я главному сообщать? И что я буду делать? «Ну, тогда мы этого не 
заметим», — говорю я. Книжка выходит, и тут появляется главлит, 
который всё читает, всё знает, и — скандал сверху вниз: пропустили!  

Меня вызвали на закрытое партсобрание, притом что я не 
была членом партии. Я сразу поняла, что пахнет жареным. Там был 
идеологизированный, не очень приятный человек, заместитель главного 
редактора. Он сказал, что «мы не будем называть фамилию редактора», 
что «он очень молодой» и «это его первая книга». Хотя я сидела и 
ждала, что молния сейчас сверкнёт в мою сторону, ничего так и не 
произошло.  

Этот рассказ Наталии Ванханен в который раз подтвер-
ждает, что в нашей стране у настоящей литературы — и у пере-
водов в том числе — всегда был трудный путь. В советское время 
осторожничали, поскольку малейшие изменения в политической 
обстановке влекли за собой подчас большие и неприятные пере-
мены на литературных фронтах. Редкие произведения проскаль-
зывали в печать, минуя зоркую советскую цензуру. Сейчас же, 
как говорит Наталия Юрьевна, в бурном потоке информации 
талантливое бывает невостребованным, а зачастую и просто неза-
меченным — ни властями, ни критиками, ни, что самое горькое, 
читателями.  

Но поэт во все времена остаётся поэтом — и пусть он 
даже не всегда услышан, он не может молчать и поднимает темы, 
к которым нельзя остаться равнодушным. И у Наталии Ванханен 
эти темы вечные, вневременные: жизнь, любовь, музыка. Но есть 
у неё и страшные темы. Таков её цикл стихов о пожаре в древнем 
соборе Парижской Богоматери. 

…В чёрный час порой пространства немы.
Воля — камень в череде камней. 
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В судный день, когда погибнем все мы, 
попрошу о родине моей. 
Как медведя, спящего в берлоге, 
охрани отечество моё. 
Как горела церковь в Кондопоге — 
целый мир не знает про неё. 
В небе рвань из снега и тумана. 
У кострища примостился бич. 
Разве нужно пламя Нотр-Дама, 
чтобы хрупкость бренную постичь?… 

В тот вечер в Литературной гостиной поэтесса впервые 
прочитала эти стихи целиком. Я ещё не знала, что собор горит — 
говорила по телефону. А потом сидела, плакала и не могла поверить, 
что всё это — правда… Восемь стихотворений я сразу написала, а 
завершила цикл так: «Вчера Нотр-Дам был цел и невредим. Челове-
чество жило и не знало, что счастливо».  

После прочтения стихов о Нотр-Даме все гости вечера 
молчали. Да и что говорить — 16 апреля 2019 года — траур не 
только для парижан, но и для всего мира, и пронзительные стихи 
Наталии Ванханен особенно остро напомнили об этом. 

В завершение вечера удивительно верные слова о поэзии 
Наталии Юрьевны нашёл Станислав Айдинян. Я не могу знать, 
как в подлиннике звучит то, что вы делаете в переводах с испанского. 
Но по вашим стихам я вижу — и это особенно для меня важно — что 
вы не стихослагатель, вы — поэт. Есть люди, которые виртуозно 
рифмуют. А в ваших словах я чувствую мерцающую подложку — это 
какая-то не энергетическая, а именно космическая сопричастность 
миру, та самая всеобщность, которую вы угадываете. Когда я ехал 
сюда на поезде, я почему-то вспомнил друга академика Филатова, свя-
тителя Луку. Я как раз думал о ваших стихах и читал газету. И 
вдруг на первой странице вижу — «Из проповеди святителя Луки 
Крымского. Счастье присутствия духа Божия»: 

«Но знаете вы, что в тихом, лёгком, приятном дуновении 
летнего ветерка действует та же сила движения воздуха, которая, в 
неизмеримо большей степени и силе, действует и в урагане. 

Знаете вы, что все те силы движения, которые двигают всем 
звёздным миром, под действием которых несутся с головокружительной 
быстротой все небесные светила, что эти самые силы движения дейст-
вуют и в передвижении крошечной букашки и муравья, действуют и 
тогда, когда лёгкая пушинка без ветра несётся в воздухе.  

Это всё то же, всё те же силы, силы, которые являются то в 
великой, безмерной мощи, то в слабой, тихой, лёгкой степени действия. 
Так и Дух Святой, Который с великой силой и мощью сошёл на святых 
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апостолов в день Пятидесятницы, доныне сходит в сердца тех, кто 
возненавидел зло и насилие, кто всем сердцем возлюбил Господа и уве-
ровал в Святую Троицу. Тихо и незаметно входит он в сердце чистое. 
И всякий светлый дух человеческий ощущает его, как удивительный 
мир и ни с чем не сравнимый покой, связанный с радостью и 
умиротворением». 

Слова святителя Луки о пушинке — это то, что есть в 
вашей поэзии. У вас есть какая-то мерцающая материя в стихе, ана-
логов которой я пока не вижу. 
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Сергей Пантелеев 
Переделкинские  пейзажи 

Художник Сергей Сергеевич Пантелеев родился в Москве в 
1980 году. С детства много рисовал. С родителями он часто ходил в 
байдарочные походы по средней полосе России и Карелии, а летние кани-
кулы проводил в деревне, где, по его словам, родился как художник. В 
2004 году Сергей окончил Институт изобразительного и рекламного 
искусства по специальности «Станковая живопись». Тогда же начал 
участвовать в групповых выставках в Москве — в Центральном доме 
художника, в Арт-Манеже и Музее Сахарова. С 2009 года не раз бывал 
в экспедициях на Крайнем Севере, работал штатным фотографом на 
ледовой базе «Барнео». Итогом этих поездок стало несколько выставок 
Сергея, посвящённых полярной тематике. 

Художник любит писать с натуры и работает на природе 
круглый год. Иногда пишет жанровые картины, но сейчас в основном 
увлекается пейзажами Подмосковья. Больше всего его вдохновляет эпоха 
Серебряного века и вся плеяда художников того времени. Живёт Сергей 
Пантелеев возле платформы «Переделкино», на Лукинской улице. И в 
самом писательском посёлке, и в его окрестностях он — частый гость.  

*** 

Какие-то из видов Переделкина, запечатлённых на картинах 
Сергея, сейчас остались лишь в воспоминаниях. Нет больше узкой тро-
пинки вдоль железной дороги, изменились берега Сетуни, а над речкой 
Алёшинкой вырос новый прочный мост. Но тем милее сердцу эти зна-
комые уютные пейзажи. 
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Клён 
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Март 
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Ручей 
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Морозный день 
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