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Сергей Агапов 

Вступительное  слово главного редакторВступительное  слово главного редакторВступительное  слово главного редакторВступительное  слово главного редактораааа    

Здравствуйте, дорогие читатели. 

Перед вами — второй выпуск альманаха «Литературное 

Переделкино». 
Для нас стал приятной неожиданностью большой инте-

рес, который вы проявили к первому номеру. Допечатывать 

тираж нам пришлось несколько раз! И это — очередное свиде-

тельство того значения, которое имеет в нашей культуре посёлок 

Переделкино, той любви, которую испытывают к нему ценители 

нашего литературно-исторического наследия. 

Интерес к Альманаху, безусловно, объясняется и инфор-

мационным вакуумом вокруг посёлка, образовавшимся в послед-

нее время. Нескончаемые тяжбы за земли и собственность, смена 

властей, арендаторов и владельцев внушают немалую тревогу и 

озабоченность тем, кому небезразлична судьба писательского го-
родка, вызывают желание иметь как можно больше источников 

информации. Поэтому мы с радостью встречаем и появление ещё 

одного ресурса — официального сайта Pro-Peredelkino.org. А Редакции 

«Литературного Переделкина» особенно лестно увидеть на этом сайте 

ссылку на Альманах и его материалы. 

Приносим свои извинения за ошибки и неточности, кото-

рые мы допустили в первом — пробном — тираже. Благодарим 
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всех, кто высказал нам свои замечания. С вашей помощью в 

дополнительных тиражах мы внесли поправки, а основные из них 

указали в конце этого выпуска.  

Отрадно, что Альманах стал нашим общим делом, а не 

только делом начинающего коллектива журналистов. Кстати, было 

решено создать и книжную серию — Библиотеку Альманаха 

«Литературное Переделкино». В ней опубликовано уже две книги 

наших авторов. В 2019 году вышел дебютный сборник стихов 

Татьяны Князевой «Ле-диез-то», а в 2020 году — комедийная пьеса 

Аллы Рахманиной «Город ночью». Идёт работа и над новыми 

книгами. 

Теперь о содержании настоящего выпуска. 

Раздел литературного краеведения открывается статьей 

«Село Лукино и сельцо Измалково», в которой наш добрый друг 

Наталья Александрова, хранитель Государственного музея 

А.С. Пушкина, представляет комментированную подборку редких 

архивных фотографий и прежде не публиковавшихся документов 

по истории переделкинских окрестностей 1920–30-х годов. Япон-

ский славист Дзётаро Ота, кандидат филологических наук и 

профессор университета Кумамото-Гакуэн, с трогательной скрупу-

лёзностью повествует о любопытном эпизоде уже шестидесятых 

годов, а именно, о визите японской писательницы Томико Инуи 

на дачу к Корнею Чуковскому. Наивная в своей детской непо-

средственности сказка Инуи «Семь журавликов» публикуется нами 

в полном переводе господина Ота и с оригинальными иллюст-

рациями.  

Особенно богат на сей раз мемуарный раздел. Своими 

воспоминаниями и размышлениями поделился Игорь Петрович 

Золотусский, знакомством с которым мы гордимся и ценим его 

доброжелательное отношение к Альманаху, а также и наш старин-

ный товарищ — историк и писатель Ирина Зорина-Карякина. О 

своей встрече с Вениамином Кавериным рассказал секретарь Анас-

тасии Ивановны Цветаевой, искусствовед Станислав Айдинян. 

Как и в прошлый раз, не обойдён молчанием и соседний посёлок 

Мичуринец, речь о котором — в историях писателя Татьяны 

Успенской-Ошаниной (дочери поэта Льва Ошанина) и биолога 

Анастасии Метлицкой. 

Из художественной литературы вниманию читателей пред-

лагается поэтическая подборка сочинений двух наших современ-

ников — Юрия Ряшенцева и Марка Кабакова. Каждый из них 

специально для Альманаха написал по новому стихотворению 

(Марк Владимирович сделал это в 2016 году, незадолго до своей 

кончины, когда Альманах находился ещё на стадии обсуждения). 

Мягкая, с виду непритязательная, но в то же время глубочайшая 
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лирика одного прекрасно оттеняется мощным, ритмически сме-

лым, классическим стилем другого. Документальная проза члена 

международного Пен-Центра и Союза писателей Москвы Аллы 

Рахманиной посвящена её встречам с такими разными авторами, 

как Эдуард Лимонов, Сэда Вермишева, Тамара Башмакова и 

Елена Широкова-Тамбовцева.  

Для раздела Литературной гостиной мы решили взять 

встречи прошлых лет — с писателями Олегом Шестинским (2008) 

и Николаем Вороновым (2008), поэтом Владимиром Костровым 

(2009) и критиком Львом Аннинским (2013). Видеосъёмка встреч 

велась Татьяной Князевой, Павлом Крючковым и Владимиром 

Спектором. Из их записей заимствованы и кадры, иллюстриру-

ющие очерки.  

Последний — художественный — раздел посвящён не 

всем пока известной достопримечательности Городка писателей. 

Это — клубный Музей искусств в Переделкине, где предпри-

ниматель и коллекционер Григорий Пельман собрал работы 

художников-примитивистов, среди которых центральное место 

отведено Кате Медведевой. Статьи об этом музее и о творчестве 

Кати написаны самим Григорием Леопольдовичем и искусство-

ведом Татьяной Синельниковой. 

Итак, в путь. Будем ждать ваших отзывов и доброжела-

тельной критики! 
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Наталья Александрова 

Село Лукино и  сельцо ИзмалковСело Лукино и  сельцо ИзмалковСело Лукино и  сельцо ИзмалковСело Лукино и  сельцо Измалковоооо    

История «переделкинских земель» делится на два больших 
периода, изучаемых историками, краеведами и литературоведами.  

Первый, дореволюционный, связан с историей дворян-
ских имений Измалково и Спасское-Лукино, принадлежавших 
семьям Самариных и Боде-Колычёвых

1
. Сохранились подробные

описания жизни в усадьбах, письма и дневники, существуют и 
статьи об имениях, написанные уже во второй половине XX–
начале XXI веков. 

Несмотря на кажущееся отсутствие связей, обе семьи 
объединяло не только соседство и сословное происхождение, но и 
внимание к русской культуре, подвижничество. Самарины и пород-
нившиеся с ними Комаровские занимались с крестьянскими детьми 
в Измалковской школе, а Михаил Львович Боде-Колычёв создал 
музей в усадьбе Спасское-Лукино. В начале 1920-х годов хозяева 
были вынуждены покинуть свои дома, а история усадеб как семей-
ных очагов трагически оборвалась. Правда, сельская школа в 
Измалкове существовала ещё в советское и даже постсоветское 
время и была закрыта только в начале XXI века; в ней всегда 
помнили имена основателей. Музей же был полностью разорён, 
вещи вывезены, и до сих пор судьба многих из них неизвестна. 

Второй, послереволюционный, период начался в 1936 году 
— с появления на карте посёлка «Городок писателей Переделкино» — 
и продолжается по сей день. Он связан с историей советской и рос-
сийской литературы, с жизнью и творчеством поселившихся здесь 
тружеников пера, с их судьбами, тесно переплетавшимися с исто-
рией страны. 

Что же происходило на «переделкинской земле» между 
двумя этими большими периодами, то есть, в 1920–1930-е годы? 
Свидетельств об этом сохранилось немного. Это отдельные доку-
менты о национализации недвижимого и движимого имущества в 
усадьбах, единичные сведения о том, что происходило в имениях 
после революции (за исключением упоминаний учреждений, кото-
рые занимали усадебные постройки в разные годы). Описания изме-
нений архитектурных памятников и вовсе отсутствуют. 

1
 В дореволюционных текстах встречается два написания первой части фамилии: 

«Боде» и «Бодэ»; вторая же часть изначально писалась как «Колычов». 
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Интересен тот факт, что именно в этот период «передел-
кинские земли» привлекали известных фотографов, которые много 
снимали Лукино и Измалково. 

В русском искусстве на 1920-е годы пришёлся расцвет пик-
ториальной фотографии. Фотографы-пикториалисты стремились 
приблизить фотографию к художественному произведению, исполь-
зуя специальные объективы и сложную технику печати. Пикто-
риальная фотография стала противопоставлением документальной 
съёмке и фоторепортажу и, приближаясь к живописи, приобре-
тала эмоциональную окраску, выраженные индивидуальные смыс-
лы и значения. 

Фотохудожники работали в разных жанрах, но особое 
внимание уделяли пейзажу. Для них ландшафт был «портретом 
природы», а задача состояла в том, чтобы передать малейшие черты 
и нюансы, показать всю его глубину, не только умело владея тех-
никой съёмки и печати, но и используя все оттенки освещения. 
Пикториалистам удавалось изобразить воздух и пространство так, 
что чёрно-белые снимки обретали живые краски природы. Глав-
ным в фотографии теперь считалась не красота изображаемой 
местности сама по себе, а возможность через образ природы пере-
дать чувства, мысли и настроения человека. 

*** 

11



Ë è ò å ð à ò ó ð í î å  Ï å ð å ä å ë ê è í î 

12



Íà ò à ë ü ÿ  À ë å ê ñ à í ä ð î â à  |  Ñ å ë î  Ë ó ê è í î  è  ñ å ë ü ö î  È çì à ë ê î â î 

Фотографы-пикториалисты часто возвращались к одной, 
полюбившейся им, натуре, оставаясь при этом в поисках новых 
художественных замыслов и техник исполнения. Одной из таких 
натур стала усадьба Спасское-Лукино, которую запечатлели на сво-
их снимках три знаменитых фотографа: Ю.П. Ерёмин, А.Д. Грин-
берг и Н.И. Свищов-Паоло. Их работы — среди лучших изобра-
жений усадьбы Боде-Колычёвых. 

Юрий Петрович Ерёмин (1881–1948) был известен как 
создатель серии художественных снимков архитектурных памят-
ников Москвы и усадеб Подмосковья (его фотографии в 1928–
1929-х годах печатались на почтовых карточках). Кроме того, 
Ерёмин занимался фотофиксацией памятников архитектуры для 
Общества изучения русской усадьбы (ОИРУ)

2
. «Мне показалось

необходимым и увлекательным заснять архитектуру старой усадьбы. 
Я считал важным сохранить эти документы прошлого для насто-
ящего», — писал он

3
.

Отличительной особенностью работ Ерёмина являлось то, 
что у него не существовало случайных фотографий. Для него всегда 
был важен тщательно составленный план съёмок, продуманность 
каждого кадра. Он фотографировал с разных точек при различ-
ном освещении, выходил на съёмки и в ранние утренние часы, и в 
полдень, и в час заката. Отдельное внимание Юрий Петрович уде-
лял пейзажу — сохранилось немало видовых фотографий. Стоит 
отметить его любимый художественный приём, названный позднее 
«ерёминской веткой». Суть этого простого, но новаторского для 
того времени приёма была в том, что на передней план попадала 
ветка, придавая всей композиции снимка глубину. Впоследствии 
многие фотохудожники использовали подобный приём в своих 
работах. Но главное было в том, что Ерёмин осознавал единство 
памятника архитектуры и окружающего пейзажа. 

В усадьбе Спасское-Лукино Юрий Петрович Ерёмин нашёл 
свои любимые темы: остатки барских построек, пруд, парковые 
скульптуры, церковь и гармонично сочетавшийся со всем этим 
пейзаж. На снимках Преображенской церкви присутствует неж-
ность, теплота и лиричность, что подчёркивается тенями от ветвей 
деревьев на освещённых солнцем стенах. Статуи, отражающиеся в 
воде, передают таинственность старинного парка. 

2
 Общество было создано по инициативе искусствоведа В.В. Згуры в 1922 году и 

официально просуществовало до 1930 года. Во второй половине 1930-х годов 
большинство уже бывших членов ОИРУ были репрессированы, а коллекция и 
архив общества утрачены. Сохранились лишь официальные протоколы (в Госу-
дарственном архиве Российской Федерации), копии картотеки (в Государственной 
публичной исторической библиотеке) фотографической коллекции и публикаций, 
а также некоторое количество рукописей (в Государственном музее А.С. Пушкина). 
3
 Цит. по: Стигнеев, В. От пикториализма к фоторепортажу: Очерки истории Оте-

чественной фотографии: 1900–1950. М., 2013. С. 66. 
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На выставке «Советская 
фотография за 10 лет» была 
представлена серия Ерёмина 
«Русские усадьбы», где среди 
прочих работ был снимок 
«Измалково»

4
. Но сохранилась

ли эта работа, неизвестно. В 
собрании Музейно-выставочного 
комплекса Московской области 
«Новый Иерусалим» хранится 
подписанный самим фотогра-
фом авторский отпечаток под 
названием «Павильон в Измал-
кове», но, к сожалению, запе-
чатлены на нём пруд и павильон 
другой усадьбы, Михалково, — 
автор ошибся в подписи. 

Александр Данилович 
Гринберг (1885–1979) сделал 
знаменитые снимки лукинских 
видов снежной зимой. Он был 
мастером, умевшим соединять 
художественную идею и вирту-
озную технику. Работая в жанре 
пейзажа, он часто выступал как импрессионист. Создавая настро-
ение, Гринберг стремился к мягкости и прозрачности форм, а 
потому часто снимал в тумане или в зимнюю пору. Он нередко 
выбирал фрагментарный мотив, передавая целое через часть, но без 
потери объёмно-глубинного пространства. Большой цикл Гринберга 
«Усадьбы», подобно ерёминским снимкам, показывает архитектуру 
в сочетании с пейзажем.  

Зимний пейзаж, архитектурные детали построек и мастер-
ство фотографа в совокупности придали усадьбе Спасское-Лукино 
сказочной таинственности, в которой нашли своё отражение рас-
плывчатость, романтическая поэтичность и символическая зага-
дочность. Александр Данилович снимал архитектурные детали с 
контрастными тенями на снегу, подчёркивая соединение пейзажа 
и архитектуры, давая возможность полюбоваться «русским» сюжетом. 

Сохранились, однако, не только зимние пейзажи усадьбы 
Лукино, выполненные Гринбергом. На выставке «Советская фото-
графия за 10 лет» среди его работ был снимок из цикла «Усадьбы» 
под названием «Коридор. Переделкино (б. Бодэ)»

5
, хранящийся уже

многие годы в Государственном историческом музее. 

4
 Советская фотография за 10 лет: Каталог выставки. М., 1928. С. 69. 

5
 Там же. С. 66. 
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Николай Иванович Свищов-Паоло (1874–1964), будучи 

одним из лучших портретистов, начавших свою деятельность ещё 

в дореволюционной России, также занимался съёмками пейзажа. 

Он наравне с другими мастерами пытался передать впечатление от 

красоты природы и создать определённое настроение на снимке. 

Для его работ свойственно нерезкое изображение с умеренным 

освещением и, соответственно, некоторая размытость форм пред-

метов. В фокусе его камеры зачастую оказывались не главные 

объекты, а их фрагменты, да и пейзаж он снимал не большими 

панорамами, а выхватывая отдельные детали — детали, говорившие 

о человеке и о жизни. На его работах встречаются одинокие 

колонны разрушенного дома, покосившийся фонарь, ствол дерева, 

скульптура в парке. Солнечные блики на развалинах имения 

Спасское-Лукино придают снимкам особенную лиричность. 

Все мастера осуществляли съёмку в разное время года и в 

разных условиях, однако им удалось подчеркнуть важную деталь 

усадьбы — её русский стиль, в котором нет европейских влияний 

классицизма или барокко, а есть красота терема, где каждый эле-

мент подчёркивает традицию русской архитектуры. Именно такой 

стиль полюбил дворянин французского происхождения Михаил 

Боде-Колычёв и смог воплотить в своём подмосковном имении. 

18



Íà ò à ë ü ÿ  À ë å ê ñ à í ä ð î â à  |  Ñ å ë î  Ë ó ê è í î  è  ñ å ë ü ö î  È çì à ë ê î â î 

В 1930-е годы началась большая идеологическая кампа-
ния, которая выражалась в борьбе с формализмом и натурализмом. 
Она не обошла стороной и мастеров художественной фотографии. 
Они подверглись жёсткой критике как пропагандисты «эстетизма 
и буржуазности», многие были вынуждены отказаться от твор-
ческих изысканий в области фотографии и перейти на заработки 
штатных фотографов различных госучреждений, а их снимки, 
запечатлевшие некогда мир русской усадьбы, долгие годы не пуб-
ликовались. 

В 1920-е годы усадьбы Лукино и Измалково были обсле-
дованы членами ОИРУ. Пока не удалось установить, когда именно 
и кем было сделано обследование, но сохранилось несколько 
снимков в фотографической коллекции Общества. Уже в 1925 
году обе усадьбы входили в план летних экскурсий ОИРУ. 

20 сентября. Лукино и Измалково Московского уезда у пл. 

Переделки Киево-Воронежской ж.д. 

Лукино (Бодэ). Дом, ныне находящийся в развалинах, был соору-

жен в 60-х годах XIX века «в русском вкусе» и по преданию включил 

старые части XVII века. Сохранились любопытные ворота с башней, 

две церкви и другие постройки, позволяющие судить о единственном в 

своем роде применении древне-русских форм в усадебном строительстве. 

Посреди двора находится любопытный обелиск с перечислением казнен-

ных по повелению московских царей представителей семьи Колычевых. 

В старом регулярном парке XVIII века сохранились статуи около аллей 

и вокруг фигурного водоема.  

Измалково (Самариных) в 1 версте от Лукина. Образчик 

русского деревянного строительства позднего empir’a. Обширный дом с 

частично сохранившимися в нем предметами убранства стоит на 

пригорке над прудом: справа от него службы, также деревянные, и 

небольшая каменная церковь обычного усадебного типа, относящаяся 

к XVIII веку. В старом липовом парке остатки декоративной 

скульптуры. 

Руководитель О.И. Пенчко
6
. Сбор на Киево-Воронежском

(Брянском) вокзале (трамвай 4, автобус № 2) в 10 час. Плата 1 рубль. 

В подобных поездках, кроме экскурсий, происходила и 
фотофиксация памятников архитектуры (на снимках, запечат-
левших Измалково, указан 1925 год). Можно предположить, 
что именно в эту поездку были сделаны фотографии сама-
ринского имения, а возможно, и Преображенской церкви в 
Лукине. 

6
 Онуфрий Иванович Пенчко (1896–репрессирован). 
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В 1928 году ОИРУ издало первый выпуск справочника 
по памятникам усадебного искусства Московского уезда

7
, куда были

включены оба имения. 

Измалково, 

на р. Сетунь, 2 км. от платф. Переделкино, М.-Киево-Ворон. ж.д. 

Владельцы: Леонтьевы (XVII в.), Самарины, Комаровские 

(XIX в.), теперь детский дом. 

Деревянный 2-этажный дом с двумя ризалитами, в стиле ампир, 

украшен с переднего фасада балконом на дорических колоннах. Службы. 

В большом английском парке скульптура (Зевс). Пруд. 

Каменная церковь 1757 г., крестообразная в плане, в стиле 

позднего барокко с классической декорацией
8
.

Лукино, село, 

на р. Сетуни, при платф. Переделкино, М.-Киево-Ворон. ж.д. 

Владельцы: В XVII в. Ододуров, Леонтьевы (1627–1725 г.), 

Долгорукие (с 1729 г.), Ковалевская К.С. (1852 г.), Боде-Колычев, 

Соллогуб, теперь Совхоз. 

7
 Памятники усадебного искусства. Вып. I. Московский уезд. Серия «Труды карто-

графической коллекции ОИРУ». М.: ОИРУ, 1928. 
8
 Там же. С. 35. 
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Все постройки, за исключением церкви, построены в середине 

XIX в. под руководством Боде-Колычева и худ. Солнцева в псевдо-русском 

стиле. От сгоревшего главного дома осталась аркада переднего фасада. 

Сохранилась ограда с башнями и Теремом над воротами, украшенном 

изразцами и каменными львами при входе. В регулярном парке музей-

архив, стены которого внутри расписаны родословной Колычевых, 

копаный пруд, скульптура XVIII в.(?) 

Церковь 1819 г. с переделками, круглый барабан на четырех-

граннике с четырьмя позднейшими декоративными главками. Колокольня 

того же времени
9
.

9
 Там же. С. 49. 
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Кроме фотографий ОИРУ сохранились негативы архи-
тектора и реставратора Николая Дмитриевича Виноградова 
(1873–1928), датируемые 1920-ми годами

10
. На одном из них запе-

чатлена и Преображенская церковь в Лукине. Этот кадр инте-
ресен тем, что и точкой съёмки, и композицией он повторяет 
снимок Ю.П. Ерёмина. Николай Дмитриевич также сделал под-
робную съёмку парковых скульптур, которые к тому времени уже 
были сильно повреждены. 

У Александра Тимофеевича Лебедева (1868–1943), в отли-
чие от фотографов-пикториалистов, была совсем иная задача. 
Ещё до революции он начал заниматься целенаправленной фото-
фиксацией некрополей, но после смены власти, видя, как шло 
уничтожение всего, что связано со старорежимной жизнью, 
Лебедев начал активно снимать памятники архитектуры Москвы 
и Подмосковья, понимая, что если он не мог их спасти, то мог хотя 
бы зафиксировать их облик. В общей сложности им было сделано 
три альбома (684 снимка) исторических достопримечательностей 
Подмосковья

11
.

7 июня 1933 года Лебедев приехал в Лукино и Измалково. 
Он сделал подробные съёмки двух усадеб. Благодаря ему мы можем 
теперь увидеть церковь Дмитрия Ростовского в Измалкове и ча-
совню Митрополита Филиппа в Лукине. Несколько лет спустя он 
вновь приехал в Лукино и снял уже только то место, на котором 
была часовня. Его фотографии — это уникальный материал, сох-
ранивший образ архитектурных памятников перед уничтожением. 

Одной из отличительных особенностей лебедевского ар-
хива является его чёткая систематизация. Александр Тимофеевич 
на обороте снимков делал подписи, где указывал как название 
памятника и дату съёмки, так и краткое описание архитектурного 
сооружения. Делал он и сопроводительные записи

12
.

Если перечислить памятники, зафиксированные Лебеде-
вым в окрестностях Переделкина, то получается следующий список: 
церковь Благовещения в селе Федосьино; въездные ворота, 
проезжая башня в виде русского терема

13
, памятник-обелиск,

ограда с башнями, угловые башни, часовня Митрополита Филиппа 
(до разрушения и после), Преображенская церковь в усадьбе 
Спасское-Лукино; усадебный дом и церковь Дмитрия Ростовского 
в усадьбе Измалково. 

10
Хранятся в Государственном научно-исследовательском музее архитектуры 

им. Щусева (ГНИМА). 
11

 Сейчас основная часть архива и негативы А.Т. Лебедева хранятся в ГНИМА, 
но есть снимки и в иных государственных и частных собраниях. 
12

 Так, в ГНИМА сохранилась заметка под названием «Сведения об усадьбах Лукино, 
Никольское-Архангельское, Таболово, Кузьминки, Остафьево с библиографией и 
указанием памятников и их описанием», датированная 1920–30-ми гг. (ОФ-4491/26). 
13

 Часто ошибочно именуемая усадебным домом; главный усадебный дом, однако, 
к тому времени уже сгорел. 
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*** 

Во время исследования истории усадьбы Измалково был 
обнаружен документ, который по каталогам и описям именовался 
как «Описание села Лукино и сельца Измайлово»

14
. Текст написан

кем-то из членов Российского общества туристов в 1924 году и 
дополнен впоследствии историческими справками. К сожалению, 
автор не указан, и каких-либо сведений о дальнейшей судьбе 
документа установить не удалось. Возможно, это были материалы 
готовившейся лекции или доклада, а может быть, подготовитель-
ный текст к экскурсии или статья для публикации. 

Документ сохранился фрагментарно, и часть страниц 
отсутствует, но даже имеющийся текст поражает подробностью 
описания памятников архитектуры и справками, связанными с 
историей жизни владельцев. Удивительно то, что он был написан 
в то время, когда из барских домов уже были выселены хозяева, 
но сами дома ещё не были окончательно разрушены или переданы 
новым владельцам. Этот материал — исключительное дополнение 
к фотографиям, сделанным в 1920–30-е годы. 

*** 

14
 ОР РГБ. Ф. 177. Д. 37. Ед. хр. 80. В официальном названии документа по ката-

логам и описям — именно «Измайлово», хотя в самом тексте речь идёт уже об 
Измалкове. 
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Село Лукино и сельцо Измалково
15

I 

27 июля 1924 г. 

Последним владельцем усадьбы Измалково был Самарин
16
. В

имении сохранился дом XIX века, в котором в настоящее время поме-

щается учебное заведение
17
, и церковь сооруженная в 1757 г.

18
 В парке

сохранился бюст греческого философа. На кладбище стоит часовня 

деревянная, а в ней сохранилось скульптурное распятие. По словам 

настоятеля Лукинской церкви
19
 это распятие первоначально стояло

на улице в одной из окрестных деревень
20
, но бывший владелец Лукина

барон Бодэ Колычев
21
 нашел более приличным убрать его с улицы. Ча-

совня для него была сооружена после того, как одна местная житель-

ница увидела во сне этот крест. 

Лукино на р[еке] Сетуни в начале было деревней Сетунского 

стана. В начале XVII века оно было в поместье за Иван Федоровичем 

Леонтьевым
22
, царским ловчим. Впоследствии оно стало вотчиной

Леонтьева, ему же принадлежало соседнее Измалково. Леонтьев пост-

роил в Лукине церковь Преображения, но когда именно неизвестно. В 

1646 г. церковь уже существовала. Во владении рода Леонтьевых 

Лукино оставалась до 1720 г.
23
 Последним владельцем Лукина из рода

15
 В настоящей публикации текст документа приводится полностью. Авторское 

написание имён собственных и пунктуация сохранены, орфография в основном при-
ведена к современной норме. Комментарии и уточнения вынесены в примечания. 
16

 Самарины владели усадьбой длительное время, однако последними хозяевами 
были Владимир Алексеевич Комаровский (1883–1937) и его жена Варвара 
Фёдоровна (урожд. Самарина; 1886–1942). 
17

 Детская санаторная колония. 
18

 Церковь Дмитрия Ростовского. 
19

 Вероятно, протоиерей Василий Иванович Введенский (1863–1933). Похоронен 
на Переделкинском кладбище. 
20

 Вероятно, смешались сведения о деревянной часовне, стоявшей на старом клад-
бище, и часовне Митрополита Филиппа. 
21

 Михаил Львович Боде, с 1876 года — Боде-Колычёв (1824–1888) — обер-
гофмейстер двора, историк, коллекционер. Из французских дворян (Боде), пере-
шедших на службу в Россию после Французской революции. Мать, Наталья 
Фёдоровна (урожд. Колычёва; 1790–1860) — дальняя родственница святителя 
Филиппа, митрополита Московского. После смерти последнего представителя 
рода Колычёвых по мужской линии, М.Л. Боде получил разрешение принять фами-
лию и герб Колычёвых. Он долгие годы собирал материалы по истории рода 
Колычёвых; итогом этой работы стал труд «Боярский род Колычёвых» (М., 1886). 
Был похоронен в родовой усыпальнице в Лукино. 
22

 Иван Фёдорович Леонтьев (ум. 1661). 
23

 В 1661–1687 годах Лукино принадлежало сыну Ивана Фёдоровича, Фёдору 
Ивановичу Леонтьеву (ум. 1687). По переписи 1678 года, в селе находились дворы 
помещика, два двора задворных и девять крестьянских, а также дворы причта 
Спасской церкви. В 1687 году владение досталось сыновьям Фёдора Ивановича — 
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Леонтьевых была внучка Ивана Федоровича кн[ягиня] Татьяна Федо-

ровна Щербатова
24
. В 1729 г. Лукино было продано Михаилу Владими-

ровичу Долгорукому
25
, а он отдал его в 1756 г.

26
 своей дочери Аграфене

27
.

Кому принадлежало имение после Долгоруковых сведений не имеется. В 

20-х годах XIX века Лукинская церковь была перестроена на средства 

графини Варвары Петровны Разумовской, рожд[енной] гр[афини] Шере-

метевой
28
, жены министра Народного Просвещения при Александре I.

Она умерла в 1824 г. Владелицей Лукина она однако не была. По преда-

нию гр[афиня] Разумовская обещала построить для поминовения ее души 

40 церквей. В это число вошла и Лукинская церковь. В 1850-х годах 

Лукино принадлежало Киндяковым и в 1855 году куплено у [н]их баро-

ном М.Л. Бодэ Колычевым, который и является созидателем Лукина
29
.

Большой поклонник Русской старины, гордившийся своим происхожде-

нием из боярского рода Колычевых, которым между прочим принадлежал 

Павлу (ум. до 1716) и Василию (ум. 1725). К этому времени в селе была постро-
ена ещё одна деревянная церковь — Иоанна Предтечи с приделом Воздвижения 
Креста Господня. На территории её погоста существовал двор священника. В 
1704–1725 годах селом владел Василий Фёдорович Леонтьев. В селе находились 
дворы вотчинника, скотного (с девятью служителями), девять крестьянских и 
причтовых церкви Спаса Преображения Господня. 
24

 В 1725–1729 годах селом совместно владели вдова Василия Фёдоровича 
Леонтьева (ум. 1725), Ирина Александровна (урожд. Ляпунова), и его родная 
сестра, Татьяна Фёдоровна Щербатова, вдова князя Василия Григорьевича 
Щербатова. 
25

 Князь Михаил Владимирович Долгоруков (1667–1750) — действительный тай-
ный советник, сенатор и губернатор Сибири и Казани. В 1730 году был сослан, в 
1739 году лишён всех званий и имений, но в 1741 году, по восшествии на престол 
императрицы Елизаветы Петровны, был прощён. Был женат на княжне Евдокии 
Юрьевне Одоевской (1675–1729). Сохранился план села 1766 (?) года, где пока-
зана лишь улица с деревянными крестьянскими домами, поставленными вдоль 
центральной дороги. Господских строений не изображено, хотя в это время здесь 
уже находился деревянный господский двор, деревянная церковь и сад с «плодо-
выми деревьями». 
26

 Ошибка — М.В. Долгоруков умер в 1750 (см. прим. 25). 
27

 Анастасия (Аграфена) Михайловна Брюс (урожд. Долгорукова; 1700–1775), 
жена Александра Романовича Брюса (1704–1752), мать генерал-аншефа и мос-
ковского главнокомандующего Якова Александровича Брюса (1732–1791). 
28

 Графиня Варвара Петровна Разумовская (урожд. графиня Шереметева; 1750–
1824) — жена, а затем вдова действительного тайного советника графа Алексея 
Кирилловича Разумовского (1748–1822). Владела селом в 1791–1824 годах. При 
ней в 1815–1819 годах вместо деревянной была построена каменная церковь Спаса 
Преображения Господня с двумя тёплыми приделами — во имя Великомученицы 
Варвары и Апостолов Петра и Павла. На содержание причетников графиня 
положила в Воспитательный дом 15 тысяч рублей, ежегодные проценты с кото-
рых в размере 750 рублей шли на их обеспечение. В усадьбе имелся небольшой 
парк с прудом. 
29

 Во второй половине 1820-х годов село Лукино было передано наследниками 
В.П. Разумовской (по её завещанию) дворянке, коллежской советнице Варваре 
Борисовне Зыковой, от которой оно перешло Киндяковым, в 1847 году — 
К.С. Ковалевской, а затем, в 1853 году, — барону М.Л. Боде, который карди-
нальным образом перестроил имение. 
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митрополит Филипп, он построил в Лукине новый дом в русском стиле, 

к старой церкви пристроил семейную усыпальницу с церковью митропо-

лита Филиппа. В эту усыпальницу им перевезены из разных мест тела 

своих предков. Дяди, бабки, отца… 

Въезд в усадьбу устроен чрез именные ворота, над которыми 

находилась так называемая боярская палата. Рядом с палатой нахо-

дилось здание музея, перед домом воздвигнут был обелиск в память уби-

тых и казненных Колычевых. По смерти Бодэ Колычева Лукино перешло 

к его дочери гр[афине] Наталии Михайловне Сологуб, а после [н]ее к ее 

дочерям
30
. В Лукине Бодэ Колычев собрал обширную Коллекцию древ-

ностей, старинных рукописей и книг, а в доме было много портретов. 

После революции портреты были взяты Главмузеем
31
, архив же Колы-

чева был передан в Главархив (ныне Центрархив)
32
, но кое-что веро-

ятно осталось на месте в боярской палате, которая запечатана 

Главмузеем. Дом последовательно занимался разными организациями и 

года 2 после революции сгорел до тла. Осталась в полуразрушенном виде 

галерея соединяющая дом со церковью Митрополита Филиппа
33
. В это

же время подвергнулась ограблению усыпальница и церковь над ней, при 

чем тела погребенных были выброшены из гробов. Впоследствии кости 

их были преданы земле. По-видимому здесь искали сокровищ. По свиде-

тельству настоятеля церкви кощунство было произведено не местными 

жителями, а приезжими людьми. В церкви Филиппа богослужение 

больше не совершается. Преображенскую церковь исследовал прото-

иерей Введенский
34
. По его словам царские ворота в главном пределе

древние, так же древние паникалила
35
 крестообразной формы. В целости

сохранились обелиск, Боярская палата и здание музея, последнее 

впрочем стоит уже без окон. 

30
 Наталья Михайловна Соллогуб (1851–1916) — жена художника-декоратора и 

поэта графа Фёдора Львовича Соллогуба (1848–1890), сына Льва Александровича 
Соллогуба (1812–1852) и Марии Фёдоровны (урожд. Самариной; 1821–1888). 
Так владельцы двух имений породнились на рубеже веков. Н.М. Соллогуб 
владела имением до 1916 года, а последними владельцами усадьбы стали её 
дочери — девица графиня Елена Фёдоровна Соллогуб (1874–1935) и жена капи-
тана 2-го ранга в отставке Вера Фёдоровна Левшина (1875–после 1931). В 1912 году 
было составлено страховое описание с планом имения в селе Спасское-Лукино 
гр. Соллогуб, на котором представлены двадцать шесть наименований построек. 
31

 Главный комитет по делам музеев и охране памятников искусства, старины и 
природы при Народном комиссариате просвещения РСФСР. 
32

 В 1918–1922 годах — Главное управление архивным делом при Наркомате 
просвещения РСФСР (ГУАД / Главархив при Наркомпросе РСФСР); в 1922–
1929 годах — Управление Центральным архивом при ВЦИК РСФСР (Центр-
архив); в настоящее время — Федеральное архивное агентство (Росархив). 
33

 Вероятно, имеется в виду храм-крипта в честь Митрополита Филиппа около 
Преображенской церкви. 
34

 См. прим. 19. 
35

 Имеется в виду паникадило (всесвещник, поликандило; греч. «многосвечие»). В 

православном храме — центральная люстра, светильник с множеством свечей 
или лампад. 
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II 

Лукино 1892 года 

Допол[нение] 1925 г[ода] 

В писцовых книгах 1627 года значится в поместьи за Иваном 

Федоровичем Леонтьевым, что преж сего было за Сергеем Ододуровым
36
,

деревня Лукино, на речке Сетуни, Московского уезду Сетунского стана, 

а в ней (был) двор помещиков с деловыми людьми, один двор кресть-

янский и 2 двора бобыльских, в них 5 человек. При Иване Федоровиче 

Леонтьеве в Лукине построена церковь. В переписной книге 1646 года 

значится: «За Иваном Федоровым сыном Леонтьевым село Лукино, а в 

селе церковь Преображения Господня, у церкви во дворе поп Иван Фёдо-

ров, да в селе двор помещиков, 3 двора крестьянских, 3 двора бобыль-

ских, в них 12 человек, тогож села деревня Измалкова, а в ней 3 двора 

крестьянских, в них 8 человек, и вновь поселеная на сельской запольной 

земле деревня Заполы, а в ней 3 двора крестьянских, в них 9 человек. 

В 1648 году Преображенская церковь в селе Лукине…  

[Утрата листов.] 

…[Убито]му под Казанью 1552 г. НИКИТЕ СЕМЕНОВИЧУ 

КОЛЫЧЕВУ, ТРЕТЬЯКУ ИВАНОВИЧУ КОЛЫЧЕВУ. Казненным 

при в[еликой] кн[ягине] Елене за преданность князю Старицкому 1537 г. 

ВАСИЛИЮ ИВАНОВИЧУ ПУПКОВУ-КОЛЫЧЕВУ, АНДРЕЮ 

ИВАНОВИЧУ ПУПКОВУ-КОЛЫЧЕВУ, ГАВРИЛУ ВЛАДИМИ-

РОВИЧУ КОЛЫЧЕВУ. Убитым в бою около Полоцка 1564 г. воеводе 

ДАНИЛУ ИВАНОВИЧУ КОЛЫЧЕВУ, окольничему ВАСИЛИЮ 

ВАСИЛЬЕВИЧУ КОЛЫЧЕВУ. /Восточная сторона/ Святому все-

российскому митрополиту Филиппу II-му задушенному 1569 г. обез-

главленному опричниками в угоду царю Грозному 1568 г. ИВАНУ 

БОРИСОВИЧУ КОЛЫЧЕВУ. Казненным Царем Иваном Васильеви-

чем Грозным 1571 г. сокольничему и воеводе МИХАИЛУ ИВАНОВИ-

ЧУ КОЛЫЧЕВУ и десятерым КОЛЫЧЕВЫМ. Безвинно казненному 

при царе Шуйском 1609 г. боярину ИВАНУ ФЕДОРОВИЧУ КОЛЫ-

ЧЕВУ. Убитому на Ходынке [при] осадном московском сидении 1608 г. 

АНДРЕЮ ФЕДОРОВИЧУ КОЛЫЧЕВУ, ЗАХАРИЮ ФЕДОРО-

ВИЧУ КОЛЫЧЕВУ, ДМИТРИЮ ВАСИЛЬЕВИЧУ КОЛЫЧЕВУ. 

/Западная часть/ Убитому под Псковом 1615 ИВАНУ ИВАНОВИЧУ 

КОЛЫЧЕВУ, АНДРЕЮ СТЕПАНОВИЧУ КОЛЫЧЕВУ. Убитому 

на Конотопском сражении 1659 г. СЕМЕНУ ИВАНОВИЧУ КОЛЫ-

ЧЕВУ, КОНСТАНТИНУ ИВАНОВИЧУ КОЛЫЧЕВУ, АНДРЕЮ 

36
 Встречается несколько написаний фамилии: Ододуровы, Адодуровы, Ададуровы. 

35



Ë è ò å ð à ò ó ð í î å  Ï å ð å ä å ë ê è í î 

СТЕПАНОВИЧУ КОЛЫЧЕВУ, ИВАНУ ИВАНОВИЧУ КОЛЫ-

ЧЕВУ. Убитому в Шведской войне 1708 г. АЛЕКСЕЮ АФАНАСИ-

ЕВИЧУ ХЛЫЗНОВУ-КОЛЫЧЕВУ. Убитому в Шведской войне 1742 г. 

МИХАИЛУ ИВАНОВИЧУ КОЛЫЧЕВУ. Убитому 6 октября в 

сражении при Полоцке 1812 г. ФЕДОРУ ФЕДОРОВИЧУ КОЛЫЧЕВУ. 

Памятник представляет из себя белокаменную пирамиду увенчанную 

золоченым крестом. 

В деревне Переделках имеется небольшая деревянная часовня с 

иконами Казанской Б[ожией] М[атери]
37
 и Господа Вседержителя. На

площади у часовни совершаются все молебствия во время крестного хода 

в деревню. 

В селе Лукине дом барона Михаила Львовича Бодэ Колычева. 

Дома у причта собственные деревянные. 

V 

В роде Самариных есть семейное предание, что Федор Василь-

евич Самарин
38
 ещё будучи женихом подарил своей невесте Софии

Юрьевне (урожденной Нелединской-Мелецкой)
39
 очень богатое ожерелье.

В течение всего первого года их супружества Софье Юрьевне не разу не 

пришлось надеть на себя эту драгоценность, и она предложила своему 

мужу предать этому заветному подарку другой более полезный для нея 

вид. Так за цену ожерелья была куплена подмосковная деревня с ее 

крестьянами и усадьбой. Это было Измалково. 

37
 Вероятно, речь идёт об иконе Донской Божией Матери, написанной Владимиром 

Алексеевичем Комаровским в 1918–1919-х годах (по другим сведениям, в 1921–
1923-х годах). Икона была установлена в Измалковской часовне, стоявшей на 

кладбище. Двери часовни никогда не закрывались, перед иконой неугасимо 

горела лампада. В конце 1920-х годов часовню разрушили, икона стала исполь-
зоваться в качестве стола, а затем была утеряна. В 1970 году её чудом нашла в 

сарае одного из домов дочь художника, Антонина Владимировна Комаровская, 

которой помогал в поисках искусствовед В. Сергеев. Она выкупила икону и 
увезла в Москву, где её в течение нескольких лет реставрировали. После откры-

тия служб в Свято-Даниловом монастыре образ был передан братии и по сей 

день находится в нижней Покровской церкви храма Святых Отцов Семи Все-
ленских Соборов. Образ передан с просьбой вечного заупокойного поминания 

иконописца Владимира Комаровского. 
38

 Фёдор Васильевич Самарин (1784–1853) — русский чиновник, военный и 
общественный деятель, благотворитель, сын Василия Николаевича Самарина 

(1741–1811) и Марии Васильевны (урожд. Мещерской; 1743–1810). Первый хозяин 

усадьбы Измалково из Самариных.  
39

 Софья Юрьевна Самарина (урожд. Нелединская-Мелецкая; 1793–1879) — 

дочь сенатора и поэта Юрия Александровича Нелединского-Мелецкого (1751–1828) 

и Екатерины Николаевны (урожд. Хованской; 1762–1813). 
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VI 

Род де Бодэ вышел из Франции во время преследований протес-

тантов при Карле IX (1550–1611). Потомки рода служили в Германии, 

получили земли в Ниж[нем] Эльзасе и утратив их во время Француз-

ской революции перешли на службу в Россию. По родству с Колычевыми 

один из баронов Бодэ присоединил фамилию Колычева. 

Строителем усадьбы в Лукине был барон Михаил Львович Бодэ-

Колычев. Русские помещики в его время все еще продолжали строить 

свои подмосковные [усадьбы] в стиле итальянских вил и Версальского 

дворца Людовика XIV (1643–1715). При домах разводили сады с алле-

ями из замысловато и на разный манер подстриженных деревьев с затей-

ливыми в стиле Емпир беседками и павильонами, которым давались 

идилистические прозвища эрмитажей, бельведеров, сан-суси’монрепо, а 

из темно-зеленой листвы куда не взглянешь белыми пятнами на свет 

Божий вылезают мраморные фавны и нимфы, аполлоны и музы, амуры 

и другие обыватели классического Олимпа. 

Михаил Львович для своих строений изобрал решительно другой 

стиль, какой именно вполне согласовался с его симпатиями, привычными 

воззрениями. Он выростал в московском кремле, окруженный зданиями 

в которых первенствующее место занимают святыни византийско-

русского зодчества. В юные годы он видел как под надзором его отца 

возобновлялись старинные царские «терема» и сооружался Большой 

кремлевский дворец. Михаил Львович основал в Лукине свой собственный 

кремль со стенами и башнями и так же как в московском Кремле отде-

лил от других зданий построенные им церкви оградою. Главною идеей 

этого сооружения сложенного из массы отдельных зданий было чество-

вание предков и в особенности из боярского рода Колычевых, высшим 

представителем которых выступает в роли мученика московский мит-

рополит Филипп. 

В лукинский кремль вступаем чрез проезжую башню над воро-

тами которой устроены так называемые «боярские палаты» в стиле 

московских царских теремов. Вместо двора перед домом большой круг 

густо обсаженный высокими деревьями. В его центре высокий каменный 

обелиск весь испещренный именами предков владельца усадьбы. Самый 

дом снаружи не представлял ничего особенного. Он был двухэтажный 

но большая зала обращенная в гостиную в два яруса и все стены ее сверху 

до низу были увешаны в несколько рядов фамильными портретами. На 

правой стороне от фасада в нижнем этаже кабинет и спальня Миха-

ила Львовича, а в верхнем так называемые «архиерейские покои», изящно 

и с некоторой роскошью убранные, и отдельно от них монашеская келья, 

в скромном и убогом виде соответствующем ее аскетическому назначе-

нию, для приезжих монахов или мона[хинь]… 
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*** 

Судьба архитектурных построек «переделкинских земель» 
была трагична. 

К 1920 году сгорел главный усадебный дом в Лукине, а 
само имение было включено в состав советских хозяйств и вошло 
в Козловскую волость Московского уезда. 11 мая 1921 года 
усадьба Боде-Колычёвых вместе с постройками была передана 
Московскому отделу народного образования (МОНО) Хамовни-
ческого района Москвы для организации детской колонии. 
Далее, постройки, которые ещё не успели разрушить, занял шах-
тёрский санаторий. К этому времени из исторических зданий, кроме 
Преображенского храма, уцелела только аркада переднего фасада 
господского дома и ограда с башнями и Теремом над воротами. 

В 1920–1930-е годы в сохранившихся усадебных зданиях 
размещалось правление совхоза. По одним сведениями, Преобра-
женская церковь в 1930-х годах была закрыта, по другим — 
службы в храме в советское время не прекращались. Доподлинно 
известно, что уже в 1949 году Преображенская церковь снова 
обрела жизнь и какое-то время действовала в качестве подворья 
русского афонского монастыря. 

В 1940–1950-е годы усадьба Боде-Колычёвых входила в 
состав территории Интерната старых большевиков Министерства 
социального обеспечения РСФСР. С 1952 года в усадьбе стала 
располагаться резиденция Патриархов Московских и всея Руси. В 
настоящее время исторические архитектурные постройки явля-
ются выявленными объектами культурного наследия; создаётся 
проектная документация для сохранения и реставрации памятника. 

В главном усадебном доме в Измалкове с начала 1920-х 
годов располагалась Детская санаторная колония, затем превра-
щённая в туберкулёзный санаторий, в послевоенное время ставший 
Детским санаторием № 39. 

В 2000 году санаторий был выведен из усадебного дома, а 
здание оказалось заброшенным. Начавшаяся реставрация не закон-
чена по сей день. 

*** 
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Дзётаро Ота 
Корней Чуковский и  Томико ИнуиКорней Чуковский и  Томико ИнуиКорней Чуковский и  Томико ИнуиКорней Чуковский и  Томико Инуи ::::    

История в  письмахИстория в  письмахИстория в  письмахИстория в  письмах
1

[От Редакции] 

Японский славист, профессор Дзётаро Ота в Переделкине оказался не случайно. 
Уже более тридцати лет он занимается русской литературой. Творчество 

Александра Блока, Андрея Белого, Евгения Замятина, Корнея Чуковского, Михаила 
Зощенко — вот лишь малая часть научных интересов Ота. 

В 1989 году он работал переводчиком Булата Окуджавы, приехавшего с 
концертом в Японию (Окуджава упомянул об этом в своём рассказе «Как Иван Ива-
нович осчастливил целую страну»). А в 2017 году в архиве советского япониста Ирины 
Кожевниковой Ота обнаружил письма японской писательницы Томико Инуи к Чуков-
скому. Тогда же, во время очередного визита в Россию, Ота приехал в Переделкино и с 
тех пор стал в посёлке желанным гостем. 

В марте 2020 года в Япо-
нии увидела свет книга Ота, посвя-
щённая архиву Кожевниковой. В 
книгу вошли и письма Инуи. В нас-
тоящей статье они впервые публи-
куются на русском языке. 

Японская детская 

писательница Томико Инуи 

(1924–2002) дважды посе-

щала с визитом передел-

кинский дом Корнея Чу-

ковского — в 1963 и 1964 

годах. Инуи была восхи-

щена встречей с автором 

«Крокодила», «Айболита» и 

«Бибигона», и это знакомст-

во поменяло направление её 

литературной деятельности. 

Сам упомянутый 

эпизод — не большой, не 

очень известный даже в Япо-

нии, но важный, поскольку 

1
 Статья написана на основе лекции, прочитанной в Доме-музее Корнея Чуков-

ского 5 сентября 2019 года. Орфография и пунктуация цитируемых документов 

сохранены. — Прим. ред. 
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японская литература нового времени всегда училась у русской 

литературы; училась тому, о чём и как писать современным 

авторам после «модернизации» и «европеизации» в обществе, кото-

рое только старалось отбросить свой старинный облик. 

Письма Инуи к Чуковскому2 

Томико Инуи работала редактором в отделе детских книг 

в издательстве «Иванами-Сётэн» в Токио. Однажды, в 1958 году, 

она прочитала частичный перевод книги Чуковского «От двух до 

пяти» на японский и обрадовалась — ей показалось, что в её жизни 

появился впервые человек, который истинно понимал детей и вос-

принимал их игры с глубоким участием, но при этом вовсе не с педа-

гогической или дидактической целью. Корней Иванович в книге 

рассказывал о забавных, не совсем понятных, но «творческих» 

детских словах. 

24-го ноября 1961 года Инуи впервые отправила письмо 

автору «От двух до пяти»: 

Уважаемый Корней Иванович! 
Разрешите мне обратиться к Вам с настоящим письмом. <…> 
Склонность ребенка к загадочной закономерности мышления, 

о которой Вы показываете многими примерами в этой книге, нахо-
дится и среди японских детей. Я иногда удивляюсь, что я не заметила 
этого до тех пор, пока я не прочла этой книги. Я не знаю ни одной такой 
подходящей книги о сказках и рассказах для ребенков, какой является 
Ваша «От двух до пяти». Ваша книга очень воодушевила нас, молодых, 
которые являются редакторами детских книг и сами начинают писать 
для детей. <…> 

Когда-то я увидела Ваш перевод книги Лофтинга «Рассказы 
доктора Доллитла» на русский язык для советских детей. Теперь у нас 
в издательстве «Иванами» выходят «Сочинения Доллитла», которые 
очень любят японские дети. 

Нашим издательством вышли следующие детские книги совет-
ских авторов: «Сказка о глупом мышонке», «Двенадцать месяцев», «Горя 
бояться — счастья не видеть» Маршака, «Витя Малеев в школе и 
дома» Носова, «Девочка из города» Воронковой, «Стожары» Мусатова, 

2
 В моём распоряжении имеются оригиналы двух писем Инуи к Чуковскому на 

японском языке (от 23 августа 1963 и от февраля 1964 гг.), которые обнару-

жились среди старых документов Канако Танака (1931–1999), исследователь-

ницы советской детской литературы, которая долгое время была переводчицей 

Инуи. В настоящее время другие письма Инуи к Чуковскому (с русскими пере-

водами и фотографиями) хранятся в Российской государственной библиотеке. В 

архиве Чуковского (Ф. 620) находятся в общей сложности тридцать пять писем 

японской писательницы, отправленных с 1961 по 1969 гг. См.: НИОР РГБ Ф. 620. 

К. 105. Ед. хр. 8–9. — Здесь и далее прим. авт. 
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«Васек Трубачев и его товарищи» и другие. Дети Японии очень любят 
эти произведения. 

Я знаю, что Вы сами пишете интересные произведения для 
младшего возраста детей. Я надеюсь, чтобы мы смогли ознакомлять 
японских детей с Вашими произведениями в будущем. 

Где Вы живете? Какими произведениями Вы занимаетесь сейчас? 
От души желаю Вам здоровья и успехов в Вашей благотворной работе 
для детей во всем мире.3 

Так началась переписка японской детской писательницы 

с русским детским писателем, продлившаяся восемь лет. В то время 

мало знали про Корнея Чуковского в Японии. 

Нельзя забывать, что до издательской деятельности Инуи 

долго работала в детском саду. «В книге [“От двух до пяти” — Д.О.] 
мне показалось обаятельным то, что автор постигал детей в посто-

янной динамике, не считая их незрелыми маленькими людьми», — 

позднее вспоминала Инуи
4
. В итоге, она захотела лично познако-

миться с автором. 

Её первая встреча с Чуковским осуществилась в Пере-

делкине 20-го июля 1963 года. С тех пор Инуи всю жизнь считала 

Корнея Ивановича своим «единственным хорошим учителем», вспо-

минала его с уважением и любовью. 

23-го августа 1963 года Инуи отправила Чуковскому вто-

рое письмо: 

Здравствуйте, Чуковский-сан, как поживаете?  
Уже месяц прошёл с тех пор, как я посетила Ваш домик под 

Москвой. Я живо вспоминаю весёлый вечер у Вас словно как вчерашний 
день. <…> 

Я коллегам часто рассказывала о Вашей милой библиотеке. Они 
очень радостно слушали мой рассказ — Момоко Исии [переводчица 
«Винни-Пуха» Милна — Д.О.] и Тэйдзи Сэта [переводчик «Властелина 
колец» Толкина и «Хроник Нарнии» Льюиса — Д.О.], которые сами 
заведуют маленькими домашними библиотеками для детей. Момоко Исии 
говорила, что Вашу работу высоко оценивают и в США. 

По возвращению домой я снова читала Вашу книгу «От двух 
до пяти». С радостным удивлением я почувствовала, что в самом деле 
слышу там Ваш живой голос. Искренне надеюсь, что Ваши произведения 

3
 НИОР РГБ Ф. 620. К. 105. Ед. хр. 8. Л. 3. Русский перевод сделан, вероятно, 

Канако Танака, которая присутствовала у Чуковского при первом визите Инуи в 

Переделкино. 
4 Инуи, Томико Путешествие по сирени и берёзам [Рира то Сиракава но Таби]. 

Токио, 1970. С. 222 [на японском языке]. Здесь и далее, если не указано иначе, 

перевод мой [Д.О.]. 
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будут переведены на японский, и наши дети будут принимать их с 
радостью.5

Японская писательница была глубоко тронута встречей с 

Корнеем Чуковским. Её тёплое и эмоциональное отношение заметно 

и в письме от 4-го декабря 1963 года: 

Когда я видела Вас вечером 20-го июля и слышала Ваш добрый 
голос, на глазах у меня выступили слёзы от радости. К удивлению, я 
чувствовала, что Вы единственный хороший учитель для меня. <…> 
Мы проводили с Вами только два-три времени, но мне кажется, что я 
проводила с Вами целый месяц, потому что Вы любезно встретили нас 
как свои родные дочери. Нам кажет[ся], что мы вошли в дом великана 
и угостились волшебным обедом.6 

В тот день, 20-го июля 1963 года, Инуи и Танака, вместе 

со знакомыми японистами Аллой Коломиец и Ириной Кожевни-

ковой (обе были ученицами Веры Марковой), приехали к даче 

Чуковского в половине девятого вечера. Инуи писала в письме, 

что она провела с Корнеем Ивановичем два-три часа. Как известно, 

Чуковский, страдая бессонницей, рано ложился спать. По письму 

Инуи оказывается, что тогда он должен был лечь в постель около 

полуночи. Наверно, он был в большом восторге от посещения 

гостей из такой далёкой страны, как Япония, и вряд ли смог 

спокойно уснуть после этого. 

Чуковский с гордостью показал японским гостьям детскую 

библиотеку, которую создал осенью 1957 года рядом со своей 

дачей. Его маленькая библиотека очень понравилась Инуи. Кстати, 

почти одновременно открыла в Токио домашнюю детскую библи-

отеку Момоко Исии (1907–2008), писательница и переводчица 

англо-американской детской литературы. Она создала свою биб-

лиотеку в марте 1958 года, впервые после войны в Японии. Её 

примеру последовал годом позже и Тэйдзи Сэта (1916–1979). Инуи 

постоянно с ними общалась и не могла не провести параллелей с 

их деятельностью, рассматривая библиотеку в Переделкине. 

Томико Инуи всю жизнь вспоминала слова Чуковского: 

«Когда писатель читает детям книги, он очень много от них полу-

чает. У Вас, конечно, тоже есть такой случай, когда читаете вслух, 

с музыкальным голосом, детям книжки?»
7
. Эти слова оказали на

неё сильное впечатление. Вернувшись домой, она сама начала 

планировать домашнюю детскую библиотеку. В Токио её библи-

отека «Мушка» (названная по её собственной повести о белых 

5
 НИОР РГБ Ф. 620. К. 105. Ед. хр. 8. Л. 4. Под русским переводом проставлена 

дата: 10 сентября 1963 года. 
6
 НИОР РГБ Ф. 620. К. 105. Ед. хр. 8. Л. 6. 

7 Инуи, Томико Путешествие по сирени и берёзам… С. 114. 
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медвежатах «Мушка и Мишка в Арктике») была открыта в апреле 

1965 года в районе Нэрима, Токио. Корнею Чуковскому Инуи 

писала (16-го апреля 1965 года): 

Как раз Вы занимаетесь обаятельной, прекрасной библио-
текой в Переделкине, так и я начала маленькую библиотеку «Мушку» 
с 10-го апреля. <…> Вы меня научили той важности того, чтобы 
детские писатели непосредственно соприкасались, общались с детьми. 
Совершенно прекрасно — читать вслух книги вместе с многими 
ребятами!8 

  а 

Деятельность Инуи и сейчас продолжают её ученики, ко-

торые ходили в её библиотеку и непосредственно слушали, как 

писательница им читала вслух книги. 

Есть ещё одно письмо Инуи, на сей раз не датированное, 

но отправленное, видимо, в феврале 1964 года
9
:

Уважаемый Чуковский-сан! 
Как живете? 
У меня к вам радостная новость. 

8
 НИОР РГБ Ф. 620. К. 105. Ед. хр. 9. Л. 33. 

9
 Дата его написания угадывается по нескольким сведениям в письме. (1) Инуи 

пишет о желании участвовать в международной конференции детских писателей 

в Праге, в июне 1964 года. (2) Она рассказывает Чуковскому про переиздание 

японского перевода «От двух до пяти» (с исправлениями и дополнениями) в том 

же году в Токио. (3) Она упоминает про интервью Никиты Толстого (физика, сына 

Алексея Толстого и отца писательницы Татьяны Толстой) в Токио, которое было 

напечатано в газете «Асахи» 2-го февраля. 
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Недавно в Токио вышло новое издание Вашей книги «От двух до 
пяти». Перевел его — Сиро Минаминобу. Перевод был исправлен и до-
полнен главой, не напечатанной в предыдущем издании. Это глава, в 
которой Вы изложили, как маленькие дети воспринимают забавную игру 
«непонятных» слов. Я с Вашими находками полностью была согласна. 
Очень счастлива, что могу теперь Вам отправить этот новый япон-
ский вариант «От двух до пяти». 

Вы писали, что Вам рассказал о своих впечатлениях от Япо-
нии сын А. Толстого. Я читала о его визите в Японию в газете10. В 
газетном интервью он рассказывал, что уже больше 200 раз11 отвечал 
на такой вопрос, заданный японцами — «какая у Вас связь с 
Л. Толстым?» 

Издательство Иванами, где я работаю, планирует выпустить 
сборник «Русских народных сказок», пересказанных А. Толстым, в июне 
1964 г. с иллюстрациями — Евгения Рачёва. Очень весело, представ-
ляете, как в этой книжке японские маленькие детки будут знакомиться 
с лисицами, медведями, волками из ваших сказок! 

Иллюстратор моей книжки «Длинный рассказ о пингвинах» 
— Сабуро Ямада. Он любит животных, рисует картинки к книжкам, 
в которых действуют в качестве главных героев звери. 

И последнее — у меня к Вам еще одно сообщение. Может, в 
конце мая я смогу поехать в Москву. С 9 по 11 июня в Праге состоится 
международная конференция по детской литературе, и меня туда 
пригласили. Если получится, я намерена отправиться в Чехословакию 
в конце мая через Москву — тогда я смогу с Вами опять повидаться! 
Вы будете в Москве в это время? Примете ли меня с радостью? Если с 
Вами не смогу увидеться, счастье от этой поездки сбавится на половину 
— даже больше. Пока всё не решено, поэтому намерена была молчать, 
но не смогла не написать Вам об этом! Если всё это сбудется, и я смогу 
с Вами увидеться, то буду безумно счастлива!12 

18-го июня 1964 года вторая встреча осуществилась. О 

пребывании Инуи в Переделкине Корней Чуковский писал в тот 

день в дневнике: 

Только что уехала от меня милая Инуи, подарившая мне ту 
ручку, которой я пишу сейчас. Книжки её детские (проза) написаны 
под сильным английским влиянием — я устроил в детской библиотеке 
выставку её книг, несколько её портретов. Она надела кимоно, и мы пошли 
с нею по улицам Переделкина. Вместе с нею приехали: студент и 

10
 «Асахи-Синбун» [Газета Асахи] от 2 февраля 1964 года, веч. вып. С. 3 [на япон-

ском языке]. 
11
 В интервью физик отвечал: «Вопрос — уже в 200.000-й раз!». 

12
 НИОР РГБ Ф. 620. К. 105. Ед. хр. 8. Л. 13. 
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студентка университета Дружбы — Ясуко Танака и Юза Танако [Юзо 
Танака — Д.О.] (муж и жена) и Ирина Кожевникова из «Советской 
женщины». Я пригласил Веру Никол. Маркову и ее мужа Леонида 
Евгеньевича [Фейнберга — Д.О.]. Маркова, отличная переводчица, бегло 
говорит по-японски. У Инуи прелестный смех — такого я никогда не 
слыхал, как будто она решила засмеяться, но на половине бросила, 
раздумала. Что-то есть в её смехе младенческое. Мы пошли в Дом 
творчества — к Марковой, там японцы спели несколько народных 
японских песенок — в маленькой комнатке. Потом пошли к Лиле Брик13 
и Катаняну и пригласили Новеллу Матвееву, она спела: «Какой большой 
ветер» и «Окраину».14 

Детская литература: японская и русская 

По возвращении в Японию Инуи сразу, 26-го июня 1964 

года, отправила письмо Чуковскому. Примечательно, что Корней 

Иванович подарил ей кольцо с настоящим аметистом. Лесной 

хозяин (или Леший) Переделкина подарил японской девушке 

13
 Примечательно, что японцы обрадовались встрече с «легендарной подругой 

Маяковского», а Вера Маркова про Лилю Брик записала очень отрицательно в 

неопубликованном дневнике (18-го июня 1964 года): «Приехала японка Инуи 

Томико с другой японкой, молоденькой, изучающей Маяковского [Ясуко 

Танака — Д.О.]. <…> Побывали в коттедже у Лили Брик. Крашеная, ярко нама-

занные губы, узкие брюки и высокие чёрные сапоги. Она внушает мне отвра-

щение — и я ничего не могу с этим поделать» (РГАЛИ. Ф. 2841. Оп. 1. Ед. хр. 65. 

Л. 17 об.–18). 
14 Чуковский, Корней Дневник 1936–1969. М., 2012. С. 388. 
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«аметистовую перстень»
15
 — эпизод напоминает «Двенадцать месяцев»

Самуила Маршака. 

От Ирина-сан [Ирины Кожевниковой — Д.О.] я узнала, что 
Вы мне подарили кольцо. Большое, большое спасибо! <…> Пожа-
луйста, передайте горячий привет Марковой-сан [Вере Марковой — 
Д.О.], молодой талантливой поэтессе [Новелле Матвеевой — Д.О.] и
другим, с которыми я встретилась. Я навсегда помню прекрасный лет-
ний день в так пахучем лесу. <…> Передайте горячий привет Вашему 
внуку [Дмитрию Николаевичу? — Д.О.], который провожал нас до 
станции.16 

А вот письмо Инуи к Чуковскому от 15-го июля 1964 года: 

Уважаемый Чуковский-сан! 
Как Вы живете и как работаете? 
Я уже Вам послала через студентку Танака-сан [Ясуко 

Танака — Д.О.] некоторые фотографии, на которых я снята вместе с 
Вами. Вы их получили? <…> Фото, где мы сняты на фоне сирени — 
особенно мне нравится, несмотря на несовершенство съёмки. Я часто 
вспоминаю этот запах сирени в Вашем саду. 

Я была очень рада увидеть у Вас много интересных книг, в том 
числе: E.B. White “Charlotte’s Web”. Потому что мне очень нравится 
английская и американская фантастическая литература. Наверное, Вы 
читали P.L. Travers “Mary Poppins”, Mary Norton “The Borrowers”. <…> 

Я говорила Вам о своём желании побывать в Англии. Но, к 
сожалению, я ни разу там не была и знаю об этой стране только по 
книгам. С английской литературой я знакома по переводам с 1930 года: 
например, “Mother Goose”, “Peter Pan”, “Gulliver’s Travels”. <…> 

Я посылаю Вам список книг, изданных в издательстве «Иванами-
Сётэн». Познакомьтесь с этим списком, чтобы узнать какие советские 
книги нравятся японским детям. <…> 

С чувством глубокой печали я только что узнала о смерти 
советского уважаемого поэта С. Маршака, с которым вместе с Вами 
была создана советская детская литературная основа. Когда я встре-
тилась с С. Маршаком, очень беспокоилась о его здоровье.17 

На это письмо от японской писательницы Корней 

Иванович, видимо, сразу написал ответ (10-го августа 1964 года), 

поскольку в книге Инуи «Путешествие по сирени и берёзам» часть 

его письма была процитирована: 

15
 НИОР РГБ Ф. 620. К. 105. Ед. хр. 8. Л. 28. 

16
 Там же. Л. 20 (автор русского перевода письма неизвестен). 

17
 Там же. Л. 17 (автор русского перевода письма неизвестен). Соболезнование о 

Маршаке было написано рукой переводчицы (Канако Танака?). 
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<…> Благодарю Вас за японскую карту18. Я её сразу повесил в 
нашей библиотеке. Теперь я могу узнать по карте, где находится Ваш 
прекрасный Токио, и где Йокогама, Тиба, Нагоя… Ваш список «библи-
отеки молодых людей» [«Иванами Сёнэн-Бунко» — Д.О.], который Вы 
когда-то мне показали — отличный. В списке я читал на русском 
«Детство Никиты» А. Толстого, «Историю развития человечества» 
Ильина, «Руслана и Людмилу» Пушкина, «Тимура и его команду» Гай-
дара, «Витю Малеева в школе и дома» Носова и др. Они мне очень пон-
равились. У Вас в списке собраны и хорошие вещи из Швеции, Англии, 
Франции и пр. 

В своё время Горький попросил меня и Тихонова, чтобы соста-
вить план публикации детских книг. В лист нашей публикации были 
включены «Остров сокровищ», «Дон Кихот», «Король Артур», «Баллады 
о Робин Гуде», которые видны у Вас в списке… Я ещё не поправился от 
горечи смерти Маршака. Мы с ним общались 40 лет (либо больше), 
меня забавляли его произведения. Я гордился дружбой с ним. И он мне 
часто читал свои рукописи.19 

Перелистывая список японских детских книг из «Иванами-

Сётэн», Чуковский вспомнил, как они с Горьким начали плани-

ровать выпуск самых лучших детских книг в мировой литературе. 

Как ни странно, совсем параллельно с русской, японская детская 

литература (не только произведения Инуи) была создана под 

сильным влиянием англо-американской детской литературы в на-

чале ХХ века. Надевая мантию и квадратную шапочку, пода-

ренные в Оксфорде, Корней Иванович, должно быть, с жаром 

рассказывал японской гостье о своём пребывании в Лондоне и о 

любви к английской литературе. Это было бесценной встречей 

представителей двух детских литератур, хотя прямого влиятель-

ного отношения между ними не сложилось. 

Для того, чтобы зафиксировать приятную память в Пере-

делкине, Инуи принялась за рассказ «Семь журавликов». Писа-

тельница посвятила своё сочинение Чуковскому — «весёлому 

колдуну». Уже в октябре того же 1964 года рассказ был опуб-

ликован в журнале «Японская детская литература» («Нихон Дзидо 

Бунгаку»). 

В Японии пока не найдены ответные письма Чуковского 

к Инуи. По словам самой Инуи, у неё осталось в общей сложности 

двадцать писем от Чуковского. Среди семейных архивов имеется 

18
 По воспоминаниям Инуи, Корней Иванович попросил у неё карту Японии во 

время посещения его детской библиотеки в июне 1964 года: «Хочу одну карту 

Японии. Хочу её приклеить здесь и смотреть с детьми» (Инуи, Томико Путе-

шествие по сирени и берёзам… С. 115). 
19
 Там же. С. 120–122. 
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одно письмо японской писательницы к Л.К. Чуковской (от 8-го 

июля 1971 года). В июне же 1971 года, уже после смерти Корнея 

Ивановича, Инуи в третий раз посетила Переделкино. 

<…> Очень жаль, что я не смогла видеть Вас в Москве. У 
меня только одно утешение, что мне удалось посетить могилу Корнея 
Ивановича в Переделкине (20-го июня). Не знаю, как передать Вам мои 
переживания, когда я снова посетила то дачное место, где уже не было 
уважаемого, любимого писателя. Как мне хотелось видеть Вас там, в 
Переделкине! 

У меня двадцать писем от Корнея Ивановича, одно из кото-
рых благодарственное за посылку отрывка из моей книжки «Поездка по 
стране сирени и березы». Я всегда готова послать Вам эти письма, 
когда они станут Вам нужными, чтобы составить книгу, посвящен-
ную творчеству и жизни Корнея Ивановича.20 

А вот следующее письмо Инуи, от 13-го сентября 1964 года: 

Дорогой господин Корней Иванович Чуковский! 
Я получила с радостью ваше письмо. 
Как Ваше здоровье? Думаю, что Вы были нездоровы от горя о 

смерти С. Маршака. Желаю, чтобы Вы срочно выздоровели. <…> Я 
сочувствую Вашему горю о смерти лучшего друга. 

Я попросила г-же Алле Сергеевне Коломиец, чтобы передать 
Вам японские старые куклы. Эти куклы называются по-японски «Охина-
сама». Японские девочки украшают их в день праздника куклы (3-го 
марта). Пожалуйста, покажите детям, которые приходят читать в 
Вашу библиотеку эти куклы. Потом я подарила Вам счастливый 
красный платок. Белый рисунок на платоке — японская буква [т.е. 
иероглиф — Д.О.]. Эта буква «Котобуки» 壽 значит долголетие и 
счастье. А другая малая буква — моя фамилия «Инуи» 乾. Я очень 
рада, что японская карта Вам очень понравилась. <…> 

Большое спасибо за Ваше мнение о нашем литературном 
собрании для мальчиков и девочек. Слушаю, что 40–50 лет назад 
М. Горький знакомил хорошие детские произведения всех стран с детьми 
Советского союза. Думаю, это очень прекрасный важный труд.21 

Единственное опубликованное письмо Чуковского к япон-

ской писательнице (от 27-го февраля 1965 года) подтверждает 

возможное существование их переписки. Это письмо, хотя пока 

единственное, словно отзывчивым эхом перекликается с текстом 

20
 РГАЛИ Ф. 3390. Оп. 1. Д. 443. Л. 1–2. Перевод на русский: Канако Танака. 

21
 НИОР РГБ Ф. 620. К. 105. Ед. хр. 8. Л. 25–26 (автор русского перевода письма 

неизвестен). 
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писем Инуи, напоминает, как они дружески встречались и обща-

лись в Переделкине. 

Дорогая Госпожа Томико Инуи-сан! 
<…> Я пишу эти строки Вашим японским пером, предо мною 

на столе куклы «Охина-сана». На шее у меня Ваш платок с японской 
буквой «Котобуки» и с Вашей фамилией «Инуи». Но смотрю на япон-
ский календарь, который Вы мне подарили, и над головой у меня висят 
журавлики, которые сделаны Вашими руками. <…> Мысленно гуляю 
вместе с Вами в Токио по Сукиябаси, потом иду вместе с Вами на 
улицу книжных магазинов Канда, потом мы вместе посещаем изда-
тельскую фирму Иванами Шотен и там я знакомлюсь с г-жой Момоко 
Исии-сан и господином Тейдзи Сэта-сан.22 

Эти куклы, как и семь журавликов, сложенных руками 

Инуи, и японскую карту до сих пор можно увидеть в кабинете 

Чуковского в его Доме-музее в Переделкине. Куклы стоят на его 

рабочем столе, журавлики висят под абажуром, а карта висит на 

двери. 

Между прочим, существует записка с переводом на япон-

ский письма Маршака к Инуи, обнаруженная в архиве Канако 

Танака. Согласно путевым заметкам, Инуи посетила квартиру 

Маршака 17-го июня 1964 года, только за полмесяца до того, как 

Самуил Яковлевич скон-

чался. Писатель ей подарил 

экземпляр своей книги «В 

начале жизни». Инуи ему 

(точно так, как в рассказе 

«Семь журавликов») подари-

ла японскую куклу. Маршак 

написал ей письмо (либо дар-

ственную надпись на книге): 

Уважаемая Томико 
Инуи-сан! 

Благодарю Вас за пре-
красный подарок! 

Милая японская кук-
ла сейчас стоит у меня на 
столе.  

Она мне напоминает 
Вашу родину — далекую стра-
ну Поэзии. 

22 Чуковский, Корней Собрание сочинений. Т. 15. М., 2013. С. 564–5. Ошибки в 

японских фамилиях мной исправлены. 
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Я хочу послать Вам искренний привет и подарить одну из моих 
книг на память. 

В этой книжке я рассказал о моих детстве и отрочестве. 
Я очень рад тому, что мои книги давно читают японские дети. 
Я считаю, что это всё благодаря Вам и Вашему издательству 

Иванами. 
Искренне желаю Вам счастья и здоровья! 
С глубочайшим уважением, 
С. Маршак 

Кажется, мы словно слышим в этом тексте живой голос 

Маршака, который в тот момент уходил из этого мира. 

«Песнь о чайках» 

Чуковский буквально был влюблён в японскую писа-

тельницу до того, как прочитал перевод повести Инуи «Песнь о 

чайках» (1968). Перевели её на русский уже упомянутые Ирина 

Кожевникова и Алла Коломиец. 

«Хорошо, что вы пишете о медвежатах, пингвинах, 

моржатах, — однажды сказал Корней Иванович Инуи. — Но 

почему бы Вам не написать книгу о жизни японских детей? Совет-

ским ребятам было бы интересно её прочитать». 

Томико Инуи запомнила слова Чуковского. После рассказа 

«Семь журавликов» она принялась за следующую повесть, кото-

рая на японском называлась «Небо чаек» («Уминэко но Сора»). 

Повесть была выпущена в 1965 году. Русским переводом на 

первых парах занималась сама Вера Маркова. Инуи писала 

Чуковскому (23-го ноября 1964 года): 

<…> Простите меня за долгое молчание. Я была очень 
занята, потому что я писала роман «Уминэко но Сора» (Небо и 
Буревестники). Я писала о жизни мальчиков и девочек в рыбацком селе 
в Японии. Думаю, что мой роман Вам и Советским детям понравится 
чем мои прежние сказки. Я подарю эту книгу Вам и госпоже Марковой, 
когда её будет издана. Я слушаю с удовольствием, что Вера Маркова 
будет переводить мою книгу на русский язык.23 

Сюжет повести такой. В маленький городок в северо-

восточной области Японии каждый год возвращаются чайки со 

всех краёв страны — здесь их места гнездовий. С давних времён 

люди почитали чаек как святых посланников от покровителя ры-

баков, морского бога. Однажды произошёл скандал — местное 

управление решило уменьшить их число, разрешив охотникам 

23
 НИОР РГБ Ф. 620. К. 105. Ед. хр. 8. Л. 27. Русский перевод: Сидзуко Китахата. 
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отстрелить часть чаек. Чайки в этом заповеднике так размножи-

лись, что они приносили вред жизни людей — загрязняли дома и 

улицы, крали сушёные морские продукты у жителей. Началась 

бурная кампания протеста, журналисты из больших городов соб-

рались в этом тихом, глухом месте. Ругали — почему вы не любите, 

не уважаете, не защищаете чаек? А местные люди с давних времён 

чаек всячески оберегали… Среди такого шума школьники в го-

родке решили выпустить альбом с гравюрами чаек. В альбоме было 

запечатлено их сочувствие к чайкам и отражён совместный, друж-

ный труд в жизни… 

Примерно через месяц с даты отправки письма Инуи об 

«Уминэко» Вера Маркова отправила письмо Чуковскому (18-го 

декабря 1964 года): 

Сейчас уже начинала читать и работать. И, прежде всего, 
необходимо заняться переводом произведений Томико Инуи. Она всё мне 
пишет — и я чувствую себя преступницей. Внимательно перечла все её 
повести и рассказы, которые у меня в руках. Отобрать что-нибудь ужас-
но трудно! Попробую перевести один рассказик про трясогузку [рассказ 
в книге Инуи «Песни с неба» («Сора кара-но Утагоэ») — Д.О.] и как 
только его отпечатают на машинке, вышлю Вам на апробацию.24 

Судя по письмам Инуи, Чуковский содействовал выпуску 

русского перевода книги «Уминэко но Сора». Она писала Корнею 

Ивановичу 7-го февраля 1966 года: 

Большое спасибо, что Вы много сделаете для моей книги, и 
Маркова-сан и Алла-сан [Коломиец — Д.О.] переводят мою повесть 
«Уминэко но Сора» (Чайка и небо). Мечтаю с радостью, что совет-
ские дети читают мою книгу.25 

Однако Вера Маркова бросила перевод повести Инуи. 

Вместо неё продолжила переводить книгу Ирина Кожевникова
26
.

Почему? Согласно неопубликованным воспоминаниям Марковой 

о Чуковском, прочитав текст перевода Инуи, он отозвался о нём 

крайне отрицательно. Сама Маркова так рассказывала об этом 

«разгроме»: 

24
 НИОР РГБ Ф. 620. К. 108. Ед. хр. 10. Л. 1 об. 

25
 НИОР РГБ Ф. 620. К. 105. Ед. хр. 9. Л. 7–8. Автор русского перевода письма 

неизвестен. 
26
 15-го августа 1966 года Ирина Кожевникова (она в то время пребывала в 

Токио, работая переводчицей на выставке Льва Толстого) писала знакомому 

писателю Тосио Симао (1917–1986), что ей придётся закончить перевод «Уминэко 

но Сора» до конца сентября. Её письма к японскому писателю хранятся в Музее 

новой литературы и сказки в городе Кагосима в Японии. 
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Корней Иванович охотно, с гордостью показывал созданную им 
детскую библиотеку. Там стояли японские книги для детей. Корнея 
Ивановича навещала японская детская писательница Томико Инуи. 
Она умела его очаровать мягкостью своих манер, приятностью беседы, 
искренностью своего энтузиазма. С тех пор он упорно настаивал, чтобы 
я перевела её книги, а я отказывалась, как могла. Наконец, мои бывшие 
ученицы [Кожевникова и Коломиец — Д.О.] перевели одну из её книг. 

И вот — Чуковский позвонил мне по телефону. Он горел олим-
пийским гневом. Книгу разгромил окончательно и бесповоротно. 

Да, Томико Инуи — писательница наивно-слабая, но с лучшими 
порывами души. Это в глазах Корнея Ивановича не искупало рыхлость, 
бесформенность и бездарность её книг. 

— А как же я читал японскую книгу «Детский сад Тюльпан» 
[«Ия-Ия-Эн» Риэко Накагава — Д.О.], и это была отличная детская 
книжка? 

— Но перевод обрабатывала Софья Прокофьева [дочь Марковой, 
жена сына композитора Сергея Прокофьева — Д.О.]… 

— Тогда понимаю! — И вновь о бедной Томико Инуи. — Ах, она, 
негодяйка! 

Плохая книга, вернее, беспомощная, каралась Корнеем Ивано-
вичем быстро и беспощадно. Хорошо, что Томико Инуи ничего не знает 
и не узнает. Она приезжала на его могилу…27 

Инуи так и не узнала об отклике Чуковского на свою книгу. 

Всю жизнь она сохраняла бесценную память о своём «единствен-

ном хорошем учителе». А на самом деле книги писательницы 

Томико Инуи теперь выглядят слишком наивными, старомодными, 

с трудом читаются. Они даже соприкасаются с «социалистическим 

реализмом», с темами не только общественных, но и глобальных 

проблем (ядерная бомба, кризис экологии, разрывы в обществе, в 

мире и тому подобное), о которых с жаром дискутировали япон-

ские либеральные интеллигенты в 1950–70 годах. «Хочу верить, 

что правдивый рассказ о солидарности и трудовой дружбе школь-

ников в художественном кружке будет интересен и полезен также 

и для вас», — так писала Инуи в предисловии к книге «Песнь о 

чайках»
28
.

О Чуковском когда-то рассказывала Лидия Гинзбург: «То, 

что он говорил человеку ласковые слова и в то же время или 

вслед за тем его поносил, — общеизвестно. <…> Главный его 

фокус парадоксально состоял в том, что он показывал двойное 

дно своих отношений»
29
.

27
 РГАЛИ Ф. 2841. Оп. 1. Д. 64. Л. 16. 

28 Инуи, Томико Песнь о чайках: Повесть. М., 1968. С. 5. 
29 Гинзбург, Лидия Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2011. С. 299. 
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Марина Чуковская, жена его старшего сына Николая, 

также писала о Корнее Ивановиче: «Хвалил — безудержно, ругал 

— не щадя. Увлекался страстно и горячо, охладевал — 

полностью. <…> Жадно набрасывался на каждого нового чело-

века, проводил с ним много времени, пока не раскусывал его до 

конца. И часто потом безжалостно отбрасывал от себя»
30
.

Насколько правдивы такие оценки, судить сложно. Но 

одно можно сказать с уверенностью — Корней Иванович неко-

торое время действительно был увлечён японской гостьей. Его 

чувство к ней ослабело от её «бесформенного» и «бездарного» сочи-

нения о чайках, но это вовсе не означает, что его роль в жизни 

Инуи изменилась. Нельзя забывать, что её ученики по-прежнему 

продолжают главное дело Инуи — её домашнюю детскую библи-

отеку «Мушка». 

Во всяком случае, письма Томико Инуи к Корнею Чуков-

скому — ценнейший памятник русско-японского культурного и 

литературного обмена. Они свидетельствуют об искреннем уваже-

нии и любви к русской литературе, которые ещё со времён Льва 

Толстого демонстрировала японская читательская аудитория. 

Иллюстрации 

Стр. 43 — Корней Чуковский и Томико Инуи в Доме творчества в Переделкине, 

18 июня 1964 года (НИОР РГБ Ф. 620. К. 105. Ед.хр. 8. Л. 29). 

Стр. 47 — Ирина Кожевникова в библиотеке «Мушка» в Токио, 15 мая 1971 года 

(частный архив). 

Стр. 49 — (слева направо) Вера Маркова, Ясуко Танака, Томико Инуи, Корней 

Чуковский, Ирина Кожевникова в Доме творчества в Переделкине, 18 июня 

1964 года (НИОР РГБ Ф. 620. К. 105. Ед.хр. 8. Л. 30). 

Стр. 53 — Томико Инуи и Самуил Маршак, 1964 (?) год (НИОР РГБ Ф. 620. 

К. 123. Ед.хр. 35. Л. 4). 

Стр. 58 — Корней Чуковский и Томико Инуи в Доме творчества в Переделкине, 

18 июня 1964 года (НИОР РГБ Ф. 620. К. 105. Ед.хр. 8. Л. 35). 

30 Чуковская, Марина В жизни и в труде // Воспоминания о Корнее Чуковском. 

М., 1983. С. 200. 
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Игорь Золотусский 

Переделкино и  русская литературПеределкино и  русская литературПеределкино и  русская литературПеределкино и  русская литератураааа    

Семинар в Переделкине 

Первый раз я оказался в Переделкине в конце марта 1961 
года, на семинаре молодых критиков. 

Было время, когда благодетели из Союза писателей 
РСФСР, по-настоящему заботливые и внимательные люди, рыс-
кали по всей стране и выхватывали молодых талантливых литера-
торов из разных областей и республик. Я жил тогда в Хабаровске, 
и в Москву мне надо было лететь с двумя пересадками — в Омске 
и Иркутске. И представляете, какие были люди в Союзе писа-
телей? Они даже оплачивали перелёт! 

Конечно, были на этом семинаре и столичные писатели. Все 
мы были молоды, мне было тогда всего тридцать лет. Я был начина-
ющим литературным критиком, причём, достаточно суровым. При-
сматривали за нами старшие товарищи-литераторы — среди них 
было много известных тогда людей, таких, как Александр Нико-
лаевич Макаров, Евгения Фёдоровна Книпович, Вера Васильевна 
Смирнова… С последней, между прочим, дружил Корней Чуков-
ский, а жила она в Переделкине на углу улиц Павленко и Тренёва. 

Участников переделкинского семинара разбили на группы 
по три человека и поселили в старом здании Дома творчества 
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писателей (комната при этом у каждого была своя). Я был в тройке 
с Олегом Михайловым, впоследствии тоже знаменитым крити-
ком, и Валентином Хмарой, таким же, как и я, провинциалом. 
Вера Смирнова была нашим руководителем.  

Всем нам было дано право самим выбрать задание, а 
именно: написать по критической статье на любую тему, своего 
рода итог нашей работы. Предполагалось, что когда мы закончим 
статьи, к нам съедутся заведующие отделами критики централь-
ных журналов — «Нового мира», «Октября» и других — и будут 
выбирать то, что им захочется напечатать.  

Вот на этих условиях мы блаженно существовали в Пере-
делкине. Нас не только кормили, но и развлекали по вечерам — 
например, знакомили с писателями, жившими в посёлке. Так 
однажды состоялась и наша встреча с Корнеем Чуковским, кото-
рый как раз жил совсем рядом с Домом творчества и часто туда 
наведывался. Он нами вообще страшно заинтересовался — хотел 
разузнать, кто мы такие, откуда. Рассказывал о том, какие ядови-
тые статьи писал в молодые годы, и довёл нас до состояния безу-
держного веселья рассказами о своей ранней работе литературного 
критика. Тогда я впервые увидел живого Чуковского, которого с 
детства любил не просто как писателя, но и как друга. На его 
книгах выросло всё моё поколение. Это было доброе влияние, 
весёлое и остроумное.  

Тот далёкий 1961 год был особенным. Наш семинар совпал 
с полётом Гагарина в космос. Как ни странно, с конца марта сто-
яла тёмная холодная погода, а потом, когда Гагарин взлетел, — 
вдруг солнечно стало, листья распустились! И мы ликовали вместе 
со всеми, а часть наших ребят поехала в Москву, где все на пло-
щадях кричали «Ура!».  

В гостях у Чуковского 

К концу апреля наше пребывание в Переделкине подошло 
к концу, и как раз тогда я и написал свою итоговую статью. Её, 
кстати, не взял ни один центральный журнал. Она не только была 
острая, но и больно ранила некоторых современных писателей. 
Называлась она «Рапира Гамлета», и в конце статьи я написал, что 
рапира — это, конечно, символ, но я думаю, что читатели меня 
поняли. Я был тогда молодой и непримиримый максималист. 
Всходила новая литература шестидесятых — тогда Аксёнов поя-
вился, Конецкий. О них много говорили, они были талантливые 
люди, но мне, воспитанному на классике, эта литература казалась 
жидкой, и я достаточно сурово об этом написал. А Гамлета я 
вспомнил в качестве примера — вот был когда-то в литературе 
Шекспир, а сейчас — Аксёнов. 

60



Èã î ð ü  Ç î ë î ò ó ñ ñ ê è é  |  Ï å ð å ä å ë ê è í î  è  ð ó ñ ñ ê à ÿ  ë è ò å ð à ò ó ð à 

Эта статья, забракованная всеми изданиями, произвела 
много шума в переделкинском Доме творчества. И конечно, Кор-
ней Иванович, обладавший чутким ухом, об этом услышал. 
Явился он в Дом творчества и давай меня разыскивать. А я, уз-
нав, что Чуковский заинтересовался статьёй и мной, от страха и 
стеснения уходил всегда из своей комнаты и скрывался где-то. 
Или в Москву уезжал. Так продолжалось недолго, может быть, с 
неделю. И, в конце концов, Корней Иванович меня настиг! Он 
просто явился в тот час, когда я спал, и постучал. 

Встаю я, спрашиваю: «Кто там?». Он говорит: «Чуковский». 
Сердце моё обмирает, конечно. «Можно к вам?» — «Сейчас, одну 
минуту, Корней Иванович, я оденусь». Он заходит ко мне и гово-
рит: «Я хочу прочитать вашу статью. Пойдёмте ко мне на дачу». Он 
был быстрым, выглядел очень молодо для своих лет. 

Я был просто убит тем, что мне придётся с самим Чуков-
ским разговаривать. Несмотря на мой максимализм и достаточную 
уверенность в себе, перед ним я робел. Но мы пошли к нему домой 
— а это прямо напротив Дома творчества. Поднялись на второй 
этаж и прошли на веранду через его рабочий кабинет, который я 
успел мельком осмотреть. Был тёплый апрельский день. Он сел в 
кресло, предложил мне сесть рядом и сказал: «Ну-ка, давайте 
вашу статью!». Она у меня была отпечатана на машинке.  

Я ему даю машинопись, он углубляется в неё и молчит. 
Читает, читает. Проходит, наверное, минут пять, и он говорит: 
«Вы знаете, я хочу перевести эту статью на английский язык». Тут 
у меня сердце совсем опускается от такого неожиданного предло-
жения! Что я могу ему ответить? А он мне после этого говорит: 
«Бросайте всё и занимайтесь критикой. Это ваше дело!». Так он, по 
существу, благословил меня, за что я очень ему благодарен.  

Он вообще облагодетельствовал меня этой нашей встречей, 
своим расположением, уверенностью в моих силах. Потом мы по-
говорили. Я не помню сейчас подробностей этого разговора, он 
был недолгим. В какой-то момент Чуковский ушёл в кабинет и 
вернулся с собственной книгой, подарил её мне. У меня подрас-
тали тогда два сына, Серёжа и Гриша, и я попросил его надписать 
книгу для них. Он спросил: «А какого цвета у них волосики?». Я 
ответил: «У Серёжи русые, а у Гриши чёрненькие». И он написал 
на титульном листе: «Серёже беленькому и Грише чёрненькому от 
снежно-белого деда Корнея».  

Когда мы спускались на первый этаж, из двери соседней 
комнаты выглянула Лидия Корнеевна и сурово посмотрела на 
меня. Помню, меня это смутило, я понял, какой она непростой 
человек. Корней Иванович довёл меня до двери, и вот так, с этой 
книжечкой, прижимая её к груди, я и ушёл от него. Что это была 
за книжка, я сейчас и не вспомню. 
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Союз писателей 

Прилетел я домой в Хабаровск. Моя первая жена рабо-
тала на только что открывшемся местном телевидении. Она меня 
уговорила выступить и рассказать о моей встрече с Чуковским — 
всё-таки это было неординарное событие для слушателя или зри-
теля. И я тогда впервые оказался перед телекамерой и рассказал всё 
буквально теми же словами, которыми рассказываю об этом сейчас. 

Чуть позже, в 1963 году, я стал членом Союза писателей. 
У меня тогда не было ни одной статьи в центральных газетах и 
журналах, но были тексты моих выступлений по хабаровскому 
телевидению, набранные на машинке. Сначала меня приняли в 
Союз писателей в Хабаровске, но потом бумага пошла в Москву, а 
здесь в то время Хрущёв громил наших молодых литераторов. 
Хабаровские начальники тогда испугались. Они посчитали, что я 
не их человек, что я имел слишком категоричное мнение и строго 
судил о литературе, в том числе об их собственных писаниях. Они 
отправили в Москву телеграмму, чтобы приостановили моё дело о 
приёме в Союз. Дело приостановили. Но тогда был такой критик 
и литературовед Виктор Осипович Перцов, который писал о 
Маяковском. Он был на нашем семинаре в Переделкине, как и 
Евгения Книпович. Вдвоём они вычитали мои тексты, выступили 
в мою защиту, и я всё-таки был принят в Союз. 

Корней Иванович был ещё жив, и, конечно, воспомина-
ния о встрече с ним придавали мне тогда сил и уверенности в себе. 
Я стал много ездить, писать очерки для журналов. Некоторые из-
дания, сначала областные, начали печатать мои статьи. И, нако-
нец, журнал «Знамя» напечатал большую мою работу, которая 
называлась «Почерк войны». Это была статья о молодом блиста-
тельном писателе Юрии Бондареве

*
. Недавно, когда я был членом

жюри Толстовской премии «Ясная поляна», я настоял на том, 
чтобы Бондареву за две его первых повести — «Батальоны просят 
огня» и «Последние залпы» — дали премию как за лучшие класси-
ческие произведения современной литературы. Неважно, в каком 
году они были написаны. Девяностолетний Бондарев приехал и 
получил эту премию. 

Советское Переделкино 

Позже я стал наездами бывать в переделкинском Доме 
творчества. 

Надо сказать, что Переделкино тех лет отличалось от ны-
нешнего. Каких людей там можно было встретить! К нам приходил 

*
 Юрия Васильевича Бондарева не стало 29 марта 2020 года, во время подго-
товки этого очерка к печати. 
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Ираклий Андроников, выступал перед нами, смешил нас. Его и 
Николая Вирту я помнил ещё по нашему семинару. Вирта был 
известным драматургом, лауреатом Сталинских премий. В «Извес-
тиях» о нём в те годы вышла статья как о некоем барине, который 
скачет на лошадях по Переделкину и живёт на своей даче, загоро-
дившись большим забором.  

Разнообразная была писательская среда. Здесь жил и Ка-
верин, с которым я потом, гораздо позже, познакомился и даже 
бывал у него дома. Здесь жил и Николай Атаров — в доме на углу 
улиц Серафимовича и Тренёва. В соседнем с ним доме жил некто 
Кривицкий, отпетый слуга партии. Он работал в Совинформбюро 
и однажды, прогуливаясь со мной, тогда ещё молодым человеком, 
сказал мне: «Что Симонов пишет в своем военном дневнике — это 
ерунда, он всё врёт!». Я спросил: «Почему?» — «А потому, что мы в 
Совинформбюро составляли ложные сводки, чтобы успокоить 
народ. Называли не те пункты, которые немцы уже взяли, а те, 
которые они ещё не взяли, где ещё шли бои».  

Вот такие люди здесь тоже были. И конечно, по мере зна-
комства с ними я узнавал, кто, собственно говоря, представлял 
советскую литературу того времени.  

Жизнь в Переделкине не была защитой от гнева власти, 
хотя многие из писателей были лауреатами Сталинской премии, а 
тогда Сталинская премия была гарантом неприкосновенности. 
Одному только Пастернаку она не досталась. О нём я узнал от 
жены Всеволода Иванова, советского классика, автора пьесы 
«Бронепоезд 14-69». Они с Пастернаком были соседями — он тоже 
жил на улице Павленко — а его жена, Тамара Владимировна, в 
прошлом очень красивая женщина, в ялтинском Доме творчества 
собирала группу писателей и рассказывала о жизни в Передел-
кине. Среди тех писателей оказался и я. Конечно, она всё знала о 
«нобелевских днях» Пастернака: видела с балкона своей дачи, как 
к нему прошёл Федин — уговаривать отказаться от Нобелевской 
премии. Видела, как через некоторое время Федин просто выско-
чил оттуда, вылетел. А у Пастернака на нервной почве на время 
отнялась рука. 

Разумеется, эта «нобелевская эпопея» привлекла внима-
ние всего мира к Переделкину. Посёлок в одночасье стал самым 
знаменитым местом Подмосковья. И престижным, как сейчас го-
ворят, хотя я и не люблю это слово. Жить в Переделкине могли 
только великие люди. Я думаю, что отчасти это было неплохо, 
потому что великие люди, условно говоря, к тому времени были 
уже немолодыми — многие из них родились ещё до революции. 
На старости лет им было полезно жить на свежем воздухе, иметь 
огромные лесистые участки, по которым можно было гулять, как 
это любил делать Чуковский.  
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Вспоминая те годы, я каждый раз думаю, как важно для 
молодого ума, молодой души, молодого сердца встретить такого 
человека на своём пути как можно раньше, потому что это укреп-
ляет тебя в сознании, что ты делаешь правильное дело, работаешь 
не зря. Что ты, наконец, можешь делать больше, а если и не дотя-
нешься до таких замечательных людей, то, по крайней мере, тебе 
не стыдно будет перед ними появиться ещё раз. 

В этом смысле Переделкино было школой для молодых 
талантов того времени. По праву оно занимает почётное место на 
карте России.  

Переделкино сегодня 

В 1990 году мне предложили работу редактора отдела 
русской литературы в «Литературной газете» — это был самый 
большой отдел. И как сотруднику этой газеты мне дали дачу в 
Переделкине, точнее, в соседнем Мичуринце, на улице Довженко. 
Я счастлив, что на склоне лет мне довелось жить здесь.  

Позже, уже в 1996 году, я переехал на улицу Тренёва, в 
дом, где одно время жил Пастернак — это была первая дача, 
которую ему дали в Переделкине. Раньше в посёлке проходило 
огромное количество писательских встреч, мы чаёвничали вместе, 
говорили о литературе, о разных высоких предметах. Здесь жили 
и гостили люди непростого ума, прекрасного образования. Сейчас 
такого нет. Сейчас каждый, кто работает пером, живёт на своей 
даче уединённой жизнью. Я даже как-то написал стихотворение о 
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том, что я живу здесь забытым человеком, нигде и никому не 
нанося вреда.  

Действительно, сейчас и само Переделкино живёт былой 
славой. Что будет дальше, сказать трудно, но отрадно то, что здесь 
есть музеи, в том числе, сохраняется Дом Чуковского, в котором 
мне приходилось бывать много раз, и который с молодости мне 
очень запомнился.  

Помню, в центре рабочего кабинета Корнея Ивановича 
всегда стоял раскладной стол, на котором лежали и сейчас лежат 
книги, подаренные Чуковскому разными писателями в конце его 
жизни. И вот на этом столе я увидел книгу моего близкого друга 
из Болгарии, где я часто бывал, потому что оттуда родом моя мама. 
Называлась книжка «От близо», то есть «Вблизи», а автора звали 
Атанас Свиленов. Я стал её листать и нашёл там его статью о 
Чуковском. Атанас задал вопрос Корнею Ивановичу: «На кого он 
рассчитывает среди подрастающей смены?». И Чуковский назвал 
несколько имён, среди которых было и моё. Спустя много лет я 
думаю: «Как он мог меня вспомнить? Ведь через него проходило 
множество талантов». Вот так случилось, что он меня не забыл. 

Тогда, на том семинаре, я и представить не мог, что спустя 
много лет буду каждый день видеть Дом Чуковского из окон 
своей переделкинской дачи. Отсюда слышно, как на его участке 
до сих пор проходят традиционные «Костры», как играет музыка и 
детские поэты читают свои стихи.  

Однажды я был на праздновании Дня рождения Корнея 
Ивановича, когда ещё была жива его внучка и наследница Люша 
— Елена Цезаревна Чуковская. На этой большой встрече, кото-
рая по традиции проходит в Доме каждый год первого апреля, 
были люди, хорошо знавшие и любившие Корнея Ивановича. Это 
усиливало теплоту и дружественность. Чувствуется, что Дом про-
должает жить и сейчас — и не только как музей. 

Больше всего в Переделкине мне всегда нравилось гулять 
не по центральным улицам, а ближе к Мичуринцу. Но в последнее 
время Переделкино сильно изменилось. Я любил бродить вдоль 
совхозного поля, спускаться к речке и источнику, где мы брали 
питьевую воду. Как там весной пели соловьи! Центральная улица 
посёлка — улица Серафимовича — в шутку называлась Невским 
проспектом Переделкина, потому что на ней можно было встре-
тить самых известных жителей посёлка. Многие улицы с совет-
скими названиями, никуда не денешься: тут и улица Карла Маркса 
есть, и Энгельса. Все это осталось как память о тех временах, по-
этому иногда не хочется по ним гулять. Но есть улица Лермонтова, 
есть улица Гоголя, на которой тоже жили знаменитые люди. Улицу 
Гоголя я люблю, конечно. Она короткая, но сразу выходишь на 

65



Ë è ò å ð à ò ó ð í î å  Ï å ð å ä å ë ê è í î 

длинную улицу Лермонтова и идёшь туда, к Довженко, где я 
когда-то жил. 

Но вот иду я по улице Гоголя и думаю: есть музеи Бориса 
Пастернака, Корнея Чуковского, Булата Окуджавы — в тех домах, 
которые они когда-то занимали. А музея Гоголя, настоящего, у 
нас в стране нет. Я очень люблю Гоголя и много писал о нём, и 
когда был его юбилей в 2009 году, мы добивались, чтобы дом, в 
котором он жил и умер — на Никитском бульваре — целиком стал 
музеем. Но в этом доме библиотека, которая отказалась пере-
езжать, и нам не удалось сделать то, о чём говорил еще академик 
Лихачёв — он хотел, чтобы весь дом отдали только под музей 
Гоголя. Россия должна быть благодарна этому писателю, и я 
считаю, что это будет справедливо, в первую очередь, по отно-
шению к нашей литературе.  

Как память о человеке, которого знают в России, любят и 
читают, должен обязательно существовать его музей. 

Современная литература 

Великая русская литература осталась, и она будет влиять 
на живущих в России людей. Сейчас, конечно, она почти забыта. 
Это тоже один из позоров нашей культурной жизни. Но я уверен, 
что следующее поколение будет отличаться — как и всегда бы-
вает — от поколения нынешнего, которым овладела страсть к 
деньгам. Я думаю, что эта болезнь пройдёт, потому что болезни 
или проходят, или кончаются летальным исходом. Ну а леталь-
ный исход — это гибель страны, по существу. И я думаю, что 
культура для безопасности государства значит не меньше, а может 
даже больше, чем ракеты, которыми мы надеемся себя защитить.  

Не так давно я был автором сценария и ведущим в доку-
ментальном фильме о Тургеневе, который мы снимали для теле-
канала «Культура». Кроме всего прочего, в фильме шла речь о 
«Записках охотника». И при подготовке сценария я обратился к 
воспоминаниям одного современника Тургенева, который пишет 
о том, что когда Александр II прочитал «Записки охотника», то 
пришёл к мысли, что он должен освободить крестьян. Представ-
ляете, что значило тогда слово писателя? Цари не просто читали 
своих писателей — они им внимали! Правда, и писатели тогда 
были другие. Произошло измельчание в сфере культуры. Мы не 
знаем сейчас крупных талантов, которые имели бы авторитет и в 
литературе, и в обществе. Для обновления Переделкина, точнее, 
для возвращения его к изначальному предназначению, такие 
люди должны здесь появиться и жить. 

А если возродится литература, встанет с колен и лите-
ратурная критика, которая сейчас находится, как я считаю, в 
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плачевном состоянии. Сегодня литературный критик — это 
официант, который обслуживает писателя, а в моём представле-
нии критик — это тоже писатель, который может влиять на умы. 
Это человек, прежде всего, очень талантливый, умеющий хорошо 
писать. И, несмотря на мнение верхов, он должен писать то, что 
считает нужным, и ничего не бояться. Он должен быть суверенен 
и не зависеть от подачки. Моему поколению, наверное, в этом 
смысле повезло. Мы, как грибы, выросли в такое время, когда нас 
окропил освежающий, помогающий росту дождь. Поэтому в моём 
поколении было так много талантливых людей и, в том числе, 
критиков. Лев Аннинский и Олег Михайлов, Алла Марченко и 
Владимир Гусев и многие другие — эти люди могли влиять на 
общественное мнение, которое существовало тогда. 

Я считаю, что настоящих, талантливых критиков нужно 
находить где-то в глубине России. Пятьдесят километров от 
Москвы — это уже другая страна. А если идти дальше, дальше и 
дальше, то обязательно найдёшь таланты. И их надо поддержи-
вать — не просто деньги им платить, а одобрять их, как некогда 
одобрил меня Корней Иванович. А потом, может быть, помогать 
им, собирать их вместе, воздавать им должное. Для этого нужно, 
чтобы государство уважало писательский труд и вообще имя пи-
сателя. Даже в советское время наши власти в своих выступле-
ниях всегда цитировали классиков.  

Я помню, как на партийном съезде, в начале 1950-х, 
Маленков, возглавлявший тогда правительство и партию, сказал: 
«Нам нужны советские Гоголи и Щедрины». А один немолодой 
поэт-юморист, Юрий Благов, которого я знал, написал в эпиг-
рамме «Осторожный критик»: «…Но нам нужны / Подобрее Щедрины 
и такие Гоголи, / Чтобы нас не трогали». Вот мне кажется, что 
такие Гоголи нам нужны сейчас. Дело ведь не в том, чтобы под-
вергать власть разгромным суждениям и бороться ней. Речь идёт 
о самостоятельности мышления, совершенно независимого от 
власти! 

Был такой великий, гениальный писатель Андрей Плато-
нов. И он жил не в Переделкине — он жил со своей семьей в 
небольшой комнатке на Тверском бульваре, рядом с Литера-
турным институтом. Платонов никогда не писал апологетических 
вещей о власти, и она ему воздавала за это тем, что жил он в 
бедности, что арестовали и отправили в Норильск его сына, где 
тот заболел туберкулёзом и, вернувшись, заразил отца. Так семья 
и была разрушена вот этим давлением сверху, недовольством, что 
талантливый литератор не обслуживает власть. И всё же, 
несмотря ни на что, Платонов был и остаётся самым крупным 
русским писателем ХХ века. Такова судьба нашей литературы и 
литераторов. 
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Не может быть, чтобы в огромной России не было талан-
тов. Они были, они есть и будут. И вот если власть и писатели 
придут к консенсусу — не «ты мне, а я тебе», нет, — а если возник-
нет между ними уважение и почитание, вот тогда и великая лите-
ратура возродится, и Переделкино вернётся. 

Что же должно такое в обществе произойти, чтобы госу-
дарство по-другому посмотрело на писателей? Я не знаю. Для этого 
нужны глобальные перемены, смена поколений и взглядов. Просто 
дать писателям безграничную свободу — мало. Настоящая свобода 
— это не когда говоришь и делаешь, что хочешь. Христос пропо-
ведовал свободу. Но для Христа свобода — это было самоогра-
ничение, то есть, свобода внутренняя, та, о которой Блок писал в 
посвящении Пушкину: «Тайную свободу / Пели мы вослед тебе!». 
Вот эта тайная свобода — это и есть внутренняя свобода. 

Когда я был в жюри Толстовской премии, я много читал 
современных молодых писателей. Вот, например, в Оренбурге живёт 
очень талантливый Пётр Краснов. Замечательный писатель! Но 
он — там, а здесь о нём не говорят, не пишут, и его не читают.  

Или, например, художника знаю — Николая Предеина. 
Он живёт в Екатеринбурге и однажды приехал ко мне с альбомом 
своих скульптур и рисунков. У меня дома сейчас много его графи-
ческих работ на гоголевскую тему. И он подарил мне скульптурку 
Гоголя, настоящее чудо! Предеин сделал его похожим на птицу, а 
ведь по-украински «гоголь» и есть птица, но какой же он узнавае-
мый! И печальное, и детское что-то в нём есть. И вот, говоря о пи-
сателях, я вспомнил вдруг художника. А если есть в стране такие 
замечательные художники — есть и писатели! 

Был тёплый июнь — и всё цвело, как никогда, потому что 
было много солнца. Этого солнца России сейчас и не хватает. 
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Ирина Зорина 

ЖитьёЖитьёЖитьёЖитьё ----бытьё  в  Переделкинбытьё  в  Переделкинбытьё  в  Переделкинбытьё  в  Переделкинееее    

Нынче я живу отшельником 

меж осинником и ельником,  

сын безделья и труда.  

И мои телохранители —

не друзья и не родители — 

солнце, воздух и вода. 

Булат Окуджава 

В апреле 1993 года мы с моим мужем Юрием Карякиным 
оказались в Переделкине. Благодарить за это надо было Алеся 
Адамовича. Он, как и Карякин, был народным депутатом, но глав-
ное, что оба они перенесли инфаркт (Карякин — даже три, да ещё 
и операцию на сердце). Алесь тогда написал заявление с просьбой 
предоставить им в аренду дачи в Переделкине. Написал за двоих, 
хотя Карякин сопротивлялся: не по чину, мол. Но Алесь и слушать 
его не стал. Заявление приняли, удовлетворили. 

Алесь поселился на улице Довженко, в маленьком домике 
рядом с Булатом Окуджавой. Они в последние годы очень 
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сдружились, оба работали в Ко-
миссии по помилованию при 
Президенте России. А Карякину 
дали верхний этаж дачи № 6 на 
улице Тренёва. Когда-то эту да-
чу целиком занимал поэт Илья 
Сельвинский, потом, нижний 
этаж, — Андрей Вознесенский. 
И наконец, дом разделили, так 
сказать, на троих… писателей, 
конечно. 

Впервые в жизни у нас 
с мужем появилось ощущение 
своего дома. Впервые выбрались 
мы из московской клетушки на 
сосновый простор. Разумеется, 
надо было делать ремонт: стены 
были ободраны, потолок обвалился, крыша протекала. Но мы были 
счастливы и сразу начали размещать книги в предполагаемом 
юрином кабинете, по размерам превышавшем всю нашу прежнюю 
черёмушкинскую квартиру. 

Наш переделкинский сосед Булат Окуджава  

Первым пришёл к нам на новоселье Булат Окуджава. 
Я всегда робела перед Булатом. Когда Юра сказал мне, что 

сейчас к нам заедет Окуджава, от огорчения, что дом наш пуст — 
даже сесть некуда, что у меня не то что ничего нет в холодильнике, 
но и самого холодильника нет, — я заплакала. Поставила в центре 
комнаты табурет, накрыв его полотенцем, и нарезала хлеб с сыром. 
Больше ничего не было. 

В наш дом Булат вошёл с подарком, оказавшимся драго-
ценным. Протянул маленькую, в ладонь, деревянную тарелочку, в 
центре которой резьбой был сделан рисунок — домик, горевший в 
домике огонёк и луна в небе. 

— Это мне прислали политзэки из лагеря, — сказал он. — 
Вот мечта о доме. А как вам, ребята, ваш дом? 

Тут Карякин и говорит: 
— Знаешь, Булат, а ведь это первый в нашей жизни дом. 

Встаю утром и щиплю себя за ухо — не приснилось ли? 
— Я тебя понимаю. Сам так же щиплю себя по утрам уже 

шестой год. 
Булат, будто зная о моих хозяйских прорехах, достал бу-

тылку саперави. Пригодились и мои хлеб с сыром. Так вот и 
встретили мы новоселье в нашем переделкинском доме. 
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А тарелочку ту мы повесили на стенку большой комнаты 
(уже после ремонта). И стали вокруг неё появляться, как грибы, 
другие тарелочки. Вот и получилось, что от булатовской тарелочки 
началась наша коллекция, которая всё растёт и растёт. 

Булата Окуджаву я увидала первый раз в 1969 году в Ялте, 
хотя знала и любила его песни, пела их с друзьями у костра, как и 
все мы, ещё со студенческих лет. 

В мае 1969 года мы с Юрой и его товарищами отправи-
лись в турпоход — в Крым. Восьмого мая спустились к морю у 
Гурзуфа; естественно, потянулись на рынок в Ялту, впрочем, без 
гроша в кармане — просто поглазеть. А глаза разбегаются, и слюнки 
текут, только денег нет! И вдруг на плечо Карякина опускается 
чья-то рука… Юра оборачивается — Бог мой, Булат! 

Юра был с ним немного знаком по Москве, но особой 
близости тогда ещё не было. Булат был уже знаменит, мы слу-
шали его на поэтических вечерах, иногда где-то в доме у общих 
друзей. В 1967 году (насколько я помню) Булата пытались исклю-
чить из Союза писателей

*
. И когда Карякин выступал в январе

1968 года на знаменитом вечере памяти Платонова в ЦДЛ, он назвал 
Булата Окуджаву, а также Коржавина, Неизвестного и Солжени-
цына нашими гениальными современниками и сказал, обращаясь 
в зал, где сидело очень много «искусствоведов в штатском»: 
«Сегодня вы их травите. А я вам предлагаю пари. Посмотрим, где 
будете вы через двадцать лет и где — они». 

И вот — такая неожиданная встреча на ялтинском базаре. 
Булат пригласил нас на свой день рождения — девятого мая — в 
писательский дом в Ялте, где он тогда отдыхал с Олей. А потом 
отвёл Юру в сторону и очень просто сказал ему: «Похоже, у вас 
негусто с деньгами. А у меня сейчас есть. Вот, возьми, когда смо-
жешь — отдашь». И протянул ему триста рублей, по тогдашним 
меркам это было целое состояние. Карякин растерялся и стоял как 
вкопанный, а Булат без лишних слов пошёл прочь и лишь пов-
торил: «Так завтра приходите». 

Чуть в стороне от шумной Ялты, на пригорке в тенистом 
парке, находился писательский дом. Шли мы туда с некоторым 
волнением (мы тогда вообще не были завсегдатаями писательских 
домов творчества). Поднялись по высокой деревянной лестнице, 
и тут же нас встретил сам Булат. Рядом с ним был незнакомый 
рыжеватый человек, уже немолодой, как мне показалось. 

*
 Одним из поводов стало письмо А.А. Скочилова, направленное Ульяновским 
обкомом в ЦК КПСС после гастролей Булата Окуджавы в Ульяновске в том же 
году. См. Мальцев Л. Как уроженец Яранского района на Окуджаву донос писал 

// http://yaransk.net/news/site/3372-kak-urozhenets-yaranskogo-rajona-na-okudzhavu-
donos-pisal.html — Прим. ред. 
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— Познакомьтесь. Это мой товарищ — Константин 
Ваншенкин. Очень хороший поэт, — сказал Булат. 

Меня тогда, признаюсь, поразило это слово — товарищ. 

Настолько оно было для меня связано с партийными собраниями 
и официальными бумагами, что я, по чисто совковому невежеству, 
даже не задумывалась над его первоначальным добрым смыслом. 
Это уже позже я часто слышала, как наш друг, замечательный 
писатель Юрий Давыдов, с которым нам посчастливилось сосед-
ствовать несколько лет в Переделкине, называл так своих друзей — 
серьёзно, уважительно и тепло: «это мой хороший товарищ». Тогда 
же я не поняла, что Булат именно так употребил это прекрасное 
русское слово. 

Мы быстро перезнакомились. Борис Балтер и его жена 
Галя (единственная, кого я знала раньше, моя коллега по Академии 
наук), невообразимо прекрасная Белла Ахмадулина… Кажется, 
там были и Фазиль Искандер с женой Тоней. Я очень неловко себя 
чувствовала, увидев столько знаменитостей. И Булат, заметив это 
моё смущение, повёл нас с Юрой к себе: «Хочу вам что-то 
показать». 

Этим «чем-то» были его короткие письма с рисунками, ад-
ресованные его сыну, маленькому Бульке. У меня тогда мелькнула 
мысль: «Какое же это счастье, если в детстве тебе папа каждый 
день пишет истории!». Не помню уж теперь, о чём рассказывал 
Булат сыну, только помню, что истории эти были «стра-а-а-шные» 
и смешные. 

Потом все участники праздника быстро приступили к 
делу: пили, говорили прекрасные тосты, читали стихи, куда-то 
разбредались, снова сходились. Все были молоды, прекрасны, 
талантливы. Непривычная к долгим застольям, я забилась в уго-
лок и там заснула. А рано утром мы с Юрой улетели в Москву. Но 
в памяти осталось какое-то ощущение сказки: изумрудное море; 
ослепительное майское солнце, без тягостной летней жары; нес-
колько обветшалый дом в зелёном парке; бесконечные анфилады 
комнат, куда уходили все эти поразившие меня литературные зна-
менитости, чтобы потом снова собраться за общим столом и снова 
поднять бокал вина за Булата, за Победу. И сам Булат, изящный, 
как юный князь. 

В Москве встречи с Булатом были не так уж часты. 
Никогда не видела Булата таким мрачным, как в день сороковин 
Володи Высоцкого. Вышел на чёрную сцену, сам весь в чёрном, и 
спел нам о том, как «чёрный аист на чёрную землю спустился». 

Когда в мае 1984 года Булату исполнялось шестьдесят, он 
исчез из Москвы, не хотел никаких юбилеев. Однако энтузиасты 
из Клуба самодеятельной песни («каэспэшники», как их называли) 
всё-таки чуть позже вытащили Окуджаву на вечер в его честь, 
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который состоялся в Доме культуры имени Горбунова. Был заме-
чательный концерт. Булат сидел среди публики, даже не в первом 
ряду. Ни за что не хотел выходить на сцену. Но в итоге всё же 
вышел и немного спел. 

А потом мы собрались за скромным столом где-то за 
кулисами. Были близкие друзья, были те преданные ему молодые 
люди из КСП, кто умудрился сделать первое «самиздатское» 
собрание сочинений Булата Окуджавы. Этот подарок его по-
настоящему растрогал. 

И всё же в тот вечер Булат был грустен и тих. Может быть, 
и ему приходили в голову мысли о том, что шестьдесят лет — это 
уже возраст, а в нашей славной коммунистической Римской 
империи ничего не меняется. 

И вдруг через три года я увидела совсем другого Булата. 
Это было осенью 1987 года — в Доме кино показали фильм 
Абуладзе «Покаяние». Оба зала — Большой и Малый — были 
забиты до отказа. Царило особое, напряжённое ожидание. А потом 
наступила тишина, будто у всех сразу перехватило дыхание от уви-
денного. После окончания просмотра, спускаясь из Малого зала, 
увидела на пролёте лестницы возбуждённого Булата, окружённого 
друзьями. Среди них был и Юра Карякин, что придало мне сме-
лости приблизиться к ним. Споров не было, но было какое-то 
безудержное и радостное обсуждение. И вдруг Булат произнёс: 

— Ну вот, теперь всё сказано. Теперь всё переменится. 
Перемены, действительно, пришли, и эти маленькие и 

большие победы мы «приближали, как могли». Многие писатели, 
публицисты, учёные ринулись в политику. На уличные демонст-
рации выходили тысячи москвичей, в основном из интеллигенции. 
Булат в политику не пошёл, но много выступал в печати, охотно 
давал интервью. Видно было, что его интересовало всё — 
политика, экономика, вообще всё, что происходило вокруг. Но 
сам он от московской суеты скрылся в маленьком домике в 
Переделкине, на улице Довженко, недалеко от железнодорожной 
платформы «Мичуринец»… 

Октябрьские события 1993 года застали нас всех врас-
плох. Булат, помнится, был очень болен, простудился, лежал с 
высокой температурой. Но, узнав о том, что творится в Москве 
(штурм «Останкино», призывы Руцкого к штурму мэрии и Кремля), 
настаивал в разговоре с зашедшими к нему Адамовичем и Каря-
киным на том, что необходимо действовать быстро и целенаправ-
ленно. В Москву ночью, с последней электричкой, рванул Юра 
Щекочихин. Он не смог пробиться на телевидение — вещание уже 
вырубили. Поехал на радиостанцию «Эхо Москвы» и организовал 
оттуда выступления и Окуджавы, и Адамовича, и Карякина, а 
через Карякина — и Горбачёва, и Яковлева, и других политиков.  
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Ночь с третьего на четвёртое октября была очень тре-

вожной. Все мы почувствовали, насколько хрупок был демокра-

тический режим. Держались все вместе. Когда мятеж был 

подавлен, смотрели уже по телевизору, как покидали Белый дом 

его «героические» защитники. Меня тогда поразила твёрдость 

убеждений Булата. Никаких колебаний насчёт того, что это была 

попытка коммуно-фашистов вернуть всё вспять, у него не было, 

как и у нас. 

Иногда мне приходилось выступать в роли посыльного и 

связного. Карякин отправлял меня с важными письмами к Булату 

Шалвовичу, всегда предварительно договорившись о возможности 

зайти к нему.  

Однажды мой визит неожиданно обернулся долгим и 

серьёзным разговором. Его заинтересовал мой рассказ об увиденных 

на Кубе ещё в начале 60-х «революционных бесах»; о безжа-

лостной зачистке Фиделем Кастро всех своих личных врагов и 

потенциальных соперников, а потом и вообще всякой «контры»; о 

том, насколько нетерпим и жесток был «идеалист» (вовсе не такой 

уж идеалист!) Че Гевара. Особенно внимательно Булат слушал о 

подготовке современных террористов Латинской Америки, главным 

образом на Кубе, в Никарагуа и — до недавнего времени — в наших 

советских спецшколах и тренировочных лагерях, об их всё рас-

ширявшихся связях с наркобизнесом. И вдруг требовательно 

сказал мне: «Вот об этом и надо писать. Надо всё рассказать. 

Терроризм — это серьёзно и надолго». 

Перед своей последней поездкой в Германию и Францию 

весной 1997 года он позвонил нам (а звонил он почти всем своим 

друзьям) и сказал: «Ну вот, в последний раз съезжу с концертами 

и вернусь в Переделкино. Очень скучаю по своему дому. Тогда и 

повидаемся». 

Не пришлось. Наступило последнее свидание с ним. 

Прощание. Прощалась вся Москва: друзья, бесчисленные почи-

татели его таланта; прощались и те, кто стоял тогда у власти, и те, 

кто терпел тогда эту власть. Казалось, весь народ наш прощался; 

кто смог — пройдя дорогу по Арбату, кто не смог — слушая дни и 

ночи напролёт его песни. Они тогда беспрерывно звучали по «Эху 

Москвы»… 

Сколько бы ни было теперь фильмов, встреч, конфе-

ренций, фестивалей, посвящённых Булату Окуджаве, не оставляет 

острое чувство: ведь был рядом, и каждое мгновение общения с 

ним могло стать вечностью. Ну что ж, «двух жизней прожить не 

дано», можно лишь быть ему благодарным за те прекрасные ми-

нуты, которые превратились в вечность. 
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Комиссия по творческому наследию репрессированных писателей 

в Переделкине 

Всего на одно лишь мгновенье 

Раскрылись две створки ворот, 

И вышло моё поколенье

В свой самый последний поход.

Булат Окуджава 

Летом 1995 года в нашем переделкинском доме прошло 
«выездное заседание» Комиссии по творческому наследию репрессирован-

ных писателей России. Собрались члены комиссии: Булат Окуджава, 

Юрий Давыдов, Юрий Карякин и организатор комиссии и самый 
моторный её работник — поэт, прозаик Виталий Шенталинский.  

Он привёз к нам генерал-майора Анатолия Афанасьевича 
Краюшкина, начальника Архивного управления Федеральной 
службы безопасности России (бывшего КГБ). Это был высокий, 
статный человек, моложавый и красивый, с крепким рукопожа-
тием. Именно он, некогда сотрудник Десятого отдела КГБ, началь-
ник отдела регистрационных архивных фондов, открыл Виталию 
Шенталинскому рассекреченные дела репрессированных писателей 
и помогал ему. А при знакомстве их пошутил: «Вы — первый 
писатель, попавший сюда добровольно. Ну, куда мне вас посадить?». 
Они посмотрели друг на друга и рассмеялись, а Виталий подумал: 
«Слава Богу, что мы уже смеёмся над этим». 

Шенталинский привёз к нам Краюшкина неспроста. Он 
почувствовал, что в ФСБ начинали препятствовать работе комис-
сии, и пытался заручиться поддержкой тех чекистов, которые 
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ценили литературный труд. Да и Краюшкину, по-видимому, 
хотелось познакомиться с Булатом Окуджавой и побывать в об-
ществе его единомышленников и друзей. 

В кабинете Карякина обсудили самые неотложные дела. 
Разговор был серьёзный. В нём участвовали все — горячо и заин-
тересованно. Булат Окуджава едва ли не горячее всех ратовал за 
спасение арестованных рукописей. Говорили о том, что надо знать 
правду не только о довоенных временах (чем, собственно, пока 
занималась комиссия), но и о тех, в которые довелось жить нам. 
Где тонны самиздата, изъятого у людей, где тысячи километров 
фото- и киноплёнки, снятой тайно? Ведь это ценнейший материал 
нашей недавней истории… Неужели всё уничтожено? 

Сели за стол. Булат предложил первый тост, с улыбкой, 
безо всякого пафоса: «Просто удивительно, что такое происходит! 
Надо выпить за хорошее дело». Подарил гостю свою книгу с авто-
графом, что, впрочем, сделали и другие писатели, принявшие уча-
стие в этой замечательной встрече. Но засиживаться Булат не стал. 
Сославшись на занятость, первым уехал. Думается мне, что какими 
бы «идеальными» ни были чекисты, помогавшие Шенталинскому 
в раскрытии архивов, общее застолье с ними было ему не очень 
приятно.  

В годы Перестройки появился шанс раскрыть тайные ар-
хивы КГБ и прокуратуры. Погибших писателей было не вернуть, 
но возможно ли было вернуть их рукописи, замурованные в под-
валах КГБ? Почему именно Шенталинский стал мотором этого 
тяжелейшего и благородного дела — отворить «гробницу памяти»? 

Было в жизни Шенталинского «два Севера» — романти-
ческий и трагический. Романтический — это его жизнь и работа 
на острове Врангеля, а трагический — это ГУЛАГ. В годы Пере-
стройки он обратился к тем писателям, которым доверял и в отно-
шении которых был уверен, что тема поиска литературного наследия 
репрессированных писателей им близка, важна. Позвонил Булату 
Окуджаве. У него и собрались на первое заседание. Пришёл поэт 
Анатолий Жигулин, бывший узник Колымы; Олег Васильевич 
Волков, двадцать семь лет проведший в лагерях и ссылках. Поз-
вонили прозаикам Камилу Икрамову и Юрию Давыдову, тоже 
имевшим печальный тюремный опыт… К ним присоединился 
Юрий Карякин. Созвонились с Виктором Астафьевым, подклю-
чился друг Шенталинского — поэт Владимир Леонович. Они и сос-
тавили костяк комиссии. Это уже была сила. Помог им Александр 
Николаевич Яковлев, член Политбюро ЦК КПСС, к которому, 
по счастью, попало письмо Шенталинского, и он направил его в 
КГБ и прокуратуру с резолюцией: «Прошу помочь писателям».  

Силы сопротивления внутри Федеральной службы безо-
пасности, самого зловещего ведомства страны, были велики. 
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Приоткрывшаяся рако-
вина Отдела секретных ар-
хивов тоже могла вот-вот 
захлопнуться.  

Работа у Шента-
линского была адова. Каж-
дый день он приходил на 
Лубянку и сидел, не раз-
гибаясь, по восемь часов 
в отведённом ему уголке. 
До рези в глазах пере-
писывал в блокноты про-
токолы допросов и прочие тексты. Потом ему разрешили наго-
варивать текст на диктофон и, наконец, ксерокопировать некоторые 
документы и рукописи писателей.  

Надо было спешить. На обложках следственных дел, как 
сказал в одном своём интервью Шенталинский, «бились и клева-
лись, как хищные птицы, два грифа: “Хранить вечно” и “Совер-
шенно секретно”. То, что “Совершенно секретно”, могло быть 
уничтожено в любой момент, как и происходило нередко до Пере-
стройки — сжигалось». Очень скоро архивы снова закрылись, до-
пуск к ним получить стало неимоверно трудно.  

Но огромный массив документов и писательских рукопи-
сей удалось извлечь. Шенталинский немедленно начал их публи-
ковать в «Огоньке», где он вёл рубрику «Хранить вечно», а также в 
«Литературной газете». Так им и были впервые опубликованы 
арестованные рукописи и материалы о жизни и творчестве Ахма-
товой, Бабеля, Бердяева, Булгакова, Горького, Клюева, Ман-
дельштама, Пастернака, Платонова, Цветаевой, Шолохова и других 
русских писателей. С помощью Солженицына вышел в 1999 году 
ещё и сборник «За что?» — стихи, проза и документы узников 
коммунистических лагерей.  

Главным итогом многолетней работы стала трилогия: 
«Рабы свободы. В литературных архивах КГБ» (1995), «Донос на 
Сократа» (2001), «Преступление без наказания» (2007). Эти книги 
Виталия Шенталинского были переведены на многие языки, по-
лучили признание в Европе и США. 

Россия зависла над бездной. «Над бездной можно только 
лететь» — последняя строка поэта Шенталинского, завершающая 
его трилогию. Он ушёл из жизни безвременно и трагически в 
2018 году. Вот его светлое прощание с нами: 

Я в небе умру. 

Упаду головою в закат, 

но птицей взлечу на рассвете. 
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И смерть моя станет

такою же песней, 

какою была моя жизнь. 

Я в небе умру, 

чтоб прощаясь со мной, 

вы голову подняли выше. 

*** 

«Новые русские» пытаются купить Карякина 

Летом 1993 года в нашем переделкинском доме появился 
какой-то подозрительный тип из «новых русских». Имени его я 
так и не узнала. Он уединился для разговора с Карякиным в его 
кабинете. Я на кухне готовила борщ — впрочем, попотчевать им 
гостя не пришлось. А история вышла вот такая. 

Карякин был тогда членом Президентского совета. Уж не 
знаю, из какого сарафанного радио стало известно, что на заседа-
ниях он сидел всегда с Ельциным рядом, по правую руку. Борис 
Николаевич вообще любил, чтобы все сидели на привычных ему 
местах. И, наверное, кому-то могло показаться, что подписать у 
Ельцина нужную бумагу было делом простым. Вот и послали к 
Карякину гонца с предложением, от которого, как им — 
пославшим — казалось, ему трудно было бы отказаться. 

Гость для порядка заговорил о том, как важно помогать 
людям культуры, что надо бы увековечить память многих. Тут 
Карякин и предложил: 

— А вы финансируйте установку в Москве памятника 
Достоевскому! 

— Что Достоевский! Вот на Майкла Джексона я бы денег 
не пожалел, — вдруг выпалил новоиспечённый финансист. И тут 
же осёкся. 

Потом, оглядевшись, пошёл ва-банк: 
— Вот вы живёте в этой старой деревянной халупе, а могли 

бы жить в приличном коттедже, и мы бы вам помогли. 
— Интересно, — провоцировал его Карякин. — И что же 

вы хотите от меня? 
— Да совсем немного. Вы же заседаете рядом с Борис 

Николаичем. Пусть подпишет распоряжение о передаче нам особ-
няка… для нашего «Центра культуры». 

Карякин поднялся и тихо сказал: 
— Вон из моего дома! — потом открыл дверь и крикнул 

мне: — Ира, борщом не угощать! И спусти этого типа с лестницы! 
Дверь захлопнулась. Тип ретировался. 
Помнится, я тогда и рассказала Юре о разговоре двух но-

вых русских бизнесменов, подслушанном мною во Дворце съездов 
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в Кремле, в день празднования победы над августовским путчем 
1991 года. Когда мы вошли в празднично украшенное фойе, я бук-
вально оторопела, увидев на каком-то немыслимом постаменте 
огромный бело-розово-коричневый торт. В центре торта стоял 
Белый дом, окружённый баррикадами, а у подножья всего этого 
помпезного сооружения извивался флаг России — триколор. Я 
невольно застыла, глядя на такую картину. Юра побежал к друзьям. 
И вдруг я услыхала: «Ничего, пусть эти демократы поболтают, 
попразднуют. Деньги все у нас. Всё мы будем решать». За спиной 

моей стояли два молодых «комсомольца» или сынка партийцев, 
лощёные и довольные собой.  

Карякину в голову не могло прийти что-то извлечь для 
себя из своей приобщённости к новой власти. Он был бессреб-
реником. Расскажу об одном курьёзном случае из его недолгой 
депутатской жизни.  

Жаркий июнь 1989 года. Юра только что получил мандат 
депутата Съезда народных депутатов. А мне приходилось каждый 
вечер стирать его рубашки, их было всего две. И я не заметила, 
что он не вытащил документ из кармана, и постирала её, ликви-
дировав мандат! Пошёл он в хозяйственно-организационный отдел 
Съезда просить взамен новый. Обратился к женщине, заваленной 
бумагами. Она, даже не спрашивая его, что надо, сходу: 

— Вам квартиру? 
— Нет. Квартира у меня есть. 
— Тогда зачем пришли? Все приходят за депутатскими 

квартирами. Видите эту стопку заявлений? 
Тогда, действительно, все депутаты — а многие были из 

регионов — озаботились получением квартир в Москве. И все 
получили! А когда закончились их депутатские полномочия, оста-
лись жить в этих квартирах. Из двух тысяч двухсот пятидесяти 
депутатов только один Михаил Михайлович Молоствов, друг пи-
сателя Юрия Давыдова и наш с Юрой, пришёл сдать квартиру. 
Его сочли сумасшедшим. 

Карякин с грустью записал в своём дневнике: «Никто, 
почти никто из тех народных депутатов, с кем мы с Алесем начи-
нали, не выдержал испытание властью, деньгами или тщеслав-
ными потугами ни по каким, даже самым низким, элементарным 
критериям: от Станкевича до Ельцина. Даже умница Яблоков 
(один из помощников Ельцина — И.З.) как-то почти наивно при-

знался мне в своём кремлёвском кабинете: “Не хочу отсюда ухо-
дить”… А ведь и Борис Николаевич растерялся, как-то даже 
искренне растерялся, когда Рязанов в своём телеинтервью спро-
сил о его дачах». 

Впрочем, это уже совсем другой рассказ. 
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Иллюстрации 
(из личного архива автора — публикуются впервые) 

Стр. 69 — Ирина Зорина в Центральном доме литераторов. Презентация под-
готовленной ею книги Юрия Карякина «Переделкинский дневник», 31 марта 
2017 года. 

Стр. 70 — Ирина Зорина и Юрий Карякин возле своего дома. Рядом — собака 
Маша. Переделкино, зима 1994 года. 

Стр. 75 — Виталий Шенталинский приехал к Булату Окуджаве с идеей создания 
комиссии по наследию репрессированных писателей. Москва, 1988 год. 

Стр. 77 — Выездное заседание Комиссии по наследию репрессированных писа-
телей в нашем доме. Б.Ш. Окуджава, Ю.В. Давыдов, Ю.Ф. Карякин. На перед-
нем плане — Виталий Шенталинский. Лето 1995 года. 
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Станислав Айдинян    

В гостях у  Вениамина  КаверинВ гостях у  Вениамина  КаверинВ гостях у  Вениамина  КаверинВ гостях у  Вениамина  Каверинаааа    

Анастасия Ивановна Цветаева в 1980-х годах отдыхала и 

работала в Доме творчества писателей в Переделкине. Как предо-

ставлялась возможность, приезжала в старый писательский корпус, 

можно сказать, регулярно. 

Там её навещали многие. Помню, приезжала из Москвы 

будущая основательница московского Дома-музея Марины Цве-

таевой Надежда Ивановна Катаева-Лыткина. Приходила со своей 

дачи Белла Ахмадулина (не одна — с милой лохматой собакой). В 

другой год приходил сын Бориса Пастернака, Евгений Борисович. 

Анастасия Ивановна общалась с Арсением Александровичем Тар-

ковским, пыталась помочь ему гомеопатическими рецептами… 

Там же, в Доме творчества, её интервьюировал Феликс Медведев. 

В 1988 году, в октябре, уже в новом корпусе, произошла встреча 

Анастасии Ивановны с приехавшей из Парижа поэтессой и писа-

тельницей Ириной Владимировной Одоевцевой, высоко оценившей 

силу и обаяние её личности. Случайных и неслучайных встреч с 

самыми разными литераторами было немало — в советские годы 

Дом творчества всегда был переполнен. 
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Приезжала Анастасия Ивановна чаще всего не одна; она 

приглашала в занимаемый ею номер свою старинную подругу — 

поэтессу и переводчицу Евгению Филипповну Кунину. Они были 

почти одного поколения: Анастасия Ивановна родилась в 1894 году, 

а Евгения Филипповна — в 1898. Кунина в своё время закончила 

с золотой медалью гимназию и училась у Валерия Брюсова в про-

фессионально-технической школе поэтики
1
.

Кстати, близко дружила Цветаева и с возлюбленной 

Брюсова — поэтессой Аделиной Адалис. У неё, в свою очередь, 

был в 1920-х годах период молодой дружбы с Борисом Пастер-

наком; они познакомились после одного из чтений его стихов, в 

1922 году в Доме печати (он впервые читал свои «Темы и вариации»). 

Это также роднило Адалис с Анастасией Ивановной, особенно 

дружившей с Пастернаком до войны. Тот помогал ей и когда она 

была в сталинских лагерях.  

Анастасия Ивановна дружила не только с Евгенией Фи-

липповной, но и с её младшим братом Иосифом Филипповичем 

Куниным — музыковедом, обогатившим знаменитую книжную се-

рию «Жизнь замечательных людей» биографиями М.А. Балакирева, 

Н.Я. Мясковского, Н.А. Римского-

Корсакова, П.И. Чайковского. 

Кунин родился в 1904 году и ещё 

до войны работал в разных 

издательствах, в частности, в 

«Земле и фабрике». Он был пер-

вым, кто стал помогать Анастасии 

Ивановне редактировать её зна-

менитые «Воспоминания», о чём 

свидетельствует дарственная над-

пись, сделанная её рукой на 

авторизованной машинописи на-

чальных глав. 

В 1988 году Евгения 

Филипповна и Анастасия Ива-

новна решили посетить Вени-

амина Александровича Каверина. 

Он работал в то время над 

романом о прозаике, поэте и 

1
 Позднее эта школа была преобразована в Высший литературно-художественный 

институт имени В.Я. Брюсова — высшее специальное учебное заведение в Москве 

с 1921 по 1925 годы. В этом предшественнике московского Литинститута гото-

вили прозаиков, поэтов, беллетристов, драматургов, критиков и переводчиков, 

проходивших трёхгодичный курс обучения. — Прим. ред. 
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журналисте Борисе Матвеевиче Лапине, погибшем на фронте. 

Кунины знали Лапина, поскольку все трое учились в Высшем 

литературно-художественном институте. Иосиф Филиппович на-

писал об этом Каверину, тот откликнулся на письмо, и это стало 

поводом для визита. 

В Литературно-художественном музее Марины и Анаста-

сии Цветаевых в Александрове хранится то самое ответное письмо, 

напечатанное на машинке, с подписью автора. Вот его текст: 

Глубокоуважаемые Евгения Филипповна и Иосиф Филиппович, 

от всей души благодарю вас за предложение помочь мне в труд-

ной работе над романом о Борисе Лапине. Книга будет посвящена ему. 

Это не биография, а именно роман, и во многих эпизодах, которые будут 

рассказаны, он не участвует, но вполне мог бы участвовать, насколько 

я представляю его по личному знакомству и воспоминаниям Габриловича 

и Ирины Эренбург. 

Не сомневаюсь, что из ваших воспоминаний я почерпну какие-

нибудь новые сведения о его характере, внешности, привычках, манере 

думать и говорить.  

Если вы возьмёте на себя труд написать ваши воспоминания, 

это, без сомнения, облегчит мою нелёгкую работу. 

Заранее благодарю. 

В. Каверин 

29.9.87 г. 

Кунины снова написали Каверину, но на сей раз ответа не 

получили. Старые брат и сестра забеспокоились о здоровье писа-

теля. Прошло время, и было решено, что Евгения Филипповна 

его навестит.  

В свои почти девяносто лет Евгения Филипповна не была 

похожа на свою старшую, давно уже девяностолетнюю подругу 

Анастасию Ивановну, её Асю, которая была абсолютной вегета-

рианкой, в преклонном возрасте сохранила лёгкость шага и 

быстроту движений. С одной стороны Евгению Филипповну под-

держивал я, с другой её терпеливо вела Анастасия Ивановна. 

И вот 18 июня 1988 года в Переделкине мы с Евгенией 

Филипповной и Анастасией Ивановной идём довольно долгой до-

рогой пешком до дома Каверина. По разъяснениям, которые нам 

дали, путь был коротким; может быть, таким он бы нам и пока-

зался — мне и Анастасии Ивановне… Но Евгении Филипповне 

преодолеть такое расстояние было непросто. Нам помогает беседа.  

Евгения Филипповна несколько досадует, ведь обещание 

быть ровно в девять вечера заставляет торопиться. Анастасия 
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Ивановна говорила мне перед выходом: «Дорога не далека, и 

нужно выйти за двадцать минут. Если придём раньше — неудобно!». 

Мы выходим из Дома творчества и движемся    по улице 

Серафимовича, затем сворачиваем на улицу Горького и, расспра-

шивая по дороге людей, приближаемся к 15-ому номеру, который 

всем местным жителям известен как дом Каверина. Я звоню в 

звонок, спрятанный от дождя под маленький пластмассовый ко-

зырёк. Через узкие щели деревянной калитки угадывается двор, 

как будто удлинённый в зелёную перспективу. 

Долго ждать нам не приходится (Евгения Филипповна по 

телефону предупредила Каверина о нашем приходе). Дверь отво-

ряется. Выходит женщина, живая, приветливая. Позже оказы-

вается, что это — Лилия Наумовна Белинькая, литературный 

секретарь Каверина. За нею мы проходим во двор мимо каких-то 

строений, по виду жилых. Я иду с Евгенией Филипповной, а быст-

рая, несмотря на свои девяносто четыре года, Анастасия Ивановна 

уходит сразу вперёд с Лилией Наумовной. 

Две-три ступеньки, и мы подымаемся на порог дома. За-

ходим. В кресле перед телевизором сидит человек — я мысленно 

сравниваю его с фотографией в «Литературной газете». Признаться, 

сходство минимально. Во всём облике безошибочно угадывается 

нота благородства английского толка и аскетизм. Аристократи-

ческие дуги бровей расходятся виньетками изящных запятых… 

Как круто они поворачивают, эти запятые! Правильность 

старческого лица и одновременно — не надменность, нет — 

приветливость, внимание. 

Каверин целует руки Евгении Филипповне и Анастасии 

Ивановне. Разговор вспыхивает сразу. Я здороваюсь, и тут он за-

даёт неожиданный вопрос: «А где внук Бенкендорфа?». Дело в 

том, что он недавно говорил с Владимиром Владимировичем 

Соловьёвым, близко знавшим А.Б. Трухачёва, сына Анастасии 

Ивановны. Соловьёв — журналист, специалист по роду Гонча-

ровых, знаток семейных биографий. Он, видимо, знал, что мы 

сюда собирались, и предупредил Каверина, а тот подумал, что 

придёт и сам Соловьёв. 

Итак, садимся. Лилия Наумовна, несмотря на вежливые 

протесты Анастасии Ивановны, приносит нам чай. Первые воп-

росы задаёт Евгения Филипповна — о своих с братом письмах. 

«Да, получил, благодарен».  

Евгения Филипповна сообщает Вениамину Александровичу, 

что мы предварительно просмотрели «Литературную газету» за 

15 июня 1988 года — в опубликованном там интервью он как раз 

говорит, что пишет о Борисе Лапине. Номер газеты мы взяли с 

собой. Я вслух читаю фрагмент из интервью, о том, что роман 

«Над потаённой строкой» готовится к выпуску в журнале «Октябрь»… 
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 — Ну, теперь всё по-

иному, — говорит Каверин. — Я 

его взял оттуда и дал читать в 

«Огонёк», Коротичу. Надеюсь, он 

напечатает. 

Немного помолчав, до-

бавляет: «Они там печатали Грэма 

Грина, я его читал на англий-

ском языке… В подлиннике он 

производил куда большее впе-

чатление, был более “действи-

тельным”». 

Мне приходит мысль о 

том, что и у Каверина надежда, о 

которой он сказал в интервью, 

надежда на публикацию, не всег-

да оправдывается, несмотря на 

громкое литературное имя. Тем 

временем, Вениамин Александ-

рович продолжает: 

— Он… Герой… Лапин… Конечно, это не его «портрет». 

Лапин — прототип моего героя, чей образ — собирательный. 

Потом, за общим разговором, переходим к другим темам. 

Я спрашиваю об Андрее Белом, не встречался ли он с ним? 

— Ну конечно! — отвечает Каверин. — Когда я встретил 

его, мне было восемнадцать лет. Я был поражён его «Петербургом». 

Пошёл к нему. И удивительно, что он меня встретил сердечно. И 

даже стал мне, восемнадцатилетнему юноше, рассказывать о 

«Записках мечтателей». Он был возбуждён. Не моим приходом, 

конечно! Он был такой… В нём горело самовозбуждение, когда он 

говорил. Я удивлялся его доступности, разговорчивости. А ведь в 

нём были все свойства крупной личности. Было это в тысяча 

девятьсот двадцатом году. И я писал об этом в моей книге 

«Освещённые окна», это том седьмой в собрании сочинений. 

Он просит секретаря принести книгу, и на стол передо мной, 

рядом с чайной чашкой, ложится седьмой том. Мне приходит в 

голову, что впервые я вижу автора собрания сочинений. 

Впрочем, для меня, ценителя символизма, вопрос об Андрее 

Белом в этой теме предреволюционной литературы далеко не пос-

ледний, ведь передо мной — свидетель той ушедшей эпохи.  

— А с Вячеславом Ивановым вы тоже встречались? 

— Да, конечно, я даже был в его семинаре. Был такой не-

известный, забытый теперь поэт Толоконников. Это ему я обязан 

тем, что он отвёл меня на семинар Вячеслава Иванова. 

— А что он читал?  
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— Он читал спецкурс по Пушкину. Правда, я курса этого 

не помню. Но зато на этом семинаре я познакомился с Кашкиным. 

— Кашкин! — оживляется вдруг Евгения Филипповна. — 

Мой соученик по Брюсовской школе!  

Каверин улыбается, отплывая этой улыбкой в своё прошлое.  

— Кашкин очень много для меня сделал… Он основал 

школу поэтического перевода. 

На каком-то этапе разговор переходит на Анатолия Кор-

нелиевича Виноградова. Я довольно подробно рассказываю об 

этом известном когда-то советском писателе. У меня в альманахе 

«Памятные книжные даты» в прошлом году, то есть, совсем 

недавно, вышла о нём биографическая статья. 

Анастасия Ивановна слушает заинтересованно и добавляет, 

что Анатолий Корнелиевич приходил к ней во время Первой 

Мировой войны после контузии. Я знал о том, что эта встреча 

описана в её второй книге «Дым, дым и дым» (1916). Вспоминает 

она и о его первой жене, Елене. Я же говорю, что Анатолий 

Виноградов в период написания книги о Паганини — «Осуждение 

Паганини» — был военным лётчиком. Этого Каверин, как выяс-

няется, не знал. А Виноградов однажды, ещё до войны, действи-

тельно провёл эскадрилью над Кремлём. Во время Отечественной 

войны был штурманом Авиации дальнего действия, военным кор-

респондентом. 

— Вениамин Александрович, вы говорили в интервью 

«Литературной газете», что мало людей, которые по-настоящему 

освещают литературные связи. Виноградов был как раз из таких 

писателей. Достаточно назвать его книги «Мериме в письмах к 

Соболевскому», «Мериме в письмах к Дубенской»…  

— Я не знал, что он писал об этом, я читал его беллетрис-

тику. Он занимался Стендалем, а Стендаль меня очень интересует 

как философ. 

— Как философ, Стендаль — последователь сенсуалистов. 

Кондильяка, Кабаниса и… 

— Да, да, я знаю об этом, — мягко прерывает меня Каверин. 

Течение беседы снова меняется. Теперь речь идёт об анг-

лийской литературе, старой и новой. Эта тема любопытна всем — 

Анастасия Ивановна до войны преподавала английский язык и с 

него переводила. Не чуждой английским литературным пере-

водам была и Евгения Филипповна. 

Говорим мы и о последнем романе Анастасии Ивановны 

— «Amor», — который я помогал редактировать. Там она пишет о 

разнице между мужской и женской психологией… 

— Не только! — заявляет Анастасия Ивановна и даёт по-

яснения об этой книге. 

— Вы читали Рыбакова? — спрашивает нас Каверин. 
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Анастасия Ивановна, имея в виду роман «Дети Арбата», 

отвечает: 

— Я не думаю, что надо писать столь политичные вещи. 

Много несправедливого было, и я была несправедливо и надолго 

осуждена. А Вы эту книгу читали? 

— Да, конечно, я не только читал, я даже писал статью об 

этом романе. 

— И всё же мой «Amor» написан там, в лагере, а далёк от 

политики… 

По-моему, слаб роман Рыбакова не политичностью вовсе. 

Скорее, он недостаточно психологичен, и поэтому Анастасии Ива-

новне, мастеру психологического анализа (и в жизни, и в литера-

туре), показалось, что в романе «Дети Арбата» судьбы героев 

слишком увязли в реалиях времени и время над ними довлеет. 

Когда Каверин узнаёт, что я недавно вернулся из Армении, 

он заметно оживляется:  

— У меня с Арменией роман! Роман давний… 

Он Армению воспринимает романтически, увлечённо. 

— Я знаком с вашим молодым поэтом, он автор песен…   

Я не сразу догадываюсь, кого он подразумевает. Потом 

понимаю — это Геворг Эмин, автор «Семи песен об Армении». Для 

восьмидесятишестилетнего Каверина он — молодой поэт! 

— Он теперь оброс бородой, — продолжает Вениамин Алек-

сандрович. — И если я его теперь встречу, вряд ли узнаю. 

Знал он и писателя Гургена Маари. О поэте Ваане Терьяне 

читал лекции в университете в Ереване. Поэта Егише Чаренца 

знал и у него бывал.  

— Он при мне чуть не разбил графин с водой о голову 

Кирпотина, критика. Он бешеный был. 

— Из-за чего же? — интересуюсь я. 

— Ему что-то не понравилось. Учительственный тон, скорее 

всего… 

А Анастасия Ивановна тем временем уже успела надеть 

пальто и теперь многозначительно на меня посматривает. 

Я обращаюсь к Каверину: 

— Вы не будете столь добры — подписать книгу? 

И вынимаю из подвесной сумки купленную случайно и 

далеко от Москвы книгу Каверина. «С большим удовольствием», 

— говорит он и, действительно, с готовностью подписывает. 

— Вы знаете, — добавляет он тепло, по-дружески. — Эта 

книга называется «Летящий почерк». И я особенно ценю в ней 

именно эту повесть
2
.

2
 В книгу «Летящий почерк» (1986), включены роман в письмах «Перед зер-

калом» (1965–70), роман о военном корреспонденте «Наука расставания» (1982), 
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— Вениамин Александрович, я читал вашу повесть. Ваши 

герои столь чисты, возвышенны, как будто из другой эпохи. Такие 

характеры почти не встречаются в современности. 

— Но мне хочется, чтобы они были такими, как я их вижу. 

И, может быть, они будут в будущем. 

Я понимаю, что он об этом не раз думал, да и недавнее его 

интервью, данное «Литературной газете», со словами о том же…  

Но пора прощаться. Мы с Евгенией Филипповной встаём. 

Анастасия Ивановна как всегда заботлива. Узнав, что у Каверина 

артроз, берётся устроить гомеопатию, называет ему фамилию 

врача-гомеопата. Каверин совсем по-молодому восклицает: 

— Вот, надо запомнить! — и прибавляет. — Ага! Запомню! 

Как будто выдвинул ящичек памяти и туда положил имя 

врача. 

Лилия Наумовна провожает нас до ворот, беспокоится — 

как дойдём… 

На обратном пути, тоже пешем, все говорили о Каверине. 

Анастасия Ивановна грустно сказала: 

— Он ведь уже совсем ramolli
3
. Надо ему помочь —

отправить лекарства, коль будет машина в Москву и обратно…  

Возможно, Анастасия Ивановна, со своим жизненным опы-

том, предчувствовала его скорый уход. Он умер через год, 2 мая 

1989 года. 

— Анастасия Ивановна, не столь уж Вениамин Александ-

рович ramolli, ведь как живо мы говорили с ним об английский 

литературе! Он любит английские романы, читает их в подлин-

нике и вообще способен удивляться, восхищаться…  

— Ну, это вы его «поджигали»!… 

Вспоминая этот поход к Каверину, я потом подумал, будто 

ему присуща была лёгкая глухота, но глухота какая-то особая, 

понимающая. И ещё — Вениамин Александрович носил в себе нас-

тоящую, неподдельную благожелательность, более свойственную 

его поколению, чем последующим. 

Несколько слов стоит сказать о том интервью Каверина 

«Литературной газете» (1988. № 24. С. 5), фрагмент которого я зачи-

тывал ему по просьбе Евгении Филипповны. Оно вышло в раз-

деле «Творческая мастерская», в рубрике «Беседа за рабочим столом», 

и было названо «Веньямин Каверин: Уже написана первая фраза…».  

рассказы «Загадка» (1984), «Разгадка» (1985) и небольшая повесть «Летящий 

почерк» (1984). Автограф же был таким: «…с самыми сердечными пожеланиями 

и крепким рукопожатием. В. Каверин 18/6 1988». — Прим. авт. 
3
 Анастасия Ивановна использовала французское слово («рамоли» значит «расслаб-

ленный») для того, чтобы сказать о его состоянии. — Прим. авт. 
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Лично меня поразило то, как пронзительно верно гово-

рил он об Осипе Мандельштаме: «Эта встреча с Мандельштамом 

запомнилась особенно. Он принял меня как невоспитанного чело-

века, который, не снимая шапки, осмелился войти в храм. Как 

поэт, Осип Мандельштам был далёк от визуальности, от вещест-

венности. Кажется, что его стихи состоят не из слов, а из оттенков 

слов, а его задача — создание новых смыслов». 

Далее, в другой части своего интервью, Каверин замечал: 

«Литература — держава, которая имеет возможность и должна 

пользоваться всем, что уже сделано и составляет гордость лите-

ратур разных народов. Мы ведь не на каком-то острове нахо-

димся, отдалённом от всей литературы, мы входим в эту мировую 

державу… Я практически не помню ни одного значительного про-

изведения на “иностранном материале”». Как раз на эти его слова 

я и возразил ему в нашей беседе, напомнив об Анатолии Виногра-

дове с его романами «Три цвета времени», «Чёрный консул», 

«Осуждение Паганини», «Повесть о братьях Тургеневых». Виног-

радов ещё в довоенное время брал зарубежную, чаще всего фран-

цузскую, тематику и много писал о Стендале и Проспере Мериме. 

Непосредственно с нашим тогдашним визитом был связан 

следующий пассаж. Журналистка Ирина Тосунян спросила Каве-

рина о том, нет ли у него «и других уже готовых и ждущих своего 

выхода к читателю вещей». 

— Есть роман «Над потаённой строкой»… Конечно, многое 

в нём — плод писательского воображения. Но в основе романа — 

подлинный, удивительный характер. По благородству, честности, 

по детской вере в самое лучшее он напоминает в какой-то степени 

Дон Кихота. Этот роман — о писателе Борисе Лапине, погибшем 

на фронте. Я отдал его в журнал «Октябрь». Ответа ещё нет, но я 

надеюсь…
4

Что же касается Бориса Матвеевича Лапина (1905–1941), 

то он, как я узнал позже, был личностью не просто интересной, но 

по жизненной интенсивности совершенно удивительной. Писатель-

очеркист, лингвист-полиглот, знаток массы живых экзотических 

языков, которые ему легко давались, а также этнограф и путешест-

венник. (Увлечённость языками особенно импонировала Каверину, 

ведь он сам в 1923 году окончил Институт восточных языков). 

Лапин немало повидал в Средней Азии и на Дальнем Востоке. В 

ранние годы он был поэтом, потом перешёл на прозу, стал преиму-

щественно журналистом.  

4
 В итоге роман был опубликован в журнале «Звезда» (1989. № 9), спустя нес-

колько месяцев после смерти Каверина. — Прим. ред. 
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До войны он многое успел, многое написал: «Разрушение 

Кентаи» (1932), «Новый Хафиз» (1933), «Подвиг» (1934), «1869 год» 

(1935), «Однажды в августе» (1936), «Врач из пустыни» (1937), 

«Витька» (1938), «В нескольких шагах от реки» (1939), «Приезжий» 

и «Человек из стены» (1940). Вместе со своим ближайшим другом 

и постоянным соавтором Захаром Львовичем Хацревиным он на-

писал «Америка граничит с нами» (1932), «Сталинабадский архив» 

(1932), «Дальневосточные рассказы» (1935), «Путешествие» (1937) 

и «Рассказы и портреты» (1939). 

В книге-сборнике «Подвиг: Повести и рассказы» (Москва: 

«Советский писатель», 1966) есть очерк о Лапине и Хацревине из-

вестного советского писателя Льва Славина, который совместно с 

Лапиным до войны как-то написал киносценарий
5
. У Славина

можно найти такие подробности о Борисе Матвеевиче Лапине: 

«Он не был журналистом обычного типа, который наблюдает жизнь 

с пером в руках. Он всюду вторгался в жизнь как соучастник. 

Энергии в этом несильном теле хватило бы на добрый десяток 

здоровяков. 

Он прошёл горные кряжи Памира как регистратор пере-

писи Центрального статистического управления. При этом, он в 

совершенстве изучил персидский язык. Он работал в Крыму как 

сотрудник археологической экспедиции. Исколесил Чукотку как 

служащий пушной фактории. Вернувшись оттуда, он передал в 

Академию наук составленный им словарь одного из небольших 

северных племён. В качестве штурманского практиканта на паро-

ходе “Чичерин” он посетил порты Турции, Греции, Сирии, Палес-

тины, Египта. Он ездил по Средней Азии как нивелировщик 

геоботанической экспедиции. Он превратил свою жизнь в прак-

тический университет». 

Лапин тяготел к изображению эпохи, к социальной пси-

хологии, к снайперски точному выражению мысли, идя на тяже-

ловесность ради ясности. В его искусстве царит порядок и своего 

рода суровость, выраженные с присущей ему сдержанной силой. 

Он ненавидит полногласие. Он находит свой пафос в сухости, своё 

красноречие — в краткости. В манере его есть что-то от «Записок» 

Цезаря или от прозы Пушкина. Недаром всегда восхищался он 

пушкинским «Кирджали» — в сущности, репортажем, гениально 

вознесённым на высоты большого искусства. Именно этот жанр 

— с его фактичностью, свободной манерой повествования, коротко, 

но глубоко врезанными характеристиками и ярко обозначенной 

политической тенденцией — был излюбленным жанром Лапина. 

Мало того, что Борис Лапин был путешественником. В 

1939 году, когда начались военные действия на реке Халхин-Гол, 

5
 Очерк повторён изданием и в «Избранном» Л. Славина в 1981 году. — Прим. авт. 

90



Ñ ò à í è ñ ë à â  À é ä è í ÿ í  |  Â  ã î ñ ò ÿ õ  ó  Â å í è à ì è í à  Ê à â å ð è í à 

Лапин и Хацревин добились командировки на японский фронт в 

качестве корреспондентов «Красной Звезды». О Лапине и Хацре-

вине в своём четырёхтомнике «Люди, годы, жизнь» писал Илья 

Эренбург (Борис Лапин был женат на его дочери Ирине). Эренбург 

писал: «Все книги Лапина были поисками нового жанра: фантас-

тику он выдавал за историческую хронику, очерки писал как 

новеллы, старался стереть грань между сухим протоколом и поэ-

зией. Это было связано с душевной природой автора: Лапин читал 

труды историков и экономистов, филологов и ботаников, а любил 

он больше всего поэзию…». 

Гибель Бориса Лапина была героической. Не в силах ос-

тавить больного Захара Хацревина под Борисполем, он сам остался 

с другом, отказавшись бросить его в окружении, — и погиб в 1941 

году вместе с ним. 

У Ильи Эренбурга, в конце главы, посвящённой Борису 

Лапину, есть такие строки о гибели писателя: «Лапин и Хацревин 

вместе с армией ушли из Киева в Дарницу, дошли до Борисполя. 

Немцы окружили наши части. Некоторым удалось выйти из окру-

жения. От них мы потом узнали про судьбу Лапина и Хацревина. 

Нельзя было терять ни минуты, а Хацревин лежал — у него был 

очередной припадок (эпилепсии — Ст.А.). Лапин не захотел оста-

вить друга. “Скорее! Немцы близко!” — сказал ему один кор-

респондент. Борис Матвеевич ответил: “У меня револьвер…”. 

Это последние его слова, которые до меня дошли…». 

Понятно, почему в своём последнем романе Вениамин 

Каверин намеревался на основе жизненных черт Лапина создать 

своего героя, изобразить яркую, многогранную личность, в кото-

рой были широта интересов, темперамент, интеллигентность, 

увлечённость и отвага… 

Иллюстрации 

Стр. 81 — Евгения Филипповна Кунина и Анастасия Ивановна Цветаева у Дома 

творчества в Переделкине, 1988 год (фото О. Кореневской). 

Стр. 82 — Иосиф Филиппович Кунин. 

Стр. 85 — Вениамин Александрович Каверин. 
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Татьяна Ошанина 

Моё Переделкино,  мой МичуринеМоё Переделкино,  мой МичуринеМоё Переделкино,  мой МичуринеМоё Переделкино,  мой Мичуринецццц    

«Переделкино», «Мичуринец» — понятия, ставшие нари-
цательными. «Еду в Переделкино к Пастернаку, к Чуковскому», 
«еду в Мичуринец к Окуджаве»… И звучат голоса родных людей 
— писателей, поэтов. 

В лесу, на дорожках, я встречалась с сосредоточенным, 
но тепло отвечавшим на «здравствуйте» Пастернаком, с Вениа-
мином Кавериным и прочими любителями пеших прогулок. Вместе 
с другими учителями Второй физико-математической школы я 
приезжала к Корнею Чуковскому. Да и вообще много раз бывала 
в его доме (со своими учениками, друзьями и одна). 

Валентин Катаев, Лев Кассиль, Семён Кирсанов, Лев Ни-
кулин, Анатолий Рыбаков, Маргарита Алигер, Александр Фадеев, 
Павел Лукницкий, Сергей Васильев, Эммануил Казакевич, Либе-
динские, Юрий Суровцев, Лев Озеров и многие другие известные 
на весь мир писатели и литературоведы работали в Переделкино-
Мичуринце, гуляли, растили своих детей — моих сверстников. 

Мы в свои юные годы, как правило, общались довольно 

тесно: толпой гуляли, танцевали, встречали рассветы на скатах к 
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железной дороге, ходили друг к другу в гости, по-домашнему пе-

ресекались с родителями друг друга, играли у кого-нибудь дома в 

игры, разговаривали, читали стихи, пели… 

У Луконина, что жил рядом с нами, играли в волейбол. 

Легче всех было Евгению Евтушенко — как самому высокому и 

гибкому. Он взмётывался над сеткой и легко забивал голы. 

Из тех, кто душевно был близок мне, я хочу назвать прежде 

всего Павла Лукницкого. Мы много и интересно разговаривали. 

Он рассказывал мне об Ахматовой, о Гумилёве. Говорили о самых 

разных вещах: он всем интересовался. Особенно он любил слу-

шать о моих учениках и о моих методах работы с ними. Наши раз-

говоры всегда были безразмерными. 

Очень добрые отношения у меня были с Маргаритой Али-

гер и Лидией Либединской, мы тоже много разговаривали. Лидия 

Либединская ко многому относилась с юмором, была остра на язык. 

Любила я задушевные разговоры с Булатом Окуджавой. 

О педагогике, о литературе, о жизни. У него был уютный кабинет, 

всегда полумрак. В те зимы, когда мы встречались, он почему-то 

бывал вечерами один. 

Любила посиделки с Беллой Ахмадулиной. Она часто при-

ходила к нам с отцом на огонёк и почти всегда читала стихи — и 

старые, и новые. Так и стоит перед внутренним взором: чуть прик-

рыв глаза, забыв обо всём, Белла читает; её старшая дочка сидит 

на заборе, младшая играет в песке. Довольно часто приходила и я 

к Белле. Она была гостеприимна, приветлива и доброжелательна. 

Обожала моих детей, всегда каждому находила доброе слово. 

Часто живал в Переделкино-Мичуринце Симон Соло-

вейчик (у кого-то из писателей, уехавших надолго). С ним мы 

говорили бесконечно. Это был яркий, обаятельный, умный и 

образованный человек, и темы у нас были общие: педагогика, 

психология, судьба молодёжи. 

Снимал в Мичуринце дачу и Натан Эйдельман, тоже не-

обычный, очень талантливый человек. С ним мы почти каждый 

год общались поздней осенью в Пицунде, куда я сбегала от боль-

шого хозяйства (отец, муж, дети) корябать свои опусы. Мы гуляли 

с Натаном по лесу, много разговаривали. 

Одно время жил здесь Александр Западов — ярчайший 

человек. Беседовать с ним было настоящим удовольствием. 

Мой домашний Мичуринец 

В 1951 году мы приехали жить в Переделкино-

Мичуринец. Отцу — поэту Льву Ивановичу Ошанину — дали 

тогда дачу. 

Вместо участка было болото. 
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Моя мама, Елена Успенская (внучка Глеба Успенского), 

тоже была писателем, но прозаиком. Красивая, обаятельная, 

знавшая чуть не наизусть русскую классику, она была не только 

очень умна, но и остроумна. 

По профессии биолог (ребёнком занималась в кружке при 

Московском зоопарке у замечательного учёного Петра Мантей-

феля, потом училась на биофаке МГУ), она была талантлива и 

как писатель, и как журналист: у неё был острый глаз и точное 

перо. В войну она работала корреспондентом в «Комсомольской 

Правде», очень много ездила по стране, писала блестящие очерки 

и рассказы. 

Была мама и ярким импровизатором — часами могла 

рассказывать готовые художественные произведения, правдопо-

добные и неправдоподобные истории (и о людях, и о зверушках), 

каждый раз новые, хотя, казалось бы, они основывались на одном 

и том же сюжете. Но они легко обрастали новыми вкусными дета-

лями, неожиданными поворотами сюжета. К сожалению, никому 

не приходило в голову записывать эти рассказы, а магнитофоны 

были не в чести. Сейчас те истории составили бы несколько томов. 

А тогда получилось книжек мало: «Осторожно, любовь», «Наше 

лето» и сборники рассказов и очерков. Сама она всегда много 

читала. 

Так вот, когда мы получили наше болотце, мы все под ма-

миным (научно-биологическим) и под папиным (эмоциональным) 

руководством стали носить из леса детёнышей берёз, лип, рябин 

— всё, что нам нравилось. А потом родители пригласили француз-

ского садовода, и он разбил сад с настоящей ирригационной сис-

темой, яблонями коричными и антоновскими, грушами, сливами, 

смородиной, клубникой, крыжовником и прочими дарами при-

роды, совершенно экзотическими и необычными для нас с братом 

— детей войны, нужды и заброшенности. Каждый день был 

праздником. 

Мой брат, Сергей Ошанин, тоже вырос в биолога. Такой 

же яркий, как мама, тоже блестящий импровизатор, он мог часами 

рассказывать о зверушках и растениях. Сначала он преподавал в 

моей Физико-математической школе № 2, куда я его притащила. 

А потом очень много лет работал в журнале «Наука и жизнь». В 

самом конце жизни (оборвавшейся очень рано, как и у мамы) он 

снова преподавал во Второй школе. 

Их дух — мамин и брата — всегда со мной, их голоса по-

прежнему звучат. 

Когда мы в первый раз приехали на наше болотце, с нами 

были и бабушка с дедушкой. Борис Глебович Успенский был сыном 

Глеба Успенского. Высокий, большеглазый и яркий, он как бы 

освятил наш дом и наши усилия создать рай на земле: он тоже 
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радовался каждому маленькому растению, которое жадно погло-

щало болотную воду и рождало новую структуру почвы. Дед 

учился в экономическом и в медицинском, а был литературо-

ведом: скрупулёзно работал над собранием сочинений своего отца. 

Бабка, или для нас Сонечка (она просила нас с братом звать 

её мамой, подразумевалась «мама Соня», но получалось короче: 

«Сонечка»), закончила Одесскую консерваторию, стала музыкаль-

ным библиографом. После смерти мужа (он умер в том же 1951 

году) сама чуть не умерла, приняв слишком большую дозу сно-

творного, — еле откачали, и в течение всей своей оставшейся 

жизни (до 1965 года) часто живала на даче. 

На даче зародились и родились Маша и Глеб. Маша — 

моя дочка, Глеб — сын моего братишки. Но так получилось, что я 

выкормила его грудью, а потом (кажется, с пятого класса) он рос 

в моей семье.  

Мой отец и мы с ним 

Прежде всего поражало в нём мужество. 

Почти слепой, с ежесекундной опасностью отслоения сет-

чатки, почти без желудка, отец никогда не показывал, как ему 

трудно или больно, был всегда деятелен, безжалостно строг к себе. 

Помню, он сломал ногу. А он сам постель стелил, делал 

упражнения, какие мог делать в этом состоянии, с тяжёлым гип-

сом, с ещё не прошедшей болью шёл есть на кухню — не просил 

подавать ему еду в постель. При этом, никто никогда не слышал 

от него слов: «мне больно», «мне плохо»… Он сам справлялся со 

своими болями и душевными катастрофами. 

Порой он казался мне бесчувственным. 

Страшно погибла моя мать, страшно погиб мой брат, а 

жизнь отца, казалось, продолжалась, как и прежде. 

Мать погибла в 1966 году, и он тогда сразу женился на 

восемнадцатилетней. Я порвала с ним на семь лет, до тех пор, пока 

они не развелись. Я склонна была лишь его обвинять в гибели 

матери, хотя мать была человеком очень хрупкой организации — 

болезненно реагировала даже на мелочи. И лишь в конце его жизни 

я поняла, что он тяжело пережил её смерть.  

Он говорил мне, и не только мне, что мать была единст-

венной его любовью. 

Их было столько, ярких и блестящих, 

Светящихся в пути передо мной, 

Манящих смехом, радостью звенящих. 

Прекрасных вечной прелестью земной!… 

А ты была единственной любимой. 

Совсем другой была, совсем другой, 
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Как стрельчатая веточка рябины 

Над круглою и плоскою листвой. 

Отец писал о ней в своих стихах: «С чувством правды, с 

дивным чувством слова. Верой в человечество полна…», «Добрая 

и чистая по-русски, ты как атомного века плач…», «Слишком под-

властна тревогам открытая настежь душа…», «Зная одно и одним 

дыша, общей стала у нас душа. Ты — моё сердце, моя рука, 

жилка, стучащая у виска, ты — огонёк у меня в дому…». 

Мать была не только его возлюбленной, она была его 

верным другом, его творческим духом. Была она и первым слуша-

телем новых стихов и песен отца, первым его советчиком. Кроме 

того, они писали вместе пьесы. Например, одна из них («Твоё 

личное дело») прошла с аншлагами по сотням театров Союза. Мать 

с отцом очень много ездили по нашей стране и по другим странам с 

выступлениями. Они были бесконечно близки духовно и очень 

стремились быть вместе. 

Я иду, тихонько хороня 

Всё, что было главным    для меня. 

То, что столько лет — день ото дня — 

Неизбывно мучило меня. 

То, чем я гордился, что любил, 

Что оберегал и голубил. 

То, что не сумел я сохранить, 

То, что мне осталось схоронить. 

Лишь когда мы съехались вновь и снова стали очень 

близкими людьми, я поняла, каким светом и какой раной, каким 

страданием мать осталась в душе отца. 

Когда погиб брат, мне показалось: отец воспринял его 

смерть как-то спокойно. На самом же деле — сейчас я в этом 

уверена — именно смерть брата в 1992 году явилась для отца пер-

вым шагом к последнему рубежу. 

Нежелание навязывать окружающим свои боли и свои 

переживания было не просто чертой характера, это было его 

философией. 

Как-то мы говорили с ним о страхе перед смертью. 

Он сказал, что страх смерти мучил и его тоже, много лет. 

До войны. А когда однажды, во время воздушного боя, он чуть не 

погиб, он осознал, что было два пути в жизни. Один — всегда, 

каждую минуту бояться за свою жизнь и всё равно не миновать 

той участи, которая предназначена, а второй — «жить, опасность 

презирая! И вдруг, упав на снег или траву, слабея, задыхаясь, 

умирая, шептать упрямо: “Я ещё живу”». Он избрал этот иной 

путь, так же, как избрал путь в быту — не беспокоить близких 
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своими нуждами и болями, самостоятельно справляться со своими 

проблемами. Он закрыл для себя вопрос о страхе смерти. И очень 

мужественно переносил возможные её «налёты».  

Умирал он тоже очень мужественно. Он не требовал к себе 

внимания, с благодарностью принимал любое проявление заботы, 

не жаловался, терпел лютые боли. Чётко и спокойно диктовал 

свою последнюю волю. 

Отцу нравилось жить большой семьёй, которую мы с ним 

создали после его разрыва со второй женой. Он приехал ко мне на 

Болотниковскую улицу, в мою скромную квартирку, попросил от-

дать её его бывшей жене и поселиться с ним вместе в Передел-

кине. Начался новый период нашей общей жизни (до гибели ма-

тери мы фактически всё время проводили в Переделкине, были 

очень близки). 

Наверное, это был самый тёплый период в моей жизни и, 

думаю, в его тоже. Мы жили все вместе: отец, мы с мужем, Сер-

геем Бурлацким (по профессии он был физиком-теоретиком), дочь 

Маша и мой племянник Глеб. Дети учились вместе в одном классе. 

Глеб потом стал учеником, аспирантом и коллегой моего мужа. 

Дача была нашим домом круглый год. И в школу на Куту-

зовский проспект возил детей мой муж. Он вообще был человек 

очень яркий, талантливый, генерирующий идеи. А кроме того, 

очень добрый и благородный. 

Жили мы — несколько поколений — дружно и весело. 

Меньше двенадцати человек не садилось за стол: семья и друзья 

каждого из нас. Одноклассники, однокурсники мужа, его друзья 

по лаборатории (он работал в Институте химической физики), мои 

друзья — Анатолий Приставкин, Леонид Жуховицкий и другие, 

— мои бывшие ученики и многие другие замечательные люди, с 

разных концов Союза. К отцу приезжали студенты (он препо-

давал в Литинституте), композиторы, геологи, моряки. К детям 

приезжали одноклассники. Позже к нам присоединились муж 

Маши, Алёша, и жена Глеба, Дина. Вскоре у Маши с Алёшей 

родился Серёжа Бурлацкий. Он, как и Маша с Глебом, вырос в 

этом доме, считает его — и наш сад, и наш лес — своей Родиной. 

Все мы любили друг друга и жили в большом согласии. Прежде 

всего, сильно любили друг друга отец и мой муж. Гордились друг 

другом. Относились друг к другу с глубоким уважением, а часто и 

с восхищением. 

Наш Переделкино-Мичуринец — это застолья со стихами, 

песнями, нескончаемыми разговорами, это родство, когда каж-

дый делился тем, что важно для него. Звучала музыка. Особенно 

запомнились празднования Нового года. Сначала шумный и 
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весёлый праздник дома с лотереями и подарками, песнями, шут-

ками, а потом шальные гуляния по Переделкину, хождения в 

гости друг к другу. 

Наголодавшись в юности и в ранней зрелости, отец избрал 

такой    образ жизни, при котором водка лилась рекой, и всегда у 

него было очень много гостей. 

В этот период отец довольно много зарабатывал. Песни 

на его стихи исполнялись по радио и телевидению, с эстрады… 

Шли «авторские». Но отец почти все их тратил на гостей, на поездки. 

Главным для него было творчество и — праздник жизни. 

Моя мать так же относилась к жизни, как и отец. Была 

очень щедрой и легко расставалась с деньгами. Например, вышла 

у неё, наконец, книга о биологах — «Осторожно, любовь» — 

получила она большой по тому времени гонорар, так за неделю от 

него ничего не осталось: подарила нам с братом по большой сумме 

на первый взнос в кооператив (строились тогда хрущёвские пяти-

этажки), часть денег отдала какой-то нуждавшейся семье, наку-

пила подарков… 

Видимо, по наследству и ко мне перешло такое же отно-

шение и к делу, которому я отдаюсь всей душой, и к деньгам. 

Помню, как-то к нам в гости пришёл мой друг с новой 

женой. Очень красивая, совсем молоденькая, она походила по дому, 

потрогала корешки книг в старых, немодных стеллажах и вдруг 

спросила: «А что вы будете продавать, когда Ошанин умрёт? Ни 

бриллиантов, ни других драгоценностей, никаких дорогих вещей…». 

Мы с отцом посмеялись тогда над её словами! Но они 

вспомнились задолго до смерти отца. 

Когда разгромили Вторую школу и я стала работать в из-

дательстве «Современник», у меня совсем изменилась жизнь. Так 

как в издательство я должна была приезжать на дежурство и на 

встречи с авторами лишь раз в неделю, главным оказался пись-

менный стол дома.  

У нас с отцом были очень похожие ритмы жизни, мы с 

ним оба были очень организованные люди и самодостаточные: мы 

умели распределять своё время и жёстко к нему относиться. С 

утра, после уютного завтрака, мы разбегались по кабинетам и до 

обеда работали. Уютно обедали. Потом шли гулять в лес. Мы 

очень любили гулять вдвоём. Наговоримся досыта, перескажем 

друг другу, что сегодня написали: он прочитает свои новые стихи 

или песню, я расскажу ему о своей новой главе или новой сцене. 

Мы любили говорить обо всём. Именно в такие прогулки по лесу 

или на кладбище (в конце жизни отца мы часто ходили с ним на 

могилу к матери) он рассказывал мне об отношениях с матерью, 

говорил о своих чувствах к ней. Наши разговоры о ней, наши 

98



Ò à ò ü ÿ í à  Îøà í è í à  |  Ì î ¸  Ï å ð å ä å ë ê è í î ,  ì î é  Ìè ÷ ó ð è í å ö 

творческие разговоры, наши совместные (или по комнатам) чте-

ния после прогулки (несмотря на то, что отец плохо видел, он 

очень много читал — с лупой!), наша увлечённость работой и 

уважение друг к другу были тем главным, что связывало нас. 

Но были и вещи разъединяющие. Так, мы были по раз-

ные стороны в политическом плане. 

Отец искренне, всей душой верил в советскую власть, 

доверчиво относился к сменяющимся лидерам. Думаю, это проис-

ходило по двум причинам. Он любил свою страну не рассуждаю-

щей любовью и служил ей, как умел. Вторая причина, может быть, 

более серьёзная. Ему было пять лет, когда большевики взяли 

власть, и, несмотря на голод, холод, лившуюся кровь времён его 

детства и отрочества, он распахнутой душой воспринял лозунги 

советской власти. На самом деле, как романтично: делать всё всем 

вместе — жить как бы большой семьёй, жертвовать собой для 

других, для общего дела, а главное, для Родины. Эта вера усугуб-

лялась тем, что у отца не было другой прошлой жизни, сравни-

вать было не с чем, и он из-за разрухи в стране, из-за тяжёлого 

материального положения семьи не смог получить настоящего 

образования — рано пошёл зарабатывать. И, думаю, фанатичная 

вера в новую светлую жизнь, в идеи братства, любви и служения 

Родине заменили ему образование. 

Я тоже очень любила общую жизнь и тоже всегда жила 

не для себя, жертвовала собой ради дела и людей. Но мне было 

очень больно видеть, как живут старики в деревне, как унижен 

человек в Союзе: он — винтик, болтик. Остро ощущала я безжа-

лостное отношение к человеку, расхождение между лозунгами и 

тем, что творилось в стране на самом деле. В стране царила ложь. 

Отцу понадобилась целая жизнь, чтобы понять это. 

Мы яростно спорили. Ссорились. Помню, как-то он пот-

ребовал, чтобы я приняла какого-то высоко стоявшего чинов-

ника — он пригласил его специально, чтобы поучить меня, изменить 

мои взгляды на жизнь. И это — после семнадцати лет моей педа-

гогической практики, из которых десять я проработала во Второй 

физико-математической школе, считавшейся в то время свободо-

любивой! Я отказалась. Он закричал, что я враг его. Я побросала 

вещи в чемодан и собралась уезжать. Вспышки были безжалост-

ные. В хорошие минуты я пыталась раскрыть ему очевидное — как 

на самом деле жили люди, что происходило в сумасшедших домах, 

где здоровых, но политически опасных людей уничтожали лекарст-

вами… Потом стала давать ему книги — Солженицына, Копелева, 

Буковского, Конквеста. Они явились для него потрясением. Думаю, 

книги, наши разговоры — а говорили мы в семье часто и о многом 

— помогли отцу осознать истину. Но только к концу жизни, когда 

изменилось политическое и экономическое положение в стране, 
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когда он сам полной чашей хлебнул равнодушие к человеку, нищету, 

эгоцентрическую сущность власть предержащих.  

Отца отличала юношеская, острая, необыкновенная жажда 

жизни. Он любил каждое мгновение, старался испить его до 

донышка, всегда был готов к любому новому приключению. Он 

был очень лёгок на подъём. 

«Па, поехали в театр!» — «Поехали!» 

«Пошли в лес [в любую погоду, в дождь, в бурю]!» — 

«Пошли!» 

Он легко срывался в любой город, в любую авантюру. Он 

жадно любил путешествовать — открывать новые страны и го-

рода. В его песне «Дороги» — не только тема войны, но и тема всей 

жизни. 

Так же остро он любил хорошие чужие стихи и песни. У 

него всегда работал приёмник с передачами «Доброе утро», 

«Юность» и другими. Он жадно слушал новые песни. И часто звал 

меня: «Скорее иди сюда, какие слова, какая мелодия!». 

Вообще, ощущение счастья, которое испытывал он, от-

крывая прекрасные стихи, прекрасные песни, прекрасные книги, 

было у него настолько искреннее и заразительное, что невольно и 

мы все становились соучастниками этой чьей-то удачи. Ему начисто 

было чуждо чувство зависти, соперничества. Он любил просто 

поэзию, просто слово. Это он, когда я была совсем ещё малень-

кой, познакомил меня со стихами Пушкина, Лермонтова, Нек-

расова, Гумилёва, раннего Маяковского… И часто, когда мы 

гуляли по лесу, читал мне лучшие стихи советских поэтов (они 

все представлены в книге его воспоминаний и раздумий — 

«Разрушение веры»). 

Думаю, жажду жизни отца больше всего раскрывали его 

отношения с женщинами. Отец всегда был с подругой. И каждый 

раз он создавал себе идеал. Так как он очень плохо видел, он не 

знал, какова внешность его возлюбленной и как мимика передаёт 

её внутренний мир, но свой идеал он поднимал очень высоко. Он 

красиво любил. Обожествлял женщину, делал её своей музой. 

Благодаря высокому напряжению влюблённости создавались за-

мечательные любовные стихи. Например, цикл стихов: «Ты есть у 

меня или нет», посвящённый трогательной девочке Гале Серёж-

киной. Замечательных, чистых, светлых любовных стихов, наве-

янных его влюблённостью в разных женщин, у него много. Они — 

жажда его души любить. 

Большим испытанием для него в жизни, приведшим к 

катастрофе и его, и всех членов семьи, явились политические и 

экономические перемены в России. Создалась ситуация, при 
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которой отец стал ощущать себя ненужным в своей стране. Его 

перестали приглашать на выступления, сами собой уничтожились 

большие площадки его встреч с почитателями — Колонный зал, 

выступления на заводах, в других городах. Почти перестали зву-

чать по радио и телевидению его песни. 

Тогда и вспомнились слова молоденькой жены моего друга: 

«А что вы будете продавать, когда Ошанин умрёт?». 

Вспомнил их сам отец, когда перестали приходить «автор-

ские». Все привычные нормы рушились. Часто денег не хватало 

на еду. В один из таких моментов отец продал единственную цен-

ную вещь в доме — старинный серебряный семейный самовар, 

доставшийся ему от его матери. В другой — продал орден Ленина, 

которым очень гордился. 

Первыми сорвались дети. Они уехали на заработки. Алёша 

и Маша — в Америку, Глеб и Дина — во Францию. 

Мы с Сергеем попали в тяжёлую ситуацию. Семья распа-

лась. Что делать? Мы решили поехать ненадолго в Америку — 

Сергей получил предложение поработать в Массачусетском 

технологическом институте. 

Наша цель была проста — попытаться выбраться из 

пропасти.  

Всем нам казалось тогда, что это лишь короткий период: 

в стране скоро всё встанет на свои места, экономика наладится, 

мы заработаем за границей денег, вернёмся и будем жить по-

прежнему — все вместе. 

Как-то ни секунды не казался мне отец старым. Видимо, 

потому, что, как я уже говорила, он никогда не жаловался на своё 

самочувствие. 

Оставался он с женщиной много моложе него. Но всё-

таки не один. И это облегчало нам наше решение уехать. 

В том году трагически погиб мой брат. 

Когда мы приехали на «побывку» домой, мы отца не узнали. 

Встречал нас старый больной человек. Мы уговорили его поехать 

с нами. 

Именно в год, что отец жил с нами в Америке, он написал 

свою книгу «Разрушение веры». Далась она ему трудно. Он уже ни 

во что не верил, был глубоко подавлен, физически совершенно 

разбалансирован. Ощущение собственной ненужности и бессмыс-

ленно прожитой жизни сводило его с ума. И мне понадобилось 

очень много сил, любви и напористости, чтобы убедить его в том, 

что он мог написать хорошую книгу, что он был нужен, что жизнь 

прошла не зря. С вечера я заставляла его рассказывать о своей 

жизни, на другой день утром он писал о том, что рассказал 

накануне, потом я набивала этот кусок на компьютере. Так роди-

лась книга. 
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Но год пролетел. И отец затосковал по России. Он не мог 

без учеников. В течение долгих лет жизни он преподавал в Лит-

институте и очень любил возиться с чужими стихами, помогать 

молодым встать на свои собственные поэтические ноги. Он затос-

ковал по прошлой жизни. 

Два последних года были очень тяжёлыми для всех нас. 

Сейчас перехватывает горло от боли, от невольного чув-

ства вины: я должна была угадать его внутреннее состояние, я не 

имела права уезжать от него, старого, больного! И это — моя мука 

до сих пор. 

Но в последние годы были и радости у отца. 

С Литинститутом ничего не получилось, но Тамара Воро-

шилова дала объявление в газету и организовала поэтический 

семинар. Позже секретарём его стала Александра Ильина. Многие 

ученики оказались талантливыми, интересными людьми. Они ок-

ружили отца почитанием и вниманием. 

Был и ещё один праздник в жизни отца: ежегодный 

Фатьяновский фестиваль, проходивший в Вязниках в память о 

замечательном поэте-песеннике Алексее Фатьянове, который был 

другом отца. Отец на этом фестивале стал бессменным предсе-

дателем! На «солнечной поляночке» ежегодно собирались тысячи 

людей. Приезжали на фестиваль знаменитые поэты, компози-

торы, певцы. Отец молодел душой во время этого праздника. 

Вина ли его, беда ли его — излишняя доверчивость и 

неумение разбираться в политической ситуации своей страны? Не 

знаю. Человек эмоциональный, не способный аналитически под-

ходить к происходившим в нашей стране событиям, с начала и до 

конца жизни он был искренен в своей вере в высшие идеалы, в 

бескорыстное служение Родине, в слова, произносившиеся с три-

бун. Он старался жить соответственно им, не ловчил, всю жизнь 

тяжело трудился. 

Крушение своей веры он переживал трагически. И, уве-

рена, глубокое разочарование в том, что он наблюдал, растерян-

ность, неумение найти своё место в новой жизни, ощущение не-

нужности соотечественникам и России приблизили его конец. 

Одно могу засвидетельствовать: всегда отец был честен и 

чист и очень мучился из-за тех ошибок, которые в жизни совер-

шил. Потому и живы до сих пор его песни — не конъюнктурные. 

Люди поют «Дороги», «Волгу»… поют и плачут. Даже, казалось 

бы, такая политическая, как «Гимн демократической молодёжи» 

— отец подслушал эти слова и чувства у народа! В них вложено не 

сиюминутное, а вечное, то, что нужно каждому всегда: радость 

жизни, любовь к человеку и Родине. 

Ну а Переделкино — это малая моя Родина, благосло-

венный уголок Земли. Это — определённая аура, когда в воздухе 
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вместе с творческой тишиной (посёлок довольно тих в рабочие 

часы) продолжают жить хоть раз звучавшие стихи, песни, рас-

сказы; это атмосфера созидания: сама собой рождается жажда 

ощутить что-то «над»… Не знаю, как точнее сформулировать это 

ощущение. Но мы как-то все соединены этой общей тайной, о 

которой не говорят, которой не хотят дознаться. 
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Анастасия Метлицкая 

Наш дом в  МичуринцНаш дом в  МичуринцНаш дом в  МичуринцНаш дом в  Мичуринцееее    

История нашего дома в Мичуринце неразрывно связана с 

историей моей семьи, с моими родителями. 

Мой папа, Зусья Абрамович Метлицкий, был профессо-

ром, доктором наук, садоводом, автором многих книг, в том числе 

и учебников по садоводству и плодоводству. Родился он в 1902 

году в Оренбурге в мелкобуржуазной еврейской семье и был лю-

бимым внуком очень религиозного деда. В детстве мой папа часто 

болел — думали, что у него больное сердце — и он много времени 

проводил дома. Когда ему было лет восемь, он во дворе раскопал 

немного земли, что-то посадил и стал выращивать. Евреи вообще 

не занимались сельским хозяйством, потому что им было запре-

щено иметь землю. А папа мечтал о земле, мечтал уехать ради этого 

в Палестину; вот он и стал самостоятельно добывать знания по 

садоводству, даже выписывал какой-то специальный журнал.  

Он закончил гимназию, а после революции, в 1920 году, 

был направлен на учёбу в Самарский университет на агрономи-

ческий факультет. Затем, в 1921 году, перевёлся в Москву — в 

сельскохозяйственную академию имени Тимирязева (тогда она 

называлась Петровской академией). В то время это было самое 

сильное учебное заведение после Московского университета, там 

работали выдающиеся учёные — Дмитрий Николаевич Пряниш-

ников, Николай Иванович Вавилов и многие другие. Папа стал 

изучать садоводство под руководством профессора Петра Генри-

ховича Шитта. Будучи студентом, папа одним из первых ездил к 

Ивану Владимировичу Мичурину и привёз в Академию первую же 

коллекцию его сортов.  

Когда папа учился в Тимирязевке, он жил у братьев на 

Остоженке и ходил каждый день в Академию пешком, потому что 

на проезд денег у него не было. Никакой стипендии ему не пла-

тили, помощи ниоткуда не было, и чтобы выжить, ему приходи-

лось с ранней весны до поздней осени уезжать на заработки. Один 

раз, например, он ездил заготавливать плоды в Сочинских горах, 

сушил там чернослив. Заработанные деньги папа раскладывал так, 

чтобы ему хватило на весь год, — рубль в день.  

В 1927 году папу зачислили сверхштатным (без стипендии) 

аспирантом кафедры плодоводства. Затем, в 1931 году, из-за 

реорганизации Академии он переехал в Мичуринск (раньше город 
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Козлов в Тамбовской области), где организовал целый учебный 

институт и перетащил туда своих друзей-биологов: Григория Пор-

фирьевича Привалова, с которым папа дружил ещё студентом, 

Бориса Никифоровича Анзина… Они, кстати, тоже потом жили 

здесь, в Мичуринце. 

В 1936 году папа вернулся в Москву, и это было спаси-

тельно, потому что в Мичуринске начались аресты, и, останься папа 

там, он бы погиб. А в Москве он как-то затерялся и уцелел. И 

стал снова работать в Тимирязевке. Создал там, к примеру, уни-

кальный сад, где была собрана огромная коллекция мичуринских 

сортов и где потом практиковались сотни студентов-тимирязевцев.  

И вот, собственно, в том же 1936 году, когда организо-

вывался дачный кооператив для плодоводов из Тимирязевки и 

Наркомзема (будущего Министерства сельского хозяйства), его и 

назвали «Мичуринец», в честь Мичурина. Папе предложили взять 

там участок, который сначала он не очень хотел брать, так как всё 

время проводил в саду Тимирязевской академии. Фактически мы 

стали тут жить только после войны, с 1947 года. 

Моя мама, Нина Моисеевна 

Фиш (Метлицкая), по образова-

нию была педагогом, педологом. 

Она работала по специальности 

не очень долго, потому что сна-

чала уехала с папой в Мичуринск, 

и дальше — по возвращении и до 

начала войны — работала в биб-

лиотеке библиографом. После вой-

ны она уже больше не работала и 

всю свою жизнь отдала нам: папе, 

моему старшему брату Олегу и 

мне. Олег, как и папа, был заме-

чательным биологом, доктором 

сельскохозяйственных наук, про-

фессором, одним из ведущих учё-

ных в области защиты растений. 

Сейчас никого из них уже нет… 

В войну мы были в эвакуации. Папа с трудом посадил 

маму в последний эшелон, уходивший в Самарканд 16 октября 

1941 года, в тот день, когда все думали, что Москву займут немцы. 

Мама ехала с четырёхлетним Олегом, да ещё беременная мной, — 

я родилась в январе сорок второго года. У неё с собой была пачка 

печенья и мешочек варёной картошки… Этим же эшелоном ехала 

Любовь Орлова со своими собачками и другие знаменитости. Ну и 

мама на третьей полке. 
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Папа остался спасать имущество Тимирязевской академии. 

Там были лошади, и он их повёл с плодовой станции сдавать в 

армию. И дошёл с ними пешком до Горького, то есть, до Нижнего 

Новгорода. Там он сдал этих лошадей, стал добираться в Самар-

канд и до нас доехал уже после Нового года. Тут родилась я, он 

пошёл в эвакопункт меня регистрировать и там заразился сыпным 

тифом. Мама его выхаживала: отправлялась за десять километров 

в госпиталь, а меня оставляла на брата. Потом она возвращалась и 

всю ночь меня кормила. Выжили мы только благодаря помощи 

академика Прянишникова. В их доме была комната, куда можно 

было ещё кого-то подселить, и они решили взять маму, хотя она 

была беременная и с маленьким ребёнком. Это были настоящие 

милосердные христиане. Сам Прянишников был очень крупным 

учёным, замечательным человеком. Если ему из Академии наук 

присылали, скажем, масло, он всегда спрашивал: «А ребёнку выде-

лили?». Ребёнку — это моему братишке. Вот так они о нас заботились. 

После тифа у папы случились сильные осложнения, в ре-

зультате которых он практически перестал слышать, у него были 

поражены сердце и сосуды. Всю свою дальнейшую жизнь он пре-

возмогал болезни. Он вообще был человеком исключительной 

воли, мужества и оптимизма.  

Хотя папа и получил участок в 1937 году, он посадил тут 

только сад, никакого строения у нас поначалу не было. А после 

войны, в 1946 году, папе прислали уведомление: «Если не застро-

ите участок — отберём». И тогда папа с рабочими, которые его 

очень любили, напилили доски на пилораме в Тимирязевском лесу, 

перевезли в Мичуринец и быстренько построили избушку. И папа 

сказал маме: «Ну, можно переезжать».  

Приезжаем мы и видим: стены стоят, а фронтонов нет. И 

моя находчивая мама привязывает к балкам канаты и говорит нам: 

«Это у нас будут качели, а это — гигантские шаги!». Я это очень 

запомнила. Мне тогда было пять лет, а Олежке — девять. 

Стали мы жить. И замечательно жили, хотя не было ни 

печки, ни воды, вообще всё было по-простому. Мама у меня была 

весёлая, общительная. Она очень любила детей: собирала всех ок-

рестных ребятишек, и мы ходили в поход. Брали бидончик кипя-

чёной воды, лук, хлеб… Через детский санаторий — бывшую 

усадьбу Самариных — ходили купаться на пруд. Тогда санаторий 

был не лёгочный, а туберкулёзный. Мы шли и видели детишек с 

костным туберкулёзом, которые    лежали на терраске, и так тяжело 

было на них смотреть! Ты бежишь купаться, большой компанией, 

а там ребятишки, твои ровесники, лежат неподвижно на кроватях… 

По вечерам в Мичуринце играли в волейбол — в конце 

улицы Ленина была волейбольная площадка. А у нас на участке 
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была крокетная площадка, потому что Олегу по здоровью нельзя 

было играть ни в какие подвижные игры, и все приходили играть 

к нам в крокет. 

Вспоминается много эпизодов из нашей тогдашней жизни. 

Мы жили довольно голодно, но никогда не унывали. Помню, 

мама варила обед из горсточки разных круп и весело говорила: 

«Сегодня у нас суп называется “смешай-Господи”, а завтра будет 

“зубы на полку”». Но вечером папа привёз большой качан ка-

пусты — значит, еда на завтра появилась!  

У нас был очень открытый дом. Кроме собственных детей 

и племянников здесь часто жили одноклассники Олега, отцы 

которых погибли на фронте. И соседские ребятишки всегда при-

бегали. Обедали все за длинным деревянным столом. У мамы была 

в руках деревянная ложка на палке, и тому, кто балуется, могло и 

ложкой по лбу достаться!  

Каждое воскресенье к нам приезжала мамина подруга 

детства, замечательный врач, тётя Феня. Она всегда жила в го-

роде и редко бывала на природе. Мы ходили с ней собирать грибы, 

и она огорчалась, что совсем их не может найти. Тогда мы приду-

мали — забегать вперёд, и, пока она не видит, ставить перед ней 

белый гриб. Она его находила и очень радовалась. Правда, на 

третьем грибе тётя Феня заподозрила неладное — уж слишком 

легко гриб оторвался!  

Много было веселья и доброты в нашем доме. Как-то 

гостила у нас моя пятнадцатилетняя двоюродная сестра, Мара. 
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Она стеснялась и грустила, и мама решила её развлечь. Мамина 

младшая сестра переоделась в бразильского плантатора — Дона 

Цезаря де Базана (папины штаны, на голове — сомбреро из надув-

ного круга), который пел Маре серенады и сватался к ней. Потом 

мама писала письма Маре от имени этого плантатора. Письма были 

очень яркие: у мамы, безусловно, был литературный дар. Прошло 

уже почти семьдесят лет, а Мара до сих пор вспоминает это время, 

как самое весёлое в её жизни. 

Наши бытовые условия улучшались очень медленно. В 

начале пятидесятых годов построили на станции платформу. По-

весили круглые фонари, и все ходили туда вечером гулять. 

Раньше, когда платформы не было и мама приезжала с нами на 

поезде, нужно было из вагона выпрыгивать на землю. Сначала 

выпрыгивал Олежка, потом спрыгивала мама, потом кто-нибудь 

выбрасывал ей меня. А когда приезжали папины сёстры, то мы 

бежали к поезду с табуреточкой, чтобы подставлять: они прыгать 

не могли. 

Где-то году в 1951-ом к нам провели электричество. А до 

этого жили с керосиновыми лампами и готовили на керосинках. 

Привозили на лошади бочку с керосином, и мы тащили баки 

домой. Мама мечтала о том, чтобы, когда мы разбогатеем, купить 

трёхфитильную керосинку — быстрее готовить.  

Главным нашим занятием был, конечно, сад. Мы всё время 

рылись в земле! Урожаи выдавались очень большие, мы делились 

с родственниками, знакомыми. Никогда ничего не продавали. 

Растили зелень на еду, картошку… Я до сих пор обожаю растить 

картошку! Раньше я покупала сортовую на селекционной станции 

в Тимирязевке и гордилась, 

когда у меня урожай выхо-

дил один к двадцати. А ещё 

папа сажал много цветов, он 

их выписывал из питомни-

ков. Какие у нас были цве-

ты — восемь сортов роз!  

Даже будучи тяже-

лобольным человеком, папа 

работал в саду с весны до 

осени. Главной специаль-

ностью его были яблони. 

Как только наступала весна, 

он шёл в сад. И говорил 

маме: «Ну я же Антей! При-

коснулся к земле и ожил!». 

Его действительно земля 
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оживляла, хотя он еле-еле ходил: как только выезжал в сад, за 

ним даже студенты не могли угнаться. Студенты папу очень лю-

били, он много с ними общался и подготовил многих будущих 

учёных-биологов. Его энергия, ум и доброта привлекали к нему 

людей, воодушевляли их.  

С каждым он умел найти общий язык. Однажды в 1957 

году я ездила с ним в Молдавию. Папа разрабатывал там метод 

посадки садов на террасах — он вообще исследовал Закавказье, 

Северный Кавказ, Крым, Приднестровье. Так вот, я помню, как 

он разговаривал со старым молдавским крестьянином. Сначала 

тот только молча слушал. А потом они с папой говорили и гово-

рили, махали руками и в конце расстались лучшими друзьями.  

Возвращаясь к истории Мичуринца, надо сказать, что с 

самого начала было задумано, что здесь посадят опытные сады. 

Был и общественный сад — за ним все должны были ухаживать, 

поэтому устраивали субботники. Мы там косили сено. Потом на 

участках, которые один за другим появлялись (их сначала разда-

вали, потом и продавать стали), были посажены сады нашими 

замечательными плодоводами. В Мичуринце жили (и потомки мно-

гих до сих пор живут): Сергей Тихонович Чижов, селекционер 

груш; Полина Ивановна Житнева, специалист по чёрной смороди-

не; Борис Никифорович Анзин, занимавшийся вишней и сливой… 

У Анзина выходили очень хорошие популярные книжки 

для любителей садоводства. Борис Никифорович был удиви-

тельным, энциклопедически образованным и невероятно деликат-

ным человеком. Мама рассказывала о нём такую трагикомическую 

109



Ë è ò å ð à ò ó ð í î å  Ï å ð å ä å ë ê è í î 

историю. Однажды Борис Никифорович ехал в трамвае, и у него с 

собой был плохо закрытый окулировочный нож. И вот в карман 

к Анзину полез вор и об этот нож порезался. А Борис Никифоро-

вич, увидев это, стал ему помогать и даже перед ним извиняться! 

С писателями, жившими в Переделкине, мы общались 

мало, никаких особых отношений с ними у нас не было. Но у меня 

с Переделкиным связана одна интересная история. У моей мамы 

было четыре сестры, две из которых работали детскими библио-

текарями. Тамара Моисеевна работала в детской библиотеке имени 

Льва Толстого. Эта библиотека была на Полянке, напротив Ка-

зачьего переулка. Там стоял такой особнячок, потом на его месте 

построили книжный магазин «Молодая гвардия». Раньше этот район 

называли «вороньей слободкой», люди жили в полубарачных усло-

виях. И детская библиотека оказалась настоящим островком куль-

туры — в ней были младшая, средняя и старшая читальни. 

Приходили дети всех возрастов, даже которые ещё читать не умели, 

а когда вырастали, приводили своих детей.  

Для меня эта библиотека стала просто родным домом. Я 

даже работала там на каникулах — приезжала помогать тёте Тамаре. 

И вот как-то одна женщина, учительница, принесла книжку, ко-

торую ей дал кто-то из её учеников. Когда он с мамой был в эва-

куации, отец приехал с фронта навестить семью и обнаружил, что 

у сына нет никаких книжек. Тогда папа сам — по памяти! — 

сделал «Мойдодыра». И текст написал, и картинки нарисовал 

акварельными красками. Эта книжка попала потом в библиотеку 

к тёте Тамаре, а когда та уходила на пенсию, то отдала её моей 

маме. И сказала: «У тебя это будет целее». 

В 1969 году мама взяла того «Мойдодыра», написала исто-

рию его создания и отправила Корнею Ивановичу Чуковскому, 

жившему неподалёку. Он послал ей в ответ совершенно чýдную 

открытку, в которой говорил, что книжка вернулась в свой дом, и 

вообще он был очень тронут… Потом оказалось, что письмо от 

моей мамы было последним письмом, которое Корней Иванович 

получил в своей жизни — в октябре 1969 года. В восьмидесятые, 

уже после смерти мамы, я купила книгу воспоминаний о Чуков-

ском, в которой Клара Израилевна Лозовская, его секретарь, рас-

сказала эту замечательную историю
1
.

1
 «В раритетах хранится самодельная книга “Мойдодыр”, которую сопровождало 

такое письмо: “Дорогой Корней Иванович! Посылаю Вам небольшую книгу. Она 

долго у меня хранилась, но лучше ей быть у Вас. В войну молодой капитан, 

долечиваясь после ранения, нашёл в эвакуации жену и маленького сына. Не 

было книг. Он много читал сыну на память, а эту сам написал и иллюстрировал. 

[...] Я помню, отец погиб на фронте. Мальчик хранил эту книгу. Потом подарил 

своей любимой учительнице, т.к. судьба гоняла его по всему Союзу. Потом 

110



Àí à ñ ò à ñ è ÿ  Ì å ò ë è ö ê à ÿ  |  Í àø  ä î ì  â  Ì è ÷ ó ð è í ö å 

Вообще, я думаю, что детство определяет в человеке всё. 

Мне сейчас без малого восемьдесят лет, и я до сих пор живу той 

культурой, тем оптимизмом, которые я получила в детстве. 

Под папиным влиянием я всю свою жизнь занималась 

биологией. Я в ней, можно сказать, выросла. Мне было шесть 

лет, когда — в 1948 году — проходила знаменитая августовская 

сессия ВАСХНИЛ
2
, на которой Лысенко разгромил всех наших

замечательных генетиков. В советское время ведь было два «вели-

ких» деятеля биологической науки: Василий Вильямс, который 

придумал травопольную систему (саму по себе, может, и замеча-

тельную, однако насаждалась она зверским образом), и — Лысенко. 

А ведь у нас генетика была на очень высоком уровне, одна из 

первых в мире. Итак, всех разогнали, кого-то посадили, кто-то 

покончил с собой, кто-то остался без работы и пошёл в дворники. 

Мой папа тоже остался без работы, из Тимирязевки его «ушли». Я 

отчётливо помню этот мрак сорок восьмого года. Потом ещё было 

«дело врачей» в 1952–1953 годах, страшное время…  

Я училась на биологическом факультете МГУ (раньше он 

назывался биолого-почвенным) уже во времена Хрущёва. После 

смерти Сталина, начиная с 1956 года, настоящие биологи снова 

оживились, но Лысенко быстро нашёл подход к Хрущёву, и гене-

тиков опять стали зажимать. А ведь это были годы, когда открыли 

генетический код. И вся «мичуринская» биология, которую под-

держивал Лысенко, выглядела полным мракобесием. 

Заведовал кафедрой генетики в те годы Всеволод Нико-

лаевич Столетов. Половину курса он читал нам классическую 

генетику, а полкурса — «мичуринскую». И было непонятно — как 

же сдавать экзамен? Тут уж, к кому как попадёшь. Если попадёшь 

к молодому аспиранту, то можно смело рассказывать «как есть», а 

если попадёшь к старому преподавателю? Я накануне экзамена не 

выдержала, позвонила своей многолетней подруге и соседке по 

Мичуринцу, Вере Григорьевне Приваловой. Она была уже аспи-

ранткой на кафедре генетики и меня опекала. Я пожаловалась: 

«Вера, я не могу это учить». И она меня выручила — приехала на 

кафедру и сама приняла у меня экзамен, поставила мне «отлично». 

передали её мне. Я её тоже очень берегла. А теперь мы решили отдать её Вам. 

Пусть будет у Вас, как доказательство любви и уважения Ваших маленьких, 

больших и совсем старых читателей. С искренним уважением Н. Метлицкая”. В 

книжке одиннадцать страниц. На последней указано: “Соликамск, 1943”. Текст 

написан тушью, печатными буквами. Рисунки — акварельными красками. Слово 

“Мойдодыр” “издатель” вывел из нарисованных одёжных щёток и мыльных 

пузырей» (Воспоминания о Корнее Чуковском. Л., 1977. С. 236–237). — Здесь и 

далее прим. ред. 
2
 Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук имени В.И. Ленина. 
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Вот так я избавилась от лицеме-

рия. Вся моя профессиональная 

деятельность до сих пор связана 

с биологией. И сын мой, Ян, — 

тоже биолог. Так что нас уже — 

три поколения биологов. 

Посёлок Мичуринец для 

меня не просто неотъемлемая 

часть жизни — это моя Родина. 

И — единственная Родина, на 

самом деле, потому что в Москве 

мы много раз переезжали, а 

здесь был наш дом.  

А ещё Мичуринец — это 

люди, которые тут жили: прек-

расные плодоводы, о которых 

мы уже говорили, и люди других 

профессий.  

Вот, например, недалеко от нас жил Казимир Дмитриевич 

Трофимов, создатель «Щуки-малютки», нашей знаменитой под-

водной лодки. С ним и его семьёй мы очень дружили. У него была 

удивительная судьба, сложная и драматичная… В Мичуринце 

жили и художники, и режиссёры, и актёры: Анатолий Зверев, 

Эфрос, Баталов, Крымовы. Литераторы, конечно, тоже; особенно, 

когда появилась улица Литгазеты (Довженко). Сначала — год 

или два — там жил сам Александр Петрович Довженко, даже 

посадил свой яблоневый сад. Когда он умер, в его доме жила Юлия 

Солнцева. Но каких-то особых отношений ни с кем из живших на 

улице Довженко у нас не сложилось. Конечно, было очень приятно, 

что рядом ходит Юрий Щекочихин, что неподалёку живёт Булат 

Окуджава. У меня даже была мечта: собрать пакет смородины и 

повесить ему на калитку. Но я так и не решилась…  

Помню, как однажды мы с мужем пошли на могилу Бориса 

Пастернака. Дошли до мостика, даже ещё не спустились с горки, 

и услышали, как Евгений Борисович Пастернак читает стихотво-

рение «Август». Был туманный день, и эхо голоса раздавалось 

далеко-далеко. А голос — тот же самый, пастернаковский! Как 

будто сам Борис Леонидович нам читал. Мы стояли и слушали… 

Но моё главное общение с писателями происходит через их книги. 

Читаю я много и постоянно. А здесь мы — Переделкино и 

Мичуринец — просто соседствовали и продолжаем соседствовать. 
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Иллюстрации 

(из личного архива автора — публикуются впервые) 

Стр. 105 — Нина Моисеевна Фиш, мама Анастасии Метлицкой. 

Стр. 107 — В саду у дома Метлицких в Мичуринце. 

Стр. 108 — Зусья Абрамович Метлицкий в Крыму, 1964–1965 годы. 

Стр. 109 — Зусья Абрамович Метлицкий (в центре в нижнем ряду), Полина 

Ивановна Житнева (за ним во втором ряду), Борис Никифорович Анзин (справа 

от неё). 

Стр. 112 — Анастасия Зусьевна Метлицкая. 
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А.Д. Гринберг. Лукино. Крыльцо Преображенской церкви. Негатив, 1920-е гг.

Мультимедиа Арт Музей, Москва (Мультимедийный комплекс актуальных искусств) 
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Юрий Ряшенцев 

СтихотворениСтихотворениСтихотворениСтихотворенияяяя    

*** 

Зелёное лето стоит над рекой. 
В сосновой моей стране 
безмолвный — 
без волн и без молний — покой, 
настоянный на сосне. 
Я видел, я слушал и трогал родник. 
Я трогал цветы — 
мне тогда напрямик 
открыли свои васильковые души 
растроганные васильки. 
Растрёпанный выводок пёстрых частушек 
вдруг вспархивал из-за реки. 
И белка всё прыгала, 
белка двигала 
кончиками ушей, 
в зелёных, светло-зелёных иглах 
казалась ещё рыжей. 
И ночь подступила с луною немыслимой. 
Бродил я, бездумнейший и легкомысленный. 
И лунные тропы… И травы… И вот — 
как белая точка — 
дот. 

…О, какая тишь — и никто не поёт, —
я не слышал такой никогда ещё! 
По скелету белого дота ползёт 
муравей, бессонницей страдающий. 
Иногда останавливается на месте, 
и тогда мы задумываемся вместе. 
Он — о том, что тли не подоены, 
ходы-выходы не достроены. 
Я — о том, как умеют напоминать 
о себе  
погибшие воины. 
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*** 

Плетёный свист ветров и птиц 
взвивался над посёлком. 
И круглый лист ложился ниц 
в сомнении недолгом. 

И козьей шерсти лёгкий клок 
метался вдоль по саду 
и всё пытался и не мог 
преодолеть ограду. 

И ворот медленный скрипел, 
ведёрко выбирая. 
И ворон меченый сидел 
на выступе сарая. 

И в той реальности рябой, 
столь достижимой глазу, 
всяк сущий был самим собой, 
лишь я был всеми сразу. 

Иначе как я объясню, 
что дерево и птица 
меня забыли на корню, 
едва успел я скрыться? 

Иначе как понять тот знак, 
что ворот наш скрипучий 
скрипел не то, не то, не так, 
когда вдруг свёл нас случай? 

А я, уже не молодым, 
но в упоенье странном, 
вновь был клочком, седым, как дым, 
и тем листочком золотым, 
и кладезем, и враном!… 

*** 

На студёном берегу на морском — 
Полоса сухого снега с песком. 
То ли будет, то ли нет ледостав — 
Для зимы ещё не писан устав. 
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В светлом небе три сосновых ствола — 

Буйна медь на тихом фоне стекла. 

И стучит какой-то лишний мотор. 

И лежит необъяснимый простор. 

И не кажется уже ничего. 

Чего нет ещё — не будет того. 

Да об этом ли, по совести, речь... 

Кабы то, что есть, подольше сберечь?... 

Ибо — кто я, если вдруг предпочту 

Сущей прелести — пустую мечту? 

Что за рабство — ничего не ценя, 

Ждать в приёмной у грядущего дня! 

Чего нет ещё — не будет уже... 

Есть лишь отсвет — на цветном витраже. 

Есть две строчки — обещанье само. 

Есть из дома бытовое письмо... 

И над маревом вселенской воды 

Птицы чертят неземные ходы. 

И не сразу молвишь слово, не вдруг, 

И к рыданью приближается звук. 

И глядишь вдогонку птицам морским, 

Ошарашен горьким счастьем людским: 

Ничего в нём ни разъять, ни связать — 

Жалко, некому спасибо сказать... 

Смерть  Василия Смерть  Василия Смерть  Василия Смерть  Василия КузьмичКузьмичКузьмичКузьмич аааа    

Умерев, поначалу Василий Кузьмич растерялся… 

Путь, лежащий пред ним, где-то в зарослях синих терялся. 

Указателей не было… Свет, тишина и покой. 

Да внезапно возникший щенок, лупоглазый такой. 

— И куда мне? — Кузьмич вопросил, ожидая ответа, 

разумеется, не от щенка — от покоя, от света. 

Но ответил щенок, обнаружив, что он — неземной: 

— Не тушуйся, Кузьмич, не боись, а ступай-ка за мной!… 
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Шли минут этак сорок. Дорогою разговорились. 
На деревьях качались плоды. И ручьи серебрились. 
— Ты куда же ведёшь-то меня? Неужель к самому?… 
Но на этот вопрос Кабысдох не ответил ему. 

— Не боись и расслабься, — сказал он. — Ты, вроде, в  
порядке. 

И лукавым глазком подмигнул: — Ну, а как там внучатки? 
Ты меня не узнал, а ведь ты меня пнул как-то раз. 
Было… Тоже мне — грех! Из несмертных, небось, там у нас… 

И вздохнул, вспоминая Арбат или, может, Подлипки… 
Колыхались цветы, запредельно прекрасны и гибки. 
И Кузьмич морщил нос в предвкушенье грибного дождя 
и свободней дышал, постепенно в себя приходя. 

И уже им, похоже, идти оставалось немного. 
И уже выходила куда-то (куда же?) дорога. 
И до ближней веранды, где ждал, очевидно, Творец, 
оставалось три шага. И два. И один наконец. 

*** 

Жёлтый лист летит с вершины клёна, 
Но не в зыбь травы, а в синеву. 
Думаю без слёз, но неуклонно: 
Всё мне ясно. Для чего живу? 
Ну, не для того же, чтоб расчистив 
Стол, в его рабочей пустоте 
Стайку воробьёв и стайку листьев 
Завести на клетчатом листе… 

Пусть в грядущем, в близкой ахинее 
сгинет ночь сорокового дня… 
Ведь со мной всем во сто раз сложнее, 
пусть и чуть грустней, чем без меня. 
А уж как там жизнь отпустит, братцы, 
не гадаю. Я её вассал… 
Это всё, что мне хотелось вкратце 
вам сказать. Подумал. И сказал. 
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Марк Кабаков 

СтихотворениСтихотворениСтихотворениСтихотворенияяяя    

*** 

Стучите, 

стучите, 

стучите, колёса, 

Но тише, 

но тише, 

по стыкам, откосам. 

О, дикие мысли, нелепые бреды! 

А вдруг не доедут? 

А вдруг не приедут?! 

Над будкой фанерной 

Часы, словно камень. 

Минуты по нервам: 

Толчками, толчками. 

Моя дорогая, 

Мои дорогие, 

Я вас ожидаю, 

Как будто впервые, 

Как будто ни разу 

Меня не мотало 

По мокрым причалам, 

По гулким вокзалам. 

Скорее, 

скорее, 

скорее, 

скорее! 

Любовь не стареет, 

Тоска не стареет. 

И вот он, грохочущий, 

В сером дыму! 

Давай, старина, 

Я тебя обниму. 

Феодосия, 29 мая 1965 
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*** 

Я опять, сынок, с тобой 

Старой улицей гуляю, 

Стерегу и забавляю, 

Говорю тебе: 

— Постой. 

Видишь, яблоки везёт 

По дороге чёрный ослик? 

Он тебя прокатит после 

И морковку погрызёт. 

Ты смеёшься. И дрожит 

На ресницах крошка хлеба. 

Ослик, 

Улица 

И небо — 

Всё тебе принадлежит. 

Даже папа — 

Только твой. 

И, держась за флотский китель, 

Мимо солнышка в зените 

Поведёшь его домой. 

И она откроет дверь 

Всех красивей в мире целом! 

Как всё быстро отзвенело, 

Как всё помнится теперь… 

Алма-Ата, 11 июня 1985 

*** 

Ну, что тебе стоит 

На улицу выйти, 

Где в праздничной хвое — 

Морозные нити, 

Где в зданье незрячем 

Скучает охрана, 

Где голуби скачут 

У белого храма? 
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Ну что тебе стоит 
На бланке почтовом 
Оставить простое 
И нежное слово? 

Чтоб там, где циклоны 
Ревут окаянно, 
Где судно поклоны 
Кладёт океану, 

На той стороне 
Одинокого шара 
Разлука на миг 
Свои когти разжала. 

Атлантический океан, 7 января 1992 

*** 

Зелёный туман 
Опустился на кроны 
На Малой Ордынке, 
Остоженке, 
Бронной… 
На улицах, где 
Дерева сохранили 
Московские сказки, 
Московские были. 
Где я ощущаю  
Непрочное счастье. 
Где старое сердце 
Не рвётся на части… 

Москва, 30 апреля 2005 

*** 

Переделкино, 
Стрелкино, 
Белкино, 
А случалось еще и Проделкино, 
Для словесных забав сочинённое, 
Деревянное и зелёное... 
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Здесь бароны бывали наездами  
Между съездами и партсъездами  
И доносы читали писателей  
На неправедных книгоиздателей. 

Берега начинались кисельные  
И молочные реки похмельные, 
А творцам, не дозревшим до отчества, 
Был построен весёлый Дом творчества. 

Мной здесь каждая тропка исхожена, 
Мне здесь тоже бывало положено  
Вдохновение, обитание  
И трёхразовое питание. 

Как всё быстро на свете кончается. 
Снова роща под ветром качается, 
Но к закату бредёт Переделкино, 
У подъезда торгуют безделками... 

Переделкино, 17 июня 2011 

*** 

Где была Неясная поляна, 
Так назвал долину классик здешний, 
Выросли коттеджи, как ни странно.  
Где теперь холмы в наряде вешнем? 

Купола времён царя Ивана? 
Стены монастырские и башни? 
Всё закрыл посёлок безымянный,  
Скучный, словно день позавчерашний. 

А у неба голубые очи, 
А писатель жил через дорогу, 
А к погосту тропка всё короче, 
Но её не видно, слава Богу. 

Переделкино, 24 июня 2011 
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Алла Рахманина 
Духовный даДуховный даДуховный даДуховный дарррр    

«Примите мой духовный дар, Алла…» — так надписала 

мне в августе 2010 года свою книгу для дошкольников и младших 

школьников поэт Тамара Башмакова. 

«Свои книги, в том числе, и эту, “Февраль-бокогрей”, я 

издала за свой счёт», — уточняет Тамара. Я сижу в её уютном но-

мере в Доме творчества писателей, который теперь называется гос-

тиницей. То есть, кроме престарелых писателей здесь любой 

человек может купить койко-место. «Надо выживать», — утверждает 

начальство, и по священным для нас аллейкам, где прежде можно 

было встретить Арсения Тарковского, Беллу Ахмадулину, Бориса 

Можаева, прогуливаются теперь подвыпившие, но авторитетные 

мужички. 

Тамара Башмакова позвонила мне за два месяца до 

встречи и назначила день своего выступления в нашем «караван-

гараже», как назвал его однажды критик Станислав Лесневский. 

Гараж этот, а вернее, бывший гараж, — непростой. Он стоит на 

даче самого Корнея Чуковского, одного из переделкинских мэтров. 

— Я буду читать стихи и расскажу о своём трактате. 

— А как вас обозначить на афишке? «Поэтесса» или «поэт», 

как называла себя Ахматова? — спросила я.  

— Конечно, «поэт», — последовал лаконичный ответ. 

Мне тоже нравится слово «поэт», хотя некоторые дамы ни 

в коем случае не хотят так называть себя — только «поэтесса». По 

правилам пола.  

Я заглянула к Тамаре Башмаковой накануне. Дверь мне 

открыл истощённый человечек (сказать «худая женщина» — ничего 

не сказать) с испуганными глазами и сбитыми в кровь пальцами на 

ногах, замазанными зелёнкой. 

— Я работаю, — поймав мой взгляд, сразу, с порога, объ-

яснила Тамара. — Ношу телеграммы. Иногда — вип-персонам. 

Правда, телеграммы принимает в основном прислуга. Мне тяжело, 

сменщик мой вечно болеет, да и жара стоит под сорок, смог 

дикий. Сами видите. Но жить-то надо! 

Я отказалась от гостеприимного чая-кофе, и мы условились 

о встрече на её вечере через два дня.  

Она появилась стремительно, в глазах по-прежнему ужас, 

но весь её хрупкий облик с замысловато прибранными волосами, 
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с аметистовыми бусами в несколько рядов на её тонюсенькой шее 

создавал трогательный, какой-то гоголевский образ. Тамара сразу 

сказала, что выступает она часто, уже привыкла, и будет читать 

стихи и короткую прозу. 

Декламируя в позе великого Маяковского — со 

вскидыванием вверх и вбок правой руки, — она преобразилась. 

Исчезли тревога и какая-то острая настороженность. Перед нами 

была уверенная, по-своему красивая, раскованная дама неопре-

делённых лет — от сорока до семидесяти. Она подробно рас-

сказала о муже: пил зверски, в одиночку и с друзьями, постоянно 

избивал, сидел на её шее. Это на такой-то практически неви-

димой, лебединой шейке сидел здоровенный бездельник?! 

— Но очень меня потом, когда изобьёт, жалел. Говорил, 

что ничего не мог с собой поделать. Десять лет его уже нет, — 

вздохнула Тамара Башмакова, поэт и телеграммоносец. 

— Он говорил, что оттуда, — она показала на наш 

деревянно-деревенский гаражный потолок, — будет мне помогать 

материально. 

— Помогает? — спросил сидевший рядом писатель Вальшонок. 

— Конечно, я ведь работаю, деньги зарабатываю. Раньше 

я работала и на Трёхгорке, и в банке. Правда, из банка пришлось 

уйти, я боялась, что муж с дружками ограбят его. 

Опять заструились стихи — сначала детские. 

Льётся тихий свет луны 
Сквозь густые ветви. 
В чаще леса у сосны 
Ёж лисицу встретил. 

И взрослые. В основном, печальные. И любовь в них была 

грустная, не очень состоявшаяся, но восторженная. 

«…Ты явись ко мне, лучистый…» 
Или — «…Нету проблеска добра…». 
Или о том, как героиня пришла, но он, любимый, её не 

опознал: «…Ты не остался со мной…». 
Или совсем грустно, с обидой: «…Но не найдёшь у них в святых 

телах эдельвейса…». 
Несколько стихотворений она называла православными. 

Иногда, скромно потупясь, уточняла: «Они, правда, немного и 

языческие». 

Она очень старалась. Что называется, лепила образ. Читала 

громко, уверенно, рука вновь и вновь взлетала вверх. Резко, от-

работанно. 

— Вы любите, чтобы аплодировали? — спросила я. — Вот 

у нас не так давно читал стихи знаменитый артист Лев Прыгунов — 

так он просил, чтобы, когда закончится цикл, ему аплодировали. 
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Тамара снисходительно улыбнулась, кстати, впервые за 

вечер — она, по-моему, никогда не улыбается — и произнесла: 

— Великий Дебюсси так сказал однажды: «Когда восхо-

дит солнце, ему никто не аплодирует». 

Ну, что же, нет — так нет.  

Она читала долго, пот струился с восторженных лиц гос-

тей не градом, а рекой. Прервать её, поставить на лёгкую паузу я 

пыталась кротко, интеллигентно, но не тут-то было. Она оказа-

лась сильной, упорной, умеющей постоять за себя и свои выстра-

данные православно-языческие стихи. Сказывалась привычка к 

вечной борьбе за трудное существование. 

Я попросила рассказать о трактате — она упоминала о нём 

при первой нашей встрече. Тамара заулыбалась: «О, это отдель-

ный разговор, ведь он тоже с элементами язычества». 

Нужно отметить, что послушать стихи Тамары Башмаковой 

в наш скромный сарайчик, где Корней Иванович Чуковский 

держал своё авто, набилось довольно много интересного народа. 

В углу, потупив взор, скромно сидела дама, занимавшаяся, как 

потом выяснилось, проблемами глобализма и как-то хитро свя-

завшая их с национальным вопросом. 

Несколько человек приехало не только послушать 

Тамару Башмакову, но и почитать свои собственные стихи. Они 

добирались до Переделкина из Москвы на электричке, в дымовой 

завесе — в эти дни горели торфяники. И в нашем «караван-

гараже» температура была зверская. Замкнутое пространство, 

много людей, о проветривании и подумать страшно, ибо на улице 

— дым, Африка! Словом, подвиг совершили приехавшие к нам люди. 

Поэт (или поэтесса), издательница рассказывающего об 

успешных современниках журнала «Ху есть ху», решилась после 

некоторых наших уговоров почитать свои стихи. 

— Они все о любви, — уточнила она. — Я пишу только 

тогда, когда влюблена. 

Красивые серые глаза и высоченная грудь с глубочайшим 

декольте. Тридцать лет тому назад эта женщина приехала завоё-

вывать Москву из Луганска. Судя по уверенному облику — 

получилось. Стихи её оказались довольно профессиональными и 

какими-то даже умными, чего обычно о поэзии не говорят. 

Поскольку в сорокаградусную жару и те, кто жили непо-

далёку, и особенно те, кто приехал издалека, всё же явились 

послушать странную, прекрасную до какого-то невероятного пре-

дела Тамару Башмакову, я всем дала слово. 

Стихи Зиновия Вальшонка — правильные, географически 

разнообразные, аж до самой Франции, искусные, литературные. 

Он их может сочинять километрами. Благо, чудесный сын издаёт их 

в огромных глянцевых количествах. На обложке последней книги — 

125



Ë è ò å ð à ò ó ð í î å  Ï å ð å ä å ë ê è í î 

большой портрет самого Зиновия, обрамлённый венцом из кро-

хотных фотографий Ахматовой, Пастернака, Цветаевой и других не-

мыслимых знаменитостей. «Классик», так назвали мы его, и Зиновий 

воспринял это ну очень серьёзно. Он рассказал нам также о своём 

посещении только что открывшейся галереи знаменитого Евгения 

Евтушенко: «Хозяин галереи-музея тепло принял меня, обрадо-

вался, мы мило побеседовали. Я обратил внимание на одну деталь: 

на спинку стула был небрежно повешен пиджак, будто поэт только 

что здесь был и вот-вот вернётся». Словом, музей, весь в дорогих 

и сверхдорогих картинах, подаренных Евтушенко великими мас-

терами, произвёл на Вальшонка неизгладимое впечатление. 

Знаменитый бард Сергей Крылов с очень немолодым, по-

хожим на мягкую игрушку, лицом, на котором запечатлены были 

все житейские бури, невероятно точно сказал об увиденном и ус-

лышанном. Он нашёл очень проникновенные слова о поэте 

Тамаре Башмаковой: «чистота, почти невыносимость страданий, 

детскость» — и много других возвышенностей. 

В самом деле, от встречи с этой удивительной женщиной 

осталось острое ощущение чего-то настоящего, ностальгически 

правдивого и, главное, — осталось чувство неподдельной любви. 

Любви ко всем нам, пришедшим, привыкшим иронично воспри-

нимать странных людей, не похожих ни на кого поэтов, непод-

дельно детских, но занявших свою собственную литературную и 

человеческую нишу. 

Все эти дни, пока Тамара жила в Доме творчества, ко мне 

подходили его обитатели — страшно серьёзные писатели — и 

удивлённо спрашивали, зачем я пригласила Тамару Башмакову 

читать у нас, где, в основном, заседают корифеи? Одна дама с воз-

мущением убеждала меня, что и стихи у Башмаковой никакие, и 

сама она странная, практически «чокнутая», в общем, неадек-

ватная. И ни с кем-то она не общается. А я порадовалась за 

Тамару. Ведь обычно писатели здесь ходят небольшими такими 

стайками. Вместе. Вместе в столовой, вместе на прогулке, в кучке, 

как все. Один — известный, и рядом — остальные, с отсветом 

лучей его славы. Глядишь — поможет, поддержит. Полезно. 

Но помню я и то, как по улице Серафимовича всегда один, 

всегда замкнутый, строго по одной и той же тропинке прогули-

вался утром и вечером невероятно красивый старик — Валентин 

Петрович Катаев. Вынашивал, вышагивал, вероятно, свой «Святой 

колодец».  

— Знаете, — обратилась ко мне однажды та самая дама из 

Дома творчества, — сегодня Тамара пожелала мне приятной прогулки! 

Я подумала: как же хорошо, что я познакомилась и чуть-

чуть прикоснулась к судьбе поэта и маленькой отважной 

женщины Тамары Башмаковой! 
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Алла Рахманина 

Две солнечные женщиныДве солнечные женщиныДве солнечные женщиныДве солнечные женщины    

Ранней весной, случайно (хотя я давно поняла, что ничего 
случайного не бывает), в Литературную гостиную в Переделкине 
какие-то чудесные, лёгкие ветры занесли двух поэтов. Деревян-
ный порог нашего «сарайчика», как я его называю, переступили 
Сэда Вермишева

*
 и Елена Широкова-Тамбовцева. Ощущение сол-

нечное, ни на что не похожее — столько в обеих женщинах света, 
доброты, внешней приглядности. 

Гостей набилось довольно много. Я всегда удивляюсь: на 
электричках, на автобусах и «просто на джипах», в любую погоду 
приезжает и молодёжь, и не совсем молодёжь. И переделкинские 
мэтры — Игорь Золотусский, Игорь Волгин, Юрий Кублановский 
— заглядывают сюда на огонёк. А точнее — «на чай». Поскольку 
Корней Чуковский (а именно в его бывшем гараже проходят наши 
встречи) в шутку, конечно, говаривал: «Учтите, господа, литера-
тура делается за чайным столом». И вот, собственно, длинный 
стол, сушки, пряники. И неторопливая беседа, интервью, пресс-
конференция — как хотите, называйте. 

В этот день далёкого уже 2010 года нашим угощением были
Сэда и Лена. По накалу, взаимопроникновению в какие-то твор-
ческие глубины я не видела им равных. 

Незабвенная Сильва Капутикян, с которой я дружила 
многие годы и с которой мы подолгу бродили по аллейкам Дома 
творчества в Переделкине, сказала мне однажды: «Обратите вни-
мание на Сэду Вермишеву — перспективна, умна, талантлива». 

Много лет спустя Валентин Дмитриевич Оскоцкий всякий 
раз при упоминании о какой-либо предстоящей значительной 
встрече говорил: «Сэда. Её нужно пригласить. Там, где Сэда, там 
интересно, интеллигентно. Это очень хорошее имя — проверено!». 
То есть, уже много лет, ни разу не встретившись, не пересёкшись 
на наших литературных тропах, я знала, что на этом тревожном 
свете есть очень достойный человек — поэт, учёный и просто 
умница Сэда Вермишева. 

*
 Сэды Константиновны Вермишевой не стало 18 февраля 2020 года, во время 
подготовки этого рассказа к печати. 
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Она вообще давно могла бы стать литературным и поли-
тическим генералом, так много уже ею сделано, вынесено и для 
России, и для многострадальной Армении. Но... 

Будем надеяться, 

Верить, 

Молиться… 

Истина Божья для нас 

Возродится, 

Крепить не канаты, 

А с временем связь,

Восходы, закаты, 

Словесную вязь. 

И лики святые  

Проступят  

Сквозь тьму, 

И люди вернутся 

К Христу своему... 

Не встречала я человека, который при такой очарова-
тельной женственности имеет талант мужской. Это касается граж-
данского нерва стихов Сэды, ибо нет ничего ужаснее, чем когда 
говорят «женские стихи» или «женская проза». Этот талант её про-
является, прежде всего, в умении видеть перспективу и, что 
особенно важно и редко, — обратную перспективу. 

Само имя «Сэда» — тёплое, долгоиграющее, словно благо-
родное вино, его хочется тянуть как эхо и бесконечно произносить. 

Мы успели поговорить и об особом, русском видении 
Армении, и о так называемой русскоязычной трещине, которая 
проходит сквозь сердце прекрасной Сэды. О её стихах, напи-
санных почти в потере сознания, и которые как бы выше мольбы. 
И, конечно, о её неизбывном трагическом мироощущении, о боли 
и об умении делать боль прошлого «поводырём», а не слепцом. 
Ещё и ещё о поэзии… 

Стихотворения Сэды по лаконизму чувств и огромной 
жертвенности напоминают библейский пейзаж. Это космические 
категории её отношения к жизни, которые переплелись в высокой 
поэзии. Недаром кто-то написал, что к стихам Сэды Вермишевой 
припадают, как к роднику. 

И я соберу  

Под высокие своды 

Подруг своих лучших 

И верных друзей... 

О, Господи Боже,

Как много свободы 
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Под небом прекрасной 

Отчизны 

Моей! 

Как воздуха много! 

Простора и счастья! 

И радость звенит 

На незримой волне... 

И тихо уходят 

С порога ненастья — 

Бескрайнее небо 

Со мной 

И во мне... 

Елена Широкова-Тамбовцева — поэт, публицист, пере-
водчик — давно полюбила Армению и не называет её иначе, как 
«страной чудес». Недаром она пишет, что благодаря знакомству с 
этой неповторимой землёй и с её замечательными людьми стала 
мудрее, терпимее, счастливее. 

Опять судьба меня с небес спустила 

В Звартноц, горящий маковым пожаром.  

Какая-то неведомая сила  

Укрыла в ереванском доме старом. 

Балкон-утёс навис над переулком, 

Как над ущельем горным, где в пещере 

Я затаилась, но стучится гулко 

Весна в мои незапертые двери. 

Поэзия Лены удивительна. Она чутко реагирует и откли-
кается на пласты вековой культуры, которую олицетворяют в 
Армении старинные храмы, монастыри, скульптуры, шедевры 
зодчества. И люди. 

Иллюзия — в бурлящем Ереване 

Быть для друзей и солнца недоступной.  

Купаться в одиночества нирване  

Здесь сложно, невозможно и преступно. 

Твой след, твой взгляд, твой голос обнаружат  

На каменной плите, на дне фонтана, 

В узоре ласточкиных полукружий 

И под зонтом столетнего платана. 

В стихах Лены об Армении — живое чувство сопричаст-
ности трагедиям этой страны, её боли, её радостям и победам. И 
тревога за наше общее будущее. 
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Как повезло Лене! Но как повезло и Армении, что она 
встретилась с таким человеком, пропустившим через своё сердце 
её древнюю усталость, печаль, непокорённость. Это всё в стихах 
Лены — незабываемые песни Комитаса, несдающийся Арцах. Она 
открыла для всех нас ежегодно отмечающийся в Армении День 
святых переводчиков Саака Партева и Месропа Маштоца. В её 
книге «Лики Армении», в разделе «Читая армянских поэтов», слы-
шится перекличка с армянской литературой. Начало всему этому 
положило знакомство с прекрасной Сэдой, хоть их незабываемая 
встреча и произошла на московской земле, где уже два десяти-
летия Сэда — мост, связывающий Армению и Россию. 

Елену Тамбовцеву и Сэду Вермишеву объединяет, 
прежде всего, то, что обе они делают всё и немного больше, чтобы 
изменить нашу жизнь к лучшему. В каждой — какое-то 
сконцентрированное чувство долга. «Поэт в России — больше, чем 
поэт». Это о них. Но и о прекрасной Армении тоже. 

Словом, приехавшие, пришедшие и еле дошедшие (есть 
здесь, в Переделкине, слава Богу, и литературные патриархи) к нам 
в этот мартовский вечер расходились с наших посиделок слегка 
задумавшимися и напитанными какой-то новой, удивительной суб-
станцией двух великих солнечных женщин — Сэды Вермишевой и 
Елены Широковой-Тамбовцевой. Много стихов, боли, радости. Впе-
ремежку с чаем. Чтобы не было так больно. За время. За нас с вами. 
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Алла Рахманина 

Известный человеИзвестный человеИзвестный человеИзвестный человекккк    

Мой друг Александр, прослышав о бедственном моём по-
ложении — нам с котом Фросиком практически уже нечего было 
есть — нашёл, как ему казалось, совсем простой выход из создав-
шейся ситуации. Человек огромной эрудиции и острого незаём-
ного ума, он мгновенно откликался на любую мою просьбу, и его 
уникальные мозги всегда меня выручали и поддерживали. Делал 
он это неизменно непринуждённо и будто играючи — изящно, но 
и вполне результативно. 

Впрочем, на сей раз способ нашёлся не очень-то оригинальный. 
— Сдай комнату, — позвонил он рано утром, — ту, которая 

большая, красивая. Другую оставь для себя, на всякий случай. А 
я нашёл то, что тебе нужно. Известный человек, совсем другой, чем 
пишут о нём в газетах… Да что там, ты и сама скоро убедишься. 

Как обычно, он молниеносно положил трубку. Я не успела 
возразить: мне, мол, не нужно ни известного, ни пафосного, ни 
даже гения непризнанного. Не нужно. Мне бы какого-нибудь серень-
кого, потёртого, незаметного человечка. Чтобы консьержки в 
нашем сплошь беломраморном подъезде не напрягались и не зубо-
скалили и чтобы продержаться подольше, а там, глядишь, какой-
нибудь грант диковинный подоспеет или гонорар из краев под-
забытых прилетит. Консьержки-то у нас непростые — сплошь 
бывшие начальницы, далеко уже не молодые дамы, а одна 
сиренево-волосая и востроглазая так порой вопьётся, что виноватой 
почувствуешь себя навсегда. Самая весёлая и почти слегка раз-
битная обязательно остановит и про какой-нибудь роман пятиде-
сятилетней давности расскажет, да непременно с генералом, а когда 
забудет предыдущую историю, полковником-красавцем похвастает… 

Известный человек позвонил через час, представившись: 
«Эдуард Лимонов

*
. Я буду у вас через полчаса». Разговор тотчас

оборвался, не начавшись. Вряд ли ему было интересно, а вдруг я 
занята или по делам надо выйти. 

Ровно через тридцать минут в мою квартиру стремительно 
вошёл худощавый немолодой мужчина с хорошо узнаваемой 
меньшевистской бородкой.  

*
 Эдуарда Вениаминовича Лимонова не стало 17 марта 2020 года, во время подго-
товки этого рассказа к печати. 
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— Лимонов, — протянул он руку, не снимая пальто. Я сразу 
заметила лёгкую, какую-то даже офицерскую выправку това-
рища. Мой друг Александр, правда, уже значительно позже, 
подтвердил, что среди многих достоинств известного человека 
присутствует регулярный спорт. 

— А я думала, вы высокий. 
— Я высокий, вам показалось. 
 Мне совсем не показалось. Но кто же будет спорить с 

таким знаменитым, таким — хоть и бывшим — мечтателем о бар-
рикадах, таким отчаянным полемистом? Очень быстро он запол-
нил собой всю мою тридцатиметровую комнату с орнаментальным 
— выше не бывает — потолком и колоритной древней лепниной, 
как на полотнах европейских и русских живописцев. 

 Эдуард Вениаминович Лимонов кружил по квартире. На 
мгновение мне привиделось, будто он втянул в себя весь воздух и 
вообще всё окружающее пространство. То, что он успел рассмот-
реть, ему явно понравилось — огромное, во всю стену, окно-
эркер, старинная, за давностью лет ставшая антикварной, мебель 
с бронзовыми львами и замысловатыми вензелями. 

Главной же достопримечательностью этой большой квад-
ратной комнаты были книги. Они стояли и лежали повсюду. На 
полках всевозможной конфигурации, в потрескавшихся книжных 
шкафах ручной работы, да и просто на полу. Подоконники, каких 
теперь не увидишь, гранитные с мраморной крошкой, — тоже в 
книгах и журналах. Книги почти все с дарственными надписями, 
очень искренними, сердечными, а иногда и невозможно сладкими, 
чрезмерными в проявлении великих чувствований к хозяину 
квартиры. 

Всё говорило о том, что здесь жил писатель, а я, полу-
чается, вдова. 

А что же Лимонов? Вспомнилось, как одна моя нево-
образимо толстая, состоявшая, казалось, из шаров и полушарий, 
подруга захотела вдруг сдать ему одну из своих четырёх комнат, 
но потом передумала. 

— Слишком он велик для меня, — призналась она позже. — 
А как бы хорошо смотрелся в этих моих совсем новеньких 
белоснежных стенах. 

Она сдавала тогда свою огромную квартиру исключительно 
творческим мужчинам с намёком на обязательное будущее супру-
жество. И, сказать откровенно, иногда это каким-то удивитель-
ным образом ей удавалось. Только вот цепкий, последовательный 
и упрямый парень, как называл себя в то время Эдуард, быстро 
просёк этот тонкий психологический манёвр и вежливо ретировался. 

Вряд ли его вдохновляли толстухи. Ведь все жёны его и 
музы были прекрасны и даже изумительны. Особенно последняя, 
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актриса, сделавшаяся абсолютно лысой исключительно ради его 
революционерства. Разве знала она в те их благословенные годы, 
что никогда, никогда он не будет ни на чьей стороне, а только 
всегда на своей. Да и мещанство семейной жизни он и вовсе не 
признавал, если не презирал. Предыдущие его подруги как-то 
очень быстро изнашивались, тускнели, сгорали рядом с ним, а то 
и вовсе уходили из жизни по своей недоброй воле, будь то самая 
первая его харьковская супруга, которая была значительно старше, 
или одна совсем юная промежуточная барышня, также покон-
чившая с собой. «Она никого не любила, даже меня», — скажет он 
значительно позже. 

А другая, не совсем молодая, не совсем постоянная, но 
очень мудрая его муза произнесла при расставании: «Я устала от 
тебя навсегда», — и вернулась в прежнюю, хоть и не столь 
интеллектуально-сакраментальную семью. 

Молодёжь до сих пор зачитывается его удивительно смелой, 
новаторской и слегка распущенной по меркам семидесятых-
восьмидесятых книгой, которую он назвал очень ласково: «Это я 
— Эдичка». Впрочем, в истории о непростой жизни героя на чуж-
бине меня впечатлило вовсе не его нежное отношение к привле-
кательным чернокожим юношам («Русский поэт предпочитает 
больших негров», как озаглавил книгу французский издатель). 
Нет, всего больше поразило меня описание его американского по-
хода в гости к престарелой даме русско-дворянских кровей и соот-
ветствующей наружности. До чего ж горестно было читать о её 
малосимпатичной старости, древней пожухлости и вообще о стар-
честве как таковом. Из всего этого невероятно эгоистичного, 
яростного и горячего спича, при котором присутствовала его 
молодая, самая вторая, самая любимая жена, я поняла, что она 
вовсе не разделяет взгляды своего эмигрантского мужа на пре-
старелых дам. Ведь писали же тогда газеты, что он в это самое 
время охотно лепил там на чужбине образ нового сексуального 
террориста. 

И вот, неотразимого нашего Эдичку, ставшего вскорости 
королём несанкционированных митингов, уже у себя, в много-
страдальной России, буквально понесло. А «козлик» — так назы-
валась в те полные обоюдного обожания годы его прекрасная 
Елена — абсолютно молча выслушала этот его не очень-то умный 
монолог о старости и её абсолютной и даже вредной стороне жизни. 
И всё это странным образом наложилось на мои собственные 
некогда представления о вдовах — эдаких абсолютно гравюрных 
дамах в замысловатых шляпках и обязательно просительницах. 

Вероятно, он был хорош тогда, известный человек 
Лимонов, эпатажный автор семнадцати романов, молодой интел-
лектуал, отдалённо смахивавший на юного Троцкого. Недаром 
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знаменитый Евгений Кропивницкий, глава «Лианозовской группы» 
поэтов и художников, куда прежде входил Эдуард Вениаминович, 
как-то пошутил: «Лимонов, Лимонов, вы лучше лимонов, не только 
лимонов, но и апельсинов, но и мандаринов». 

Известный художник Михаил Шемякин, совсем не лиано-
зовец, напротив, утверждал значительно позже, что нет-нет, а 
несравненный Эдичка в каком-нибудь утомительном смятении 
обязательно запустит гадость в его огород. «Это Лимон. Фруктом 
родился, фруктом и умрёт», — так он философски подытожил из 
своего заморского иноземья. Хотя в трудное для Вениаминыча 
время даже просил за него президента, хлопотал об освобожде-
нии из тюрьмы. Впрочем, почти все времена были для нашего 
бурного Эдуарда, прямо скажем, непростыми. 

Пока я предавалась воспоминаниям и размышляла о 
Лимонове прошлого, Лимонов настоящего по-прежнему был рядом 
и всё кружил и кружил по моей старорежимной комнате, словно 
немолодой, очень уставший цирковой конь по арене. 

Он подбегал к причудливому эркеру, цепко вглядывался 
в утренний ручеёк людей, который втекал в метро, и тут же снова 
возвращался обратно к двери, то и дело бросая острые взгляды 
по сторонам. Эдичка метался. 

«Здесь я поставлю сундучок, здесь кресло». Голос глухой, 
слегка подрагивающий. «И кстати, — уточнил он, — меня раз в две 
недели будет навещать девушка».  

Тут мне вдруг очень захотелось узнать, как живёт сейчас, 
в наши дни, оригинальный неувядающий революционер. И время 
от времени я задавала ему соответствующие вопросы, кажется, 
довольно дурацкие. И его прекрасные жёны, подруги и спутницы 
очень меня интересовали. Или даже не столько сами они, сколько 
расставания с ними. 

— Ну как, — спросила я, вероятно, не совсем деликатно, — 
можно было уйти от такой молодой, такой оригинально говорящей 
в телевизоре, такой успешной и утончённой, такой синеглазой, 
той самой последней, к тому же известной актрисы? Как? 

Что-то такое он произносил невразумительное и даже 
совсем странное: будто оставила его с крошечным ребёнком на 
руках и отправилась отдыхать на модный до сих пор Гоа — куда 
же ещё? Возможно, но, скорее всего, не очень-то полюбил 
страстный борец за народную демократию эти чудесные кро-
шечные ручки-ножки, пелёнки-распашонки. А может быть, 
просто устал талантливый неуёмный романтик, призывавший 
молодёжь ненавидеть оба лагеря и спокойно рассказывавший, 
как везли его в автозаках, зажав голову спецназовскими 
ботинками. 
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Завистники не уставали повторять: он там отмахнулся от 
известности, да и здесь удалось, чего уж… Знаменитый литерату-
ровед (он же поэт, прозаик и даже профессор), почти ежедневно 
и одновременно вещающий на многочисленных радиостанциях и 
печатающийся так часто и так везде, утверждал: «Лимонов — 
человек отважный, падающий в бездну на наших глазах и унич-
тожающий себя. И чем глубже он будет падать, тем лучше будет 
писать». И эти его слова правдивы. Эдуард Вениаминович — 
личность с большим моментом самопожертвования, честно служащий 
своему ремеслу. Тот же литературовед говорил потом: «Люди вряд 
ли пойдут по его пути. Человек он неприятный, а приятные редко 
бывают хорошими».  

Меня интересовали не только его удивительные жёны, 
которые были сплошь харизма — или её полное отсутствие. Меня 
очень интересовал писатель Эдуард Лимонов. Словно почувство-

вав это, он внезапно, рывком протянул мне откуда-то взявшуюся 
книгу: «Это самая безумная русская книга», — произнёс он и, 
быстро-быстро склонившись к окну, подписал её почти теми же 
словами, добавив лишь обычное в таких надписях — «дружески». 
Успев, пока он ходил по всей квартире, полистать её, я поняла, 
что мне предстоит вникнуть в двести двадцать страниц гносеоло-
гического учения о смысле и предназначении человеческой жизни. 
Оглавление также было очень оригинальным. Оно состояло из 
шестнадцати актов, словно это театральный роман, а вовсе не 
серьёзная проза. Назывались они также диковинно: «Теория пре-
одоления космического одиночества», «Преследование биоробота», 
«Соавтор создания человека». Словом, решила я, узнаю позже, 
какие амбициозные задачи ставит перед собой писатель Эдуард 

Лимонов. 
Внезапно я представила: здесь в углу будет сундучок, о 

котором он предупредил в самом начале нашего разговора, тут у 
застеклённого шкафа, где находилось любимое кресло любимого 
мужа, будет стоять его собственное, а дальше ближе к самодель-
ному розовому торшеру — стеллаж с его лимоновскими книгами. 
Книгами о том, что человечество найдёт, наконец, настоящего 
врага и разберётся с ним. Или даже постулат о собственной атеи-
стической фантастике с её чёткими формулами. Читая его книги, 
я всегда хотела понять: в чём всё-таки тайна сильного человека 
нашего времени? Превратившего, как утверждает его давняя зна-
комая, политику в литературу, игру — в жизнь, а жизнь — в игру. 

Итак… 
Кресло с деревянными подлокотниками скорее всего 

будет вывезено, а, возможно, и выброшено вовсе. Это меня не-
ожиданно как-то обожгло. Ведь именно здесь фактически целиком 
была задумана главная повесть хозяина квартиры о маленьком 
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страстном человеке Иване Смирнове, пытающемся отождествить 
себя со своим прошлым и настоящим. Именно сюда я прибегала 
из кухни, когда меня вдруг осеняло, и криком «Гениальная идея!» 
оглашала весь дом. А мой прекрасный муж в ужасе вскакивал и 
каждый раз говорил одно и тоже: «Всё, что угодно, только не 
это!». Зато потом, по прошествии недели-двух притворно удив-
лялся: «Как ты додумалась? Своими женскими-то мозгами?». 
Вспомнился и кот Фросик, который готов был часами сидеть на 
хозяйских коленях в этом самом кресле и спать с открытыми гла-
зами (пришлось назвать его Фросиком, так как мы решили 
почему-то, что этот найденный нами крошечный спутанный рыжий 
комок — наша будущая кошка Фрося). 

Розовый кустарный торшер, больше напоминающий ис-
кусственное дерево, а вовсе не осветительный прибор, скорее всего 
также подвергнется изгнанию. Его принёс однажды странный 
человек, называвший себя поэтом и продававший свои тоненькие 
самодельные книжицы в подземных переходах: «Купите книжку, 
помогите бедному писателю! На пропитание прошу, не на баловство!». 
Удивительно, но часто и подавали, особенно, когда он умудрялся 
втиснуть свой очередной опус в открытое окошко какого-нибудь 
стоящего поблизости лакированного джипа. Это была целая про-
думанная мистерия. Он скороспешно прокрикивал безумное со-
держание своего книжного варева и, не давая опомниться 
владельцу железного коня, убегал с этими трудно, но честно зара-
ботанными сотенными в Дом всех литераторов. Там он умудрялся 
хорошенько набраться и, обращаясь к подвыпившим собратьям 
по перу, громко причитал: «Друзья, мне душно в этой синагоге!». 

Меж тем, сумму за будущее проживание в родных моих 
стенах знаменитый революционер и писатель Лимонов назвал 
грандиозную — для меня, разумеется. Я тотчас прикинула, как 
накуплю Фросику дорогого одноцветного корма, который улуч-
шает здоровье и породу, и с надоевшей гречки перейду на невооб-
разимые иностранные деликатесы, буду ходить во всякие бур-
жуйские «Азбуки вкуса», где дают впридачу красивые пакеты и 
удобные сумки… 

Эдуард Вениаминович всегда очень близко подходил к 
собеседнику, то есть, ко мне. Я давно заметила, как многие люди 
при разговоре обязательно приближаются почти вплотную и при 
этом непременно подтверждают сказанное лёгким — а порой и не 
очень лёгким — касанием пальцев. Вероятно, так беседа кажется 
убедительнее. И делают они это независимо от пола и вероиспо-
ведания. Один мой приятель, можно сказать, даже друг, как-то 
раз так раззадорился, наполемизировался, что всё время под-
талкивал меня куда-то в угол, больно надавливая — для 
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убедительности речи — своими костяшками на нежный мой 
локтевой сустав. 

Как правило, завзятых арендодателей интересует: почему 
квартиросъёмщик съезжает с предыдущего жилья? И чаще всего 
им отвечают полуправду или совсем неправду. Например: приез-
жают внезапно дети, родственники или что-то в этом духе. Задать 
столь прямой вопрос Эдуарду я посчитала неделикатным. Впрочем, 
в своём русском социально-реалистическом романе «В Сырах» 
Лимонов и сам рассказал о нескольких послетюремных годах, про-
ведённых где-то в промзоне Винзавода на съёмной квартире. Но 
именно там сильный человек нашей эпохи поведал о вреде уныния 
и о расползающемся по миру вреде безволия. Если прежде он 
писал: «Это я — Эдичка», то теперь утверждал: «Фауст — это я». 

 Как и Фауст, он поверил дьяволу на какое-то время, 
захотел вызвать духа тьмы и даже попытаться взять его в союз-
ники. Этот его такой мускулистый текст — опять исключительно 
против старческой немощи. Правда, здесь уже речь идёт о квёлых 
двадцатилетних компьютерных мальчиках, которых она, эта пре-
словутая немощь, одолевает в наше время. Ведь сам он смотрит 
только вперёд, он сам себе партия, политика и идеология, как утвер-
ждают приверженцы его цепкой революционной конструкции. 

Эдуард Вениаминович — человек огромного интеллекта и 
прекрасно понимает, что полная реализация идеи о хорошей 
жизни сделает счастливыми только людей недалёких и ограни-
ченных. Есть такой, скажем, человек-планктон: планктон офисный, 
планктон спортивный, планктон окололитературный, планктон 
околонаучный (не путать с настоящими планктонами, которыми 
питаются чистоплотные мидии!). Незаурядный мыслитель Лимонов 
решил, похоже, изменить сам фундамент современной цивили-
зации, пересмотрев все её реалии. Мне вспоминается одна очень 
известная в широком кругу домохозяек писательница так назы-
ваемой лёгкой неутомительной литературы. Всех, кто хоть как-то, 
хоть чуть-чуть не согласен был с эдичкиными художественными 
принципами, она называла моськами. Просто — моськами. Не 
любишь Эдичку — моська. И больше ты никто. 

 Передо мной стоял человек уникальной нетолерант-
ности, который уже всё для себя решил и ни в чём не сомневался. 
Конечно, это дар признанного талантливого лидера — мгновенно 
принимать решение. Я бесконечно прокручивала в голове картины: 
здесь будет стоять его сундучок, чуть дальше шкаф с книгами, тут 
диванчик с девушкой раз в две недели, а там, в длинной при-
хожей, ящики с его огромным народно-демократическим архивом. 

И кстати, насчёт девушки. Как-то редковаты её будущие 
появления в моих метрах для такого неотразимого гиганта рус-
ской мысли. Хоть и довольно сильно траченного. Вот, мой сосед 
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за стеной — академик совершенно фантастической какой-то фун-
даментально-трансляционной медицины (можно подумать, что у 
нас с обычной всё в порядке), и ему — под девяносто. Однажды 
похвалила его за осанку нездешнюю, быстрый шаг, а главное, 
куртуазность потрясающую ко всем без разбора нашим подъезд-
ным дамам от десяти и выше. И спросила невинно, как удаётся 
так породисто держаться, так выглядеть. Ответ чудесного старца 
на лестничной площадке превзошёл все мыслимые-немыслимые 
ожидания: 

— Девушка три раза в месяц и очень мало еды! 
Стало быть, Лимоныч наш несравненный отстаёт сильно 

от моего соседского дедушки. Да и никакой такой особенной зна-
менитой лимоновской энергии, несмотря на выправку, которая 
была видна в самом начале его прихода, я не заметила. Тщедуш-
ный, не очень выспавшийся, не очень как-то отточенный, каким я 
его представляла по книгам и острым высказываниям, и никакого 
даже лёгкого парфюма, что, кстати, свидетельствует о хорошем 
вкусе. Глубоко уставший старик, хотя и вполне сохранившийся. 

Что касается его недовольства инфантильностью моло-
дых людей, здесь ещё можно согласиться. Но его — юношеские 
— монологи против женской безутешной старости едва ли спра-
ведливы. И не только несправедливы, но и недальновидны. Не 
примерял он в молодости её на себя, эту самую старость, не до 
того было. Такая яркая пронзительная судьба! А мог бы попро-
сить своего любимого Фауста — или Мефистофеля? — вернуть 
свою феерическую молодость, но не догадался, вероятно. Удиви-
тельная, скоростная жизнь! Авантюрная, бунтарская, игровая… 

Сильно немолодой Эдичка уже прощался, стремительно 
уходил в свои такие безумные, такие опасные и, вместе с тем, 
очень притягательные миры, взяв с меня слово обязательно в 
ближайшее время позвонить. В самом начале нашей короткой и, 
так сказать, деловой встречи он сообщил, что его ждёт авто-
мобиль с водителем. 

На следующий день я сообщила своему верному отзыв-
чивому другу Александру, что, увы, не готова пока запустить в 
свой дом такой невероятно интересный, интеллектуальный, 
знаменитый человеческий багаж. Совершенно не готова. Хотя 
очень хотелось всё то время, пока Эдичка кружил здесь, покор-
мить его чем-нибудь вкусным, чего у меня и в помине давно не 
было, сказать много хороших утешительных слов и даже погла-
дить по худой сероватой щеке.  

А вот за старух тутошних и американских-русских стало 
не так обидно. Ведь приходил-то сам стариком, хоть и таким 
значительным и даже презнаменитым. И грозно презиравшим 
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старение как таковое. Теперь точно понятно — по молодости 
бурной. У меня тогда даже сердце защемило, так не хотелось 
расставаться. Впрочем, с самого момента его абсолютно волшеб-
ного появления я как-то подсознательно что ли, каким-то шестым 
чувством осознала — этого человека в моих родных стенах никогда 
больше не окажется. Ни с какого боку, как говорится, он в них не 
вписывался.  

Хотя… Вдруг я ошибаюсь, и будет у меня благодатная, 
благополучная, без страха за завтрашний день жизнь? Моя и 
Фросикова. 

Я опять представила свою пустую комнату, в которую 
ещё не въехали его драгоценные мысли, обёрнутые в красивые 
модные книги. И важный для него сундучок (кованый? 
металлический? аккуратненький?). И кресло, удобное, какое-нибудь 
почти древнерусское. И великое множество различных важных 
для него и подаренных единомышленниками и страстными под-
ругами предметов интерьера. А дорогие моему сердцу куда 
денутся? Например, полупустые всевозможных форм флаконы от 
духов, подаренных обожаемым мужем, до сих пор радуют глаз, и 
вряд ли наш крутой бунтарь и очаровательный немолодой аван-
тюрист донесёт их до ближайшей свалки — скорее всего 
выбросит прямо по дороге эту мою распрекрасную ароматную 
прошлую жизнь. 

Такой решительный, такой скоростной Эдичка ни с чем 
не будет церемониться — с его-то непримиримостью ко всему, что 
может помешать даже косвенно стратегически главной линии его 
неповторимо-знаменитой жизни. С его повышенной пропускной 
способностью новых мыслей, идей и прекрасных женщин!  

Эдуард Вениаминович наш не сдаётся. Не сдаётся до сего-
дняшнего дня. Никакой видимой-невидимой саморастраты. Никаких 
гениальных случайностей. Одни, вероятно, недруги-завистники 
утверждают: «Совсем наш Лимонов слился с властью и даже 
полюбил её». Другие радуются, говорят, что хочет знаменитый 
революционный гигант вернуться в современное политическое 
пространство. 

Не так давно, встретив на вечере, где презентовалась его 
очередная книга, своих постаревших, но обожавших его по-
прежнему единомышленников, прокричал им издали: «Привет, 
привидения!». Правда, было это не где-нибудь, а в самом что ни на 
есть роскошном городе Париже, который он соизволил посетить 
после двадцати пяти лет добровольного изгнания. 

Что же получается? Значит, Эдичка и не старичок вовсе 
в свои семьдесят семь, если друзья молодости, те самые «приви-
дения», до сих пор говорят: «Лимонов — нержавеющая жесть и 
только притворяется “дедом”»? 
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Да и в Париж он прилетел, чтобы промаршировать по его 
чистым прошампуненным улицам вместе с яростными революци-
онными «жёлтыми жилетами», желающими лучшей жизни своему 
народу, а заодно и всему человечеству. И это несмотря на поли-
цейские резиновые пули, страшенные водомёты и даже гранаты с 
газом. Беспокойному нашему революционеру само это явление 
жёлтожилетное приносит невероятное удовольствие. Вот она — 
настоящая, привычная и почти молодая жизнь. Расцвет, так ска-
зать, пусть и старости. Какая в ней воля и энергия! Получается, 
Лимоныч наш прекрасный больше, чем политик или крупный 
писатель. Он — самый романтичный и романтический герой нашего 
времени, личность абсолютно несравненная и несравнимая! И в 
который раз уловил опять тот самый неотразимый ветер истории. 
Старость — это когда радость жизни уходит, а у него она опять 
всё приходит и приходит. И, вот, вновь пришла. А вдруг на сей 
раз навсегда?… 

Всё великое лучше видится на расстоянии, поэтому 
нисколько я не жалею, что великий неуёмный известный человек 
Эдуард Лимонов так мне и не позвонил, а я — ему. Масштабность 
гения лучше мерить его шедеврами, сообщениями в новостях, не 
слишком частыми встречами — издалека. Иначе, вблизи, опалит 
негасимое пламя такого таланта, удушит его едковатый дым. 
Тогда и небольшая моя квартира потребует серьёзного обнов-
ления, если не ремонта. 

Нежный Александр, который бросал в корзину плохие 
книги, когда вёл литературные телевизионные передачи под 
названием «Графоман», ещё долго названивал мне, уговаривая 
впустить Эдичку. А потом взял и неожиданно умер. Хотя сам с 
удовольствием и даже радостью брался лечить нас, своих близких 
людей, от любой хвори. 

Придётся нам с Фросиком продолжать наслаждаться 
полезной гречневой крупой. Впрочем, если её не переварить, то 
рассыпчатая она вполне вкусная! 
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Томико Инуи 

Семь журавликовСемь  журавликовСемь  журавликовСемь  журавликов* 

Перевод с японского:  Дзётаро Ота 

Иллюстрации:  Соуя Накагава 

Отправились как-то раз в путешествие семь листков ори-
гами

**
. И с ними вместе — японская кукла-невеста и неваляшка-

дарума с выпуклыми глазами. 
Долгий путь предстоял маленьким оригами, пешком не 

дойти, а вокруг — море. Подумали они и решили: по воздуху бы-
стрее всего! И вот, собрались, приехали в аэропорт и заняли место 
в красивом белом самолёте. 

Пересекли они океан и приземлились на Аляске, в городе 
Анкоридж. В аэропорту, в витрине магазина сидел мальчик-кукла 
в тюленьей шубе и задумчиво смотрел на прохожих своими круг-
лыми чёрными глазами. Ему было одиноко, и он надеялся найти 
друзей. 

— Привет! — могли бы поздороваться с ним наши япон-
ские странники. Но как им было увидеть мальчика в тюленьей 
шубе? Ведь оригами и куклы не летают, конечно, сами на самолё-
тах и не ходят по магазинам! Все они лежали в чемодане Саюри, 
японской студентки. 

Тем временем самолёт подготовили к следующему пере-
лёту, и он взял курс на Север. Мимо зари на горизонте, над морем 
со льдами, через леса и озёра Дании… пока не появились в иллю-
минаторе шпили старинного города Праги, в Чехословакии. 

На ленте конвейера чемодан Саюри доставили в зал при-
бытия, где работник таможни внимательно осмотрел его и поста-
вил на нём штамп. 

Вдруг Саюри услышала, как к ней обратились по-японски. 
— Вы из Токио? 
— Да. 

*
 Инуи, Томико Сити-май-но Оригами-то… Токио, 1965. С. 100–139. Рассказ был 

впервые переведён на русский язык Ясуко Танакой и отправлен Корнею Чуков-
скому. Текст этого перевода, к сожалению, не обнаружен. Новый полный пере-
вод и оригинальные иллюстрации публикуются с разрешения наследников автора 
и художника. — Здесь и далее прим. ред. 
**
 В Японии «оригами» — это и листок бумаги для складывания фигурок, и сами 

такие фигурки. 
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— Я был в Японии. Сейчас возвращаюсь в Венгрию, на 
родину. Мне нужна ваша помощь… 

— Какая? 
— Хочу, чтобы моя дочка Мария научилась делать 

журавликов-оригами. Я сам учился когда-то, да всё позабыл. А 
недавно услышал, что тысяча сложенных журавликов приносят 
добро и мир. 

Саюри открыла чемодан. 
Свежий летний ветер, вырвав-
шись из чемодана, подхватил 
два листка оригами, вишнёвый 
и жёлтый, и они оказались пря-
мо в руках студентки. Та сразу 
начала объяснять. 

— Во-первых, склады-
вайте тут, потом так… 

Жёлтая узорная бумага 
с цветочками энотеры словно 
сама собой преображалась под 
ловкими пальцами Саюри, а отец 
Марии, едва поспевая, неук-
люже сминал вишнёвый листок 
с лепестками сакуры. 

— Итак, открываем кры-
лья, теперь подуем… и всё! 

— Ага, вспомнил, так, и так, да? 
Вот, готов жёлтый журавлик, а за ним — вишнёвый. И 

почти сразу с потолка аэропорта прогремел голос: «Внимание! 
Пассажиры, отбывающие в Венгрию! Проходите на посадку!». 

Саюри протянула мужчине жёлтого журавлика и пок-
лонилась. 

— Пожалуйста! Вашей Марии. 
— Спасибо! Непременно буду учить её искусству оригами! 
Он спрятал обоих журавликов в шляпу и поспешил на 

свой рейс.  

Саюри приехала в гостиницу на такси. В чемодане у неё 
оставались пять листков оригами, кукла и неваляшка. Их всех 
разместили в номере на четвёртом этаже. Чемодан Саюри поста-
вила в шкаф. 

— Наши друзья журавликами улетели, вишнёвый и жёл-
тый… как скучно! — ворчал красный листок в темноте. 

— Я тоже улетел бы скорее куда-нибудь! — вторил ему 
чёрный листок. 

Однако долго жаловаться им не пришлось. 
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На следующий день 
эти листки оригами, красный 
и чёрный, вместе с куклой-
невестой привезли в необыч-
ное место. 

— Где это мы? Неужто 
в школе? — спросила кукла. 

В самом деле, это была 
школа. Но гостей встречал один 
лишь учитель. 

— Добро пожаловать! 
Это школа игрушек. Правда, 
они тут не учатся. Наоборот, 
мои ученики придумывают 
здесь новые игрушки. Самые 
лучшие из них производят по-
том на фабриках, чтобы дети 
по всей стране могли в них 
играть. 

Среди игрушек, придуманных учениками, был большой 
крокодил, который умел плавать по воде. Был и деревянный авто-
мобиль со смешными пассажирами, которые тряслись и звякали. 

— Вот вам японская кукла! Пожалуйста! — Саюри почти-
тельно протянула учителю невесту. 

— Замечательно! Видимо, она старинная? — с интересом 
спросил учитель. 

— Да, но раньше японские девочки сами делали таких кукол, 
а теперь это уже редкость. 

Учитель подвёл Саюри к 
витрине. 

— Посмотрите. Старинные 
чешские куклы и другие игрушки! 
Мы с учениками очень их бере-
жём. Когда придумываем новые, 
обязательно в них переносим душу 
этих старинных игрушек. 

На полках в витрине было 
множество колокольчиков, бараба-
нов, деревянных коньков и других 
забавных вещиц. 

— Добро пожаловать, япон-
ская невеста! — воскликнул длин-
ный конёк с четырьмя колёсами, 
чёрной гривой и красным седлом. 
Он обернулся к чешской кукле-
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невесте, стоявшей рядом. — Давайте проведём наших гостей в 
парк за домом! 

Чешская кукла была в кружевной вуали и красном клет-
чатом платье и держала за руку жениха в красной же кожаной 
жилетке. Смущённо улыбаясь, она ответила коньку: 

— Пожалуйста! Проводите их погулять! В парке сейчас 
цветёт душистая сирень. Только почему японская невеста одна? 
Где её жених? 

«Не знаю. Почему?» Невеста из Японии промолчала, но доб-
рый конёк зазвенел колокольчиками и повёл её в парк за домом. 

Саюри между тем зашла 
в соседнее здание. Там собра-
лись дети, от ребят детского сада 
до второклассников, и все они 
рисовали. Саюри достала крас-
ный листок оригами и стала его 
складывать. 

— Что ты делаешь? — 
спросили дети. 

— Это японский жу-
равлик. Сложишь тысячу журав-
ликов — и твоё желание 
сбудется! 

— Ого! Тысячу! — с 
удивлением воскликнули ребята. 

Одна девочка подошла 
к Саюри. 

— Очень красиво! — 
сказала она японской студентке, и та подарила ей красного жу-
равлика. — А вдруг… сложишь тысячу журавликов — а желание 
всё равно не сбудется? 

Саюри взялась было ей ответить, но тут её перебил мальчик. 
— У вас в стране есть море? 
Видимо, он долго уже хотел её спросить. 
— Да, — сказала Саюри. — У нас кругом море… 
— Неужели? — изумились дети. Ведь в Чехословакии везде 

речки, а моря совсем нет!  
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Саюри взяла чёрный листок и стала складывать кита. 
— Море — огромное, безграничное. Видишь только воду, 

солёную. Там плавают огромные киты.  
Дети слушали внимательно. Тут вошёл их учитель, пове-

сил на доске большой лист бумаги, достал широкую кисть и начал 
синей краской рисовать огромные волны: «Море такое синее!». 

— Хочу рисовать! 
— Я тоже! 
К доске подбежали несколько мальчиков и, схватив кисти, 

стали тоже рисовать волны. Остальные ребята скакали вокруг и 
пели: «Море огромное, безграничное! Видишь только воду, солё-
ную! Там плавают огромные киты!». 

Саюри пела вместе с детьми. Она попробовала наклеить 
бумажного кита на доску, а кит — чудеса! — мгновенно вырос и 
скрылся в нарисованных волнах.  

Дети запели ещё громче. Топчась, прыгая, они плясали как 
индейцы. А чёрный кит, фыркая и пуская фонтаны, плавал в нари-
сованном океане. 

В соседней комнате сидела в одиночестве девочка Вера, 
получившая красного журавлика. Не обращая никакого внима-
ния на шум, она старательно раскладывала оригами, так и эдак, 
пытаясь понять, как оно устроено. Девочка хотела ещё много воп-
росов задать гостье из Японии, но как было пробиться сквозь 
мальчишек, распевавших свою песню про море! 

Теперь у Саюри оставалось 
три листка оригами и неваляшка-
дарума с выпуклыми глазами. Их 
путешествие пока не закончилось. 
Следующей остановкой был город 
Москва — столица огромной страны, 
Советского Союза. 

В Москве Саюри пришла в 
гости к одному писателю. Он жил 
в квартире, был старый и носил 
очки. 

— Я приехала из Японии, 
чтобы вас навестить, Самуил Яков-
левич Маршак-сан! Слышала, что 
вам нездоровится. 

— Благодарю, девушка, но 
я здоров! — весело ответил писатель. — Часто получаю от япон-
ских детей письма и очень люблю их читать. 

Но Саюри показалось, что у писателя были слабые глаза 
и ему трудно было читать и писать. 
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Вдруг неваляшка запрыгала у неё в сумочке: «Саюри, Саюри, 
меня не забудь! Я дам ему свои зоркие глазки!». Саюри вытащила 
неваляшку и положила писателю на ладонь. 

— Это дарума, японская неваляшка, Маршак-сан. Она го-
ворит, что хочет вам подарить глаза! 

На личике маленькой неваляшки начали выпрыгивать 
глазки, словно у улитки. Рассматривая её, старый писатель расхо-
хотался от всей души. 

— Ох, смешные глазки! Спасибо тебе огромное, малень-
кая неваляшка! 

Саюри порылась ещё в сумочке в поисках оригами. Ей 
показалось, что одной неваляшки мало для того, чтобы слабые 
глаза писателя окрепли. Достав нежно-зелёный листок, она сло-
жила журавлика. Он вспорхнул и приземлился на столе, рядом с 
неваляшкой. 

— Журавлик, журавлик, прошу — вылечи его глаза! 

Так осталось у Саюри только два листка оригами, и она 
решила поехать в лес под Москвой, взяв с собой небесно-голубой 
листок.  

Было раннее лето, и под деревьями раскачивались на 
ветру тысячи пушистых одуванчиков. Среди смолистых сосен и 
елей на солнечной поляне стоял домик, в котором жил весёлый 
старый волшебник. Он как раз отпраздновал свой восемьдесят 
четвёртый день рождения и теперь, надев головной убор с перьями 
— индейский подарок, как он всем говорил, — играл с тысячью 

детей. Саюри оказалась у него 
тысяча первой гостьей. 

— Покажи что-нибудь! 
Нарисуй! Спой! А то я съем 
тебя! — задорно крикнул ей 
волшебник. 

Другие дети, чтобы их не 
съели, уже вовсю рисовали 
шишками узоры на земле, хо-
дили на руках, играли на губ-
ных гармошках. 

Саюри замешкалась пона-
чалу, но потом вспомнила о 
небесно-голубом листке оригами! 
Она достала его и невозмутимо 
начала складывать. 

— Это японский журавлик. 
У нас все дети могут такого 
сложить. 
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— Красиво! Хорошо! — воскликнул волшебник. — 
Ребята, посмотрите на это чудо! Вон что японцы умеют! 

Дети толпой окружили волшебника и Саюри. 
В этот момент в лесу появилась красивая женщина. Словно 

фея из французской сказки, она достала из сумочки золотой лис-
ток и, сверкая глазами, сказала: «А мы складываем так!». И в её 
тонких, ловких пальцах затрепетал журавлик — из такого же 
квадратного листка, но совсем другой. Тянешь за хвостик, и он как 
будто летит, взмахивая крыльями. 

— Видишь, этот совсем живой, — сказали несколько детей. 
А старый волшебник решительно возразил:

— Нет! Ничего нет лучше и красивее этого японского 
журавлика! 

Он повернулся, тряхнув 
своим головным убором с индей-
скими перьями, высоко поднял 
журавлика на ладони и исчез в 
лесу. Тысяча ошеломлённых де-
тей так и замерли на месте. И 
продолжали раскачиваться на 
ветру тысячи пушистых оду-
ванчиков. 

Взглянув наверх, Саюри 
увидела в небе, над головами де-
тей, волшебника, похожего на 
белое облако. Индейские перья 
развевались у него за спиной, иг-
рая лучами солнца… 

Остался из всех семи оригами только один листок — 
белый, блестящий, покрытый серебристым порошком. На обрат-
ном пути в Японию, уже на пароходе, Саюри сложила из этого 
листка телескоп. 

— Куда же все пропали? — не переставал бормотать листок, 
то и дело вздыхая. Он, бедняжка, не мог видеть события на рассто-
янии, потому что сам стал телескопом, в который смотрели другие.  

— Не грусти, белый, я тебе расскажу, что случилось… — 
посреди синего моря, на палубе парохода, на скамейке, утешала 
Саюри последнее оригами. 

Она посмотрела в телескоп за океан и увидела, как верхом 
на чёрном ките катались чешские дети, которые раньше никогда 
не видели моря. Все теперь загорели и были похожи на матросов 
пиратского корабля. 

Девочка Вера сидела одна на пляже и складывала 
журавлика.  
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— Мама мне говорила о 
детях в Хиросиме, которые скла-
дывают журавликов, желая 
выздоровления от неизлечимой 
болезни. А японская гостья нам 
рассказала, что тысяча сло-
женных журавликов осущест-
вляют желание. Это правда? 
Пусть все складывают журав-
ликов, не только я одна… 

Возле неё на песке тихо 
сидел красный журавлик. Но 
уже не один — его окружали 
больше полусотни таких же 
журавликов-оригами. 

Саюри поискала в телес-
коп московскую квартиру, где 
была в гостях. В квартире было 

пусто. Только на огромном столе плакала неваляшка-дарума. Она 
хотела подарить старому писателю свои глазки, а его недавно 
забрали в больницу. 

— Он продолжал писать здесь, в комнате, до последнего 
дня. Говорил мне ласково: «Милая Дарума-сан, благодаря тебе 
сейчас я вижу лучше». И смеялся как ребёнок… 

Саюри очень огорчилась, услышав о том, что Маршак 
заболел, и долго молчала. 

— Держись, Дарума-сан! Помогай ему! — думала она. 
— А что теперь делают вишнёвый и жёлтый оригами, наши 

друзья? — робко спросил белый листок-телескоп. 
— Сейчас, — Саюри вытянула телескоп и поискала 

Венгрию. — Вот! Вижу дом Марии. Как здорово! 
Мария отмечала свой седьмой день рождения. Тысяча 

разноцветных журавликов, связанных нитками, висели у неё в 
комнате! На столе были вишни, мороженое, медовые печенья, а за 
столом сидели Мария и её друзья. Они веселились и радостно 
смеялись. 

— Японские журавлики осуществили наше желание! Пусть 
долго длятся мирные дни и годы для Марии, для вас, для всех 
детей… — говорили её родители. Красный и жёлтый журавлики 
со своими венгерскими друзьями мирно парили под потолком, 
покачивая крыльями. 

— Как поживает наша кукла-невеста? 
Саюри обратила телескоп в сторону Праги. В городе ве-

черело. На большой площади перед башней собрались игрушки. 
В старой ратуше справляли свадьбу! Звонили колокола, взлетали 
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белые голуби. Площадь была забита игрушками, которым не тер-
пелось увидеть невесту. 

Дверь ратуши распахнулась, и появилась торжественная 
процессия. Невестой была японская кукла, а её женихом — 
надёжный деревянный конёк. Пробило семь часов. На балкончике 
башни появились двенадцать кукол и начали петь на фоне вечер-
него неба: «Поздравляем, новобрачные! Долгого счастья…». 

— А где сейчас небесно-голубой листок? Нужно его поискать! 
Однако Саюри задремала на скамейке на палубе паро-

хода. Когда она проснулась, солнце уже почти скрылось за морем. 
За кормой на волнах кружились белые водовороты. Саюри смот-
рела вслед заходящему солнцу. 

Вдруг она почувствовала лёгкое касание, словно от перьев. 
Но ощущение сразу пропало, улетело в вечернюю зарю. И исчез 
её телескоп — белый листок оригами! «Должно быть, это старый 
волшебник унёс телескоп. Проказник! Захотел его взять себе и 
украл!» 

Сколько времени нужно волшебнику, чтобы вернуться в 
лес под Москвой? Даже с его чудесной силой, наверняка, не меньше 
ночи? А завтра в лесу снова соберётся тысяча детей… 

— Давай, покажи нам телескоп! — попросят дети. 
— Нет! — решительно скажет наш старик. — Мой телескоп! 

Смотреть в него разрешается только мне! 
Но, в конце концов, волшебник всё же даст детям теле-

скоп, ведь он в самом деле любит детей. 
— Пусть его волшебная сила позволит детям увидеть, как 

проходило наше путешествие, что стало с семью оригами, с куклой 
и неваляшкой! 

В лучах закатного солнца Саюри долго махала рукой весё-
лому волшебнику. 
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10 мая 2008 год10 мая 2008 год10 мая 2008 год10 мая 2008 годаааа    
««««Я  жизнь  свою помню с  огня и  печали…Я жизнь  свою помню с  огня и  печали…Я жизнь  свою помню с  огня и  печали…Я жизнь  свою помню с  огня и  печали…»»»»    

Вечер Олега  ШестинскогоВечер Олега  ШестинскогоВечер Олега  ШестинскогоВечер Олега  Шестинского*

Уже много лет в Литературную гостиную Переделкина 
приходит множество самых разных людей: соседей и гостей изда-
лека, увлечённых искусством и облечённых властью, а также тех, 
кто волей обстоятельств находится на грани между одним и другим. 
Бессменная ведущая встреч-вечеров — Алла Рахманина, хорошо 
известная в кругах профессиональных литераторов. Она и сама 
знает всё и обо всех, со всеми умеет легко находить общий язык. 
Благодаря ей встречи соратников проходят регулярно, а огонь 
живой заинтересованности друг в друге, в новых работах, в вос-
поминаниях о работах былых — не угасает.  

Однажды Литературную гостиную посетил видный совет-
ский и российский писатель (и сам житель Переделкина) Олег 
Николаевич Шестинский — поэт, прозаик, публицист и пере-
водчик. Среди его книг: «Друзья навеки» (1955), «Звёзды над 

*
 Текст подготовлен Анной Бобровской-Лениной. 
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крышей» (1964), «Будь садовником Земли» (1975), «Блокадные 
новеллы» (1983), «Новеллы о любви» (1987), «Жизнь в 900 дней» 
(1995), «Тайна предназначения» (2005), «Ангелы гнездятся на 
земле» (2009) и многие другие. 

Олег Шестинский родился в 1929 году, и начало его жиз-
ненного пути пересеклось с тяжёлым блокадным временем — с 
испытаниями, повлиявшими на всех, кто прошёл через Ленинград 
1941–43 годов. Для Олега Николаевича тема эта стала впослед-
ствии сквозной. Но есть в творчестве Шестинского и лирика, лю-
бовная и пейзажная. Неизменно ценно для него слово о женщине, 
слово о красоте мира, слово о человеке и месте его на земле. 

Известен Олег Николаевич и тем, что с конца шести-
десятых годов он занимал руководящие должности в Ленинград-
ской писательской организации, а затем и в Секретариате Союза 
писателей СССР. Непростая эпоха многих заставляла принимать 
столь же непростые решения: как творить, как работать, как дру-
жить и любить, как жить. Художник и власть — это вечное про-
тивостояние.  

Олег Шестинский видел боль и ужас войны, силу и крах 
советской империи, хаос девяностых… Дожив до 2009 года, он 
успел вступить и в новую эру. Весь этот опыт, все откровения 
таких разных лет остались на страницах его книг — и в записях 
бесед и выступлений. 

*** 

Îëåã Íèêîëàåâè÷, âû ìàëü÷èêîì ïðîøëè âñþ áëîêàäó. ÑåéÎëåã Íèêîëàåâè÷, âû ìàëü÷èêîì ïðîøëè âñþ áëîêàäó. ÑåéÎëåã Íèêîëàåâè÷, âû ìàëü÷èêîì ïðîøëè âñþ áëîêàäó. ÑåéÎëåã Íèêîëàåâè÷, âû ìàëü÷èêîì ïðîøëè âñþ áëîêàäó. Ñåé----
÷àñ, äåñÿòêè ëåò ñïóñòÿ, ÷òî âû ìîæåòå ðàññêàçàòü íàì?÷àñ, äåñÿòêè ëåò ñïóñòÿ, ÷òî âû ìîæåòå ðàññêàçàòü íàì?÷àñ, äåñÿòêè ëåò ñïóñòÿ, ÷òî âû ìîæåòå ðàññêàçàòü íàì?÷àñ, äåñÿòêè ëåò ñïóñòÿ, ÷òî âû ìîæåòå ðàññêàçàòü íàì?    

Вчера был праздник Победы, и память о ней свята, тем 
более для меня. Мои последние стихотворения, одно из последних, 
— о моих блокадниках. Их почти не осталось — умерли все. Я 
последний из моих товарищей. 

Нас горстка лишь и осталась, кто все девятьсот дней 

В голоде и пожарах девятьсот одолел смертей. 

Понимаете, только горстка на всю большую страну 

Познавших не познанную никаким народом войну. […] 

Вере учили нас бабушки, Родине — жизнь сама; 

И чудо, что мы в преисподней набрались на всю жизнь ума. 

Что ж видеть хочу, современники? Не праздник, не торжество, 

А просто, чтоб мудро помнили, что нас лишь горстка всего. 

Переделкино, 

январь 2008 года 
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Блокада — это самая главная составляющая моей жизни. 
Потому что я тогда рос, формировался и видел всю трагедию не 
опосредованно, а своими глазами, через свою судьбу. Эта траге-
дия вошла в мои книги стихов, в мою прозу — там нет ничего 
придуманного, всё было на самом деле. Все человеческие цен-
ности я проверяю тем временем блокады, без которого нет меня 
ни как личности, ни как литератора. Это неописуемая трагедия. 
Неописуемая.  

Хлеб Хлеб Хлеб Хлеб (из книги «Блокадные новеллы») 

Декабрьский ветер леденил город. Чернели от голода 

сверстники. Мы сидели по домам и встречались друг с другом 

редко. 

В шкафу у моей матери стояла стеклянная банка, и 

в ней, как крупинки золота, поблескивало пшено. Из него при-

готовляли только суп, но оно неумолимо утекало, как песок в 

песочных часах. Я со всей наивностью мальчика, со всей юной 

жаждой жизни верил, что человек живет до тех пор, пока 

есть суп. Это мое глубокое убеждение возникло, наверное, от-

того, что в течение двух месяцев нашей обычной едой был чай, 

жидкий суп и ломтик хлеба. 

Но вот наступил день, когда пшено кончилось. Мать 

высыпала последнюю горсть в кастрюлю, зернышки стали осе-

дать, а вода мутнеть и подергиваться белой пленкой. 

Я видел, как озабочена мама, и мне стало страшно: 

что-то нас ждет впереди? 

Мать послала меня к соседям за какой-то мелочью. Я 

вошел в комнату, семья сидела за столом и сосредоточенно, не 

обращая на меня внимания, хлебала суп. Я пригляделся и уви-

дел, что это был накрошенный в горячую воду хлеб. И в тот 

же миг я по-настоящему обрадовался. Значит, из хлеба тоже 

можно делать суп, и мне было странно, как я об этом не дога-

дался раньше. 

Теперь я знал, что у нас будет суп, и жизнь будет 

продолжаться. 

Рос я, в общем-то, с бабушкой. Она родилась в 1864 году, 
спустя два года после отмены крепостного права, пережила бло-
каду и умерла в Ленинграде в 1965 году, когда ей был сто один 
год. Она была глубоко верующей женщиной. Я ещё не умел читать 
и писать, а уже знал — и до сих пор помню — какие-то главные 
русские молитвы. И было всегда ощущение, что мы выживали в 
блокаду, спасались, потому что какая-то высшая сила нисходила 
молитвами бабушки и нас оберегала. 
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Наш дом был пятиэтажный, мы на первом этаже жили и, 
конечно, опасались, что при обстрелах, бомбёжках если не осколки, 
то стекло поразит. И поэтому мы — бабушка, мама и я — спали в 
коридоре, стены нас защищали. Бабушка каждый вечер их освя-
щала иконой Иверской Божьей Матери. Это давало надежду. Меня 
бабушка окрестила в двадцать два года. В нынешнее время — 
особенно в нынешнее время — когда я вижу безобразие, творимое 
в жизни, когда почти перестаю верить людям, для меня остаются 
опорой православные идеалы. 

Ó âàñ åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Ïîëêîâíèê Ðèäèãåð». Åãî Ó âàñ åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Ïîëêîâíèê Ðèäèãåð». Åãî Ó âàñ åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Ïîëêîâíèê Ðèäèãåð». Åãî Ó âàñ åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Ïîëêîâíèê Ðèäèãåð». Åãî ãåðîé ãåðîé ãåðîé ãåðîé 
èìååò êàêîåèìååò êàêîåèìååò êàêîåèìååò êàêîå----òî îòíîøåíèå ê íàøåìó Ïàòðèàðõó Àëåêñèþ òî îòíîøåíèå ê íàøåìó Ïàòðèàðõó Àëåêñèþ òî îòíîøåíèå ê íàøåìó Ïàòðèàðõó Àëåêñèþ òî îòíîøåíèå ê íàøåìó Ïàòðèàðõó Àëåêñèþ IIIIIIII? ? ? ?     

Там связь абсолютна. Нашего Патриарха
1
 в определённых

кругах травили как «господина Ридигера», стараясь унизить пат-
риаршее звание. А Ридигер — это старинный род, выходцы из 
Швеции. И они весь девятнадцатый век, по свидетельствам исто-
риков, были замечательными военачальниками.  

Полковник Ридигер, герой эпохи оной, 

Вёл гродненских гусар на стан Наполеона. […] 

А Кульнев, генерал, Отечественной слава, 

Писал родным в письме, трактуя нелукаво: 

«Коль милостей своих царь мне отпустит меру, 

Я б их мечтал отдать герою Ридигеру…» 

Когда в мой светлый день десница Патриарха, 

Перекрестив меня — (знак Божьего подарка), — 

Благословила в жизнь, я, чуждый маловеров, 

Глядел в прекрасный лик потомка Ридигеров. 

À êàê âîîáùå âû ñòàëè ïèñàòåëåì, ïîýòîì? ×òî íà âàñ ïîâÀ êàê âîîáùå âû ñòàëè ïèñàòåëåì, ïîýòîì? ×òî íà âàñ ïîâÀ êàê âîîáùå âû ñòàëè ïèñàòåëåì, ïîýòîì? ×òî íà âàñ ïîâÀ êàê âîîáùå âû ñòàëè ïèñàòåëåì, ïîýòîì? ×òî íà âàñ ïîâ----
ëèÿëî? Äåòñòâî, êàêèåëèÿëî? Äåòñòâî, êàêèåëèÿëî? Äåòñòâî, êàêèåëèÿëî? Äåòñòâî, êàêèå----òî ñîáûòèÿ, ëþäè, êíèãè?òî ñîáûòèÿ, ëþäè, êíèãè?òî ñîáûòèÿ, ëþäè, êíèãè?òî ñîáûòèÿ, ëþäè, êíèãè?    

К литературе я тянулся с самых малых лет. Мой отец был 
инженером, мать — врачом; оба работали. В доме была прислуга 
— домработница, так это тогда называлось. Простая девушка из 
деревни, которая безумно любила поэзию, особенно Пушкина, 
Некрасова. Мы с ней вместе читали, театрализуя. Раннюю поэзию 
Пушкина — «Чёрную шаль», например, — я до сих пор помню, 
потому что впервые услышал эти стихи от неё. Это была какая-то 
начальная аура поэзии.  

1
 Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II (1929–2008), в миру Алексей 
Михайлович Ридигер, происходил из российского дворянского рода фон Ридигеров. 
— Здесь и далее прим. ред. 
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Если говорить о серьёзном влиянии, то моим наставником 
был Сергей Исаакович Хмельницкий

2
, замечательный писатель,

романист, сейчас, наверное, позабытый совсем. К сожалению, мы 
забываем ушедших ярких художников, мыслителей. Это был блес-
тяще образованный человек, специалист по русскому и фран-
цузскому средневековью, автор исторической прозы, переводчик. 
В ленинградском Дворце пионеров он руководил группой моло-
дых поэтов. Так оказалось, что я был у него самым любимым 
учеником. И это, конечно, очень поднимало меня. И вообще зас-
тавило меня многое менять. Я очень его уважал, и это обязывало 
меня жить так, как он мне определил.  

Обласканный отзывами Сергея Хмельницкого о моих 
стихах, я, семнадцатилетний мальчик, решился на такую акцию — 
показать стихи Анне Ахматовой (новелла об этой встрече входит в 
мою книгу «Тайное предназначение»). 

Я аккуратно переписал все стихи в тетрадку. Как сейчас 
помню, дома были сборы, и мать впервые мне дала золотые часы, 
наследные. Я поехал на Фонтанку, к Анне Андреевне, предвари-
тельно, разумеется, позвонив и спросив, могу ли я представить 
свою тетрадку стихов. Я вошёл к ней. Прекрасно помню и эту 
комнату, и саму Анну Андреевну в момент встречи. Она взяла мою 
тетрадку и сказала, чтобы я через какие-то дни снова пришёл к 
ней. Она была очень любезная, светская дама. 

В назначенный срок я вернулся, полный волнения и тре-
воги за то, как она оценит мои стихи. Она открыла дверь, без слов 
протянула мне тетрадку, закрыла дверь. Ушла. Я был в полном 
недоумении — ни хулы, ни хвалы, ничего, никаких слов. Абсо-
лютно обескураженный, я пошёл по Фонтанке, к дому. По дороге 
остановился, прислонился к стене. Тут какой-то человек, прохо-
жий, мне сказал: «Парень, подвинься, я читаю». Я покосился — на 
газетном стенде было Постановление ЦК об Ахматовой и Зощенко

3
.

То есть, я попал в самый эпицентр, прямо в день этого Поста-
новления в августе 1946 года, когда ей было не до разговоров с 
мальчиком, принёсшим стихи. Вот такая получилась странная — 
или не странная — история. Жестокое совпадение. 

Ахматова, конечно, была травмирована и, должно быть, 
узнала о Постановлении за какие-то минуты до моего прихода. 
Ведь, в общем, обстановка тогда была очень благоприятная — 
книжки её собирались издавать. И вдруг, как топором… А, воз-
можно, — я могу согласиться и с таким предположением — она, 

2
 С.И. Хмельницкий (1907–1952) служил также военным корреспондентом, пе-
режил блокаду Ленинграда. Муж писательницы Екатерины Алексеевны Борониной. 
3
 Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» от 
14 августа 1946 года повлекло исключение из Союза писателей Анны Ахматовой 
и Михаила Зощенко. 
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оберегая меня, не стала вступать в общение. Она знала, что кон-
такт молодого человека с поэтом, которого преследовали, будет 
вреден для молодого человека. 

Много лет спустя, когда Ахматова умерла, я и Сергей 
Орлов

4
 в составе делегации от Ленинградского отделения Союза

писателей сопровождали её тело из Москвы в Ленинград. Гроб 
поместили в грузовом отсеке самолёта, как это всегда бывает. Был 
там один московский представитель. Не буду называть фамилию, 
видный поэт, но, увы, такой «запьянцовский» человек, который 
разрушал эту торжественно-печальную обстановку. Я этого поэта 
ценю, но из песни слова не выбросишь. Самолёт приземлился, ветер 
был сильный, холодно, но солнечно. Из окошка я увидел рыжую 
голову Бродского.  

Может быть, самое сильное впечатление тех дней — это 
похороны Анны Ахматовой. На дворе был 1966 год, и в Морской 
собор на прощание с ней пришла вся та интеллигенция, которую 
не выслали, не посадили, не расстреляли, которая как будто про-
скользнула сквозь ячейки решётки. Это было старое русское дво-
рянство, старая русская интеллигенция. Люди внутренне собранные. 
В её лице они провожали эпоху. 

4
 Сергей Сергеевич Орлов (1921–1977) — советский поэт, прозаик, сценарист. 
Возглавлял отдел поэзии в журнале «Нева», занимал руководящие должности в 
Союзе писателей. 
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Ну а потом — в Комарово. И там долгое время на её могиле 
стоял прекрасный дубовый крест. Сейчас сделали каменный или 
металлический, он не производит уже того впечатления.  

Анна Андреевна для меня — это часть блокады. Потому 
что о блокаде никто пронзительнее не сказал. «Первый дально-
бойный в Ленинграде» — это было первое… почти гениальное слово 
о трагедии. И потом был целый ряд интересных и важных её слов. 

Возвращаясь к началу моего пути, могу сказать, что боль-
шое значение имело и то, что я поступил в университет, на сла-
вянское отделение, а именно на болгарскую филологию. Оттуда 
меня ещё студентом послали в Болгарию, в Софийский универ-
ситет. И я бесконечно расширил своё ощущение мира. Болгар-
ский язык — это моя профессия. Всю жизнь для меня Болгария 
была как родная страна. Я любил её, восхищался, у неё прек-
расная поэзия. И аура славянской поэзии — во всей её полноте — 
конечно, оказала на меня влияние.  

Учителей в моей жизни как таковых не было. Но меня 
окружали люди на несколько лет старше меня, фронтовые поэты. 
У нас в Ленинграде это был Михаил Александрович Дудин

5
, Сергей

Сергеевич Орлов и другие. Но их влияние было нравственное. 
Это были люди, вышедшие из огня войны. В моём поколении они 
закладывали очень прямое и честное отношение ко всему, ощу-
щение человеческой справедливости, нравственности. Мы росли, 
если выразиться казённым языком, под их идейным влиянием. А 
в поколении моём были очень хорошие поэты, например, блиста-
тельный Сергей Давыдов

6
, прекрасный поэт, недооценённый. Как

и многое у нас, это всё уходит в песок.  

Âû áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîæèëè â ñîâåòñêîå âðåìÿ, áûëè Âû áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîæèëè â ñîâåòñêîå âðåìÿ, áûëè Âû áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîæèëè â ñîâåòñêîå âðåìÿ, áûëè Âû áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîæèëè â ñîâåòñêîå âðåìÿ, áûëè 
Ïåðâûì ñåêðåòàð¸ì ËåíèíãðàäñÏåðâûì ñåêðåòàð¸ì ËåíèíãðàäñÏåðâûì ñåêðåòàð¸ì ËåíèíãðàäñÏåðâûì ñåêðåòàð¸ì Ëåíèíãðàäñêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé, ïîòîì Ñåêêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé, ïîòîì Ñåêêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé, ïîòîì Ñåêêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé, ïîòîì Ñåê----
ðåðåðåðåòàð¸ì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. È, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ëèòåðàòàð¸ì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. È, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ëèòåðàòàð¸ì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. È, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ëèòåðàòàð¸ì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. È, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ëèòåðàòóðòóðòóðòóð----
íûõ íà÷àëüíèêîâ, âû ïîìîãàëè ëþäÿì. Âû íå ïðèìêíóëè ê ãîíèòåëÿíûõ íà÷àëüíèêîâ, âû ïîìîãàëè ëþäÿì. Âû íå ïðèìêíóëè ê ãîíèòåëÿíûõ íà÷àëüíèêîâ, âû ïîìîãàëè ëþäÿì. Âû íå ïðèìêíóëè ê ãîíèòåëÿíûõ íà÷àëüíèêîâ, âû ïîìîãàëè ëþäÿì. Âû íå ïðèìêíóëè ê ãîíèòåëÿì ì ì ì 
«Ìåòðîïîëÿ»«Ìåòðîïîëÿ»«Ìåòðîïîëÿ»«Ìåòðîïîëÿ»7777. Çäåñü æèâóò òå, êòî, íå áóäó÷è íà÷àëüíèêàìè, ìîãëè . Çäåñü æèâóò òå, êòî, íå áóäó÷è íà÷àëüíèêàìè, ìîãëè . Çäåñü æèâóò òå, êòî, íå áóäó÷è íà÷àëüíèêàìè, ìîãëè . Çäåñü æèâóò òå, êòî, íå áóäó÷è íà÷àëüíèêàìè, ìîãëè 
ïðîñòî ïðîìîë÷àòü. À âû...ïðîñòî ïðîìîë÷àòü. À âû...ïðîñòî ïðîìîë÷àòü. À âû...ïðîñòî ïðîìîë÷àòü. À âû...    

5
 М.А. Дудин (1916–1993) — советский поэт, автор текстов песен, переводчик и 
сценарист. Служил военным корреспондентом, в том числе в блокадном Ленинграде. 
6
 Сергей Давыдович Давыдов (1928–2001) — советский и российский поэт и 
прозаик, переводчик, сценарист. Самый младший из «поэтов-фронтовиков». Вместе 
с Олегом Шестинским и Геннадием Козанским был автором сценария к худо-
жественному фильму «Ижорский батальон» (1972). 
7
 Альманах «Метрополь» (1978; самиздат) — сборник текстов, которые не прохо-
дили в советскую печать по цензурным соображениям. Был создан по инициативе 
Виктора Ерофеева и Евгения Попова. Помимо их произведений, в сборник 
также вошли сочинения Василия Аксёнова, Юза Алешковского, Беллы Ахма-
дулиной, Андрея Вознесенского, Владимира Высоцкого, Фазиля Искандера, 
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Я отказался вести какие-либо разговоры. Хотя — я должен 
откровенно сказать — в целом альманах «Метрополь» показался 
мне средним, за исключением поэмы «Москва-Петушки»

8
. Но когда

устроили издевательские проработки, я не стал в этом участ-
вовать. А другие люди, кто учинял эти издевательства, известны.  

ÊîãäàÊîãäàÊîãäàÊîãäà----òî è çäåñü øëà âîéíà, â äîìå Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî, ïî òî è çäåñü øëà âîéíà, â äîìå Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî, ïî òî è çäåñü øëà âîéíà, â äîìå Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî, ïî òî è çäåñü øëà âîéíà, â äîìå Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî, ïî 
ñîñåäñòâó ñ êîòîðûì ìû íàõîäèìñÿ, ñîñåäñòâó ñ êîòîðûì ìû íàõîäèìñÿ, ñîñåäñòâó ñ êîòîðûì ìû íàõîäèìñÿ, ñîñåäñòâó ñ êîòîðûì ìû íàõîäèìñÿ, ———— âîéíà ìåæäó Ñîëæåíè âîéíà ìåæäó Ñîëæåíè âîéíà ìåæäó Ñîëæåíè âîéíà ìåæäó Ñîëæåíèöûöûöûöûíûíûíûíûì ì ì ì 
è Ñîþçîì ïèñàòåëåé. Ðàññêàæèòå, êàê âàì âèäåëàñü ýòà ñèòóàöèÿ è Ñîþçîì ïèñàòåëåé. Ðàññêàæèòå, êàê âàì âèäåëàñü ýòà ñèòóàöèÿ è Ñîþçîì ïèñàòåëåé. Ðàññêàæèòå, êàê âàì âèäåëàñü ýòà ñèòóàöèÿ è Ñîþçîì ïèñàòåëåé. Ðàññêàæèòå, êàê âàì âèäåëàñü ýòà ñèòóàöèÿ 
èçíóòðè?èçíóòðè?èçíóòðè?èçíóòðè?    

В то время я жил ещё в Ленинграде. Поэтому конкретно 
этими проблемами ни я не занимался, ни Ленинград не занимался.  

Могу описать одну забавную ситуацию. Солженицын был 
членом Союза писателей, когда наступила эта чёрная полоса в его 
жизни. Я тогда был Вторым секретарём в Ленинградской органи-
зации, а это огромная организация была, четыреста человек! Пер-
вым секретарём был Даниил Александрович Гранин

9
, входивший

также в секретариат Союза писателей.  
Понимаете, в то время так называемые прогрессивные 

писатели, не будем даже их называть диссидентами, желали боль-
шей либерализации. Но они ведь — как и все — жили в условиях 
своего времени. И порой их поступки были крайне неприглядны. 

Что произошло с Граниным? Когда в Москве голосовали 
за исключение Солженицына

10
, три человека воздержались: если

не ошибаюсь, это были Агния Барто, Даниил Гранин и, кажется, 
Франц Таурин

11
.

Юрия Карабчиевского, Юрия Кублановского, Семёна Липкина, Инны Лиснян-
ской, Евгения Рейна, Генриха Сапгира и других. В художественном оформлении 
Альманаха принимали участие Борис Мессерер и Давид Боровский. 
8
 Видимо, произошла путаница. Поэма «Москва-Петушки» Венедикта Ерофеева в 
полном виде в СССР была опубликована лишь в 1989 году в альманахе «Весть». 
В альманахе «Метрополь» были опубликованы рассказы Виктора Ерофеева. 
9
 Д.А. Гранин (наст. фамилия Герман; 1919–2017) — советский и российский 
прозаик, сценарист, общественный деятель; лауреат многих государственных пре-
мий. В 1979 году в соавторстве с Алесем Адамовичем написал «Блокадную книгу» 
— основанную на документальных свидетельствах историю блокады Ленин-
града. Книга вызвала недовольство чиновников за неприглядный образ руко-
водства страны во время блокады. 
10
 Александр Солженицын был членом Рязанского отделения Союза писателей. 

В связи с этим, первоначальное решение о его исключении из Союза было при-
нято Рязанской писательской организацией, а Секретариат Союза писателей это 
решение должен был утвердить. 
11
 Франц Николаевич Таурин (1911–1995) — советский прозаик. В разные годы 

руководил Иркутской писательской организацией, был секретарём Союза писа-
телей, заведовал отделом прозы в журнале «Новый мир». Представлял Союз 
писателей на заседании Рязанской писательской организации 4 ноября 1969 года, 
с которого начался процесс исключения Солженицына. 
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Потом Даниил Александрович сел в поезд, в «Стрелу», и 
поехал в Ленинград. Он всё время балансировал между властью и 
так называемой либеральной интеллигенцией. Гранин своим слож-
ным умом понял: этим жестом — тем, что он воздержался — он 
портил себе репутацию в Ленинграде. А Ленинград — это всё равно 
что Москва в руководящих органах. Не только софроновы

12
 и

кочетовы
13
 накидывались — либеральные писатели тоже исходили

из своих жизненных положений. И Гранин с дороги, по-моему, из 
Бологого, дал телеграмму о том, что он присоединялся к исклю-
чению Солженицына. 

Ситуация для меня осложнялась тем, что мне, как замес-
тителю Гранина в Ленинграде, предстояло проводить правление в 
Ленинградской организации, где Гранин должен был докладывать 
о происходившем в Москве. Потому что эти вещи не были обще-
известны. А Гранин исчез. Его и оргсекретарь разыскивал, звонили 
на дачу, домой — нет Гранина. Потом, через некоторое время, он 
объявился. Я его спрашиваю: «Данила, ну как же ты меня так 
подставил под этот разъярённый, софроновско-кочетовский круг? 
Ничего мне не разъяснил, не рассказал, я в глупейшем положении 
эти два дня!». А он мне говорит: «Ты знаешь, я не хотел тебя рас-
страивать…»

14
.

Вот такие детали этой сложной ситуации. К Солженицыну 
было такое себестойно-защитительное отношение так называемых 
либеральных кругов. Это не выдумка моя. Это всё существует, всё 
опубликовано. 

12
 Анатолий Владимирович Софронов (1911–1990) — советский поэт и прозаик, 

автор стихов к популярным песням, переводчик, общественный деятель. Секре-
тарь Союза писателей в 1948–1953 годах, главный редактор журнала «Огонёк» в 
1953–1986 годах. Активно и последовательно поддерживал линию партии. 
13
 Всеволод Анисимович Кочетов (1912–1973) — советский писатель, автор романов 

в жанре социалистического реализма. Занимал должности в Ленинградской 
писательской организации и Союзе писателей. Главный редактор «Литературной 
газеты» (1955–1959) и журнала «Октябрь» (с 1961). Выступал с критикой 
М. Зощенко, В. Панаевой, Д. Синявского, авторов альманаха «Литературная 
Москва», кинематографа периода «оттепели», журнала «Новый мир». Требовал жёст-
кого идеологического контроля в литературе. Покончил с жизнью в Переделкине. 
14
 Согласно Протоколу № 21 (от 5 ноября 1969 года) заседания Секретариата 

Союза писателей (РГАЛИ, ф. 2938, оп. 2, ед. хр. 326), Барто и Гранин, действи-
тельно, имели возражения в процессе обсуждения вопроса исключения Солже-
ницына. Однако при голосовании воздержался только Гранин. Имени Таурина в 
списке голосовавших вообще не было. И лишь в сделанном 14 ноября 1969 года 
дополнении к протоколу указано, что Гранин «в разговоре по телефону с предсе-
дателем правления СП РСФСР Л.С. Соболевым заявил, что, познакомившись с 
дополнительными материалами, он согласился с решением Секретариата об 
утверждении постановления Рязанской писательской организации об исклю-
чении из членов союза писателей СССР Солженицына А.И. и просит считать 
свой голос поданным за исключение» (там же; л. 76). См. материал В. Огрызко в 
газете «Литературная Россия» (2019. №№ 40–41).  
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Дожив сегодня до семидесяти, 

Я думаю, скрывая вздохи, 

Как смог я груз эпохи вынести, 

Не треснув в пламени эпохи? […] 

Я выжил в голоде блокады, 

Не сник под игом масскультуры. 

Жил, не снимая с жизни пенки, 

Не тешил пищевод в усладе, 

Сурово выставлял оценки… 

Но грустно сам себя оценивал, 

Поскольку только речи вспенивал, 

А не погиб на баррикаде. 

×òî äëÿ âàñ ïàòðèîòèçì?×òî äëÿ âàñ ïàòðèîòèçì?×òî äëÿ âàñ ïàòðèîòèçì?×òî äëÿ âàñ ïàòðèîòèçì?    

Я убеждённый, глубокий русский патриот. Я вам скажу 
одну любопытную вещь. Укрепляться в своём ощущении Родины, 
даже православия и Родины — как опоры моей жизни — меня во 
многом научила судьба моя. А судьба была такая, что мне много 
приходилось ездить по миру, бывать в разных странах, на разных 
континентах. И в каждой стране — в каждой стране! — где я был, 
ощущалось, как люди проживали свои жизни. Ощущалось, что 
этот вот большой или маленький клочок земли, на котором они 
жили — святая земля их отцов и их потомков. Пускай это и зву-
чит пафосно. Иначе говоря, я видел, что с таким ощущением 
страны, народа, рода своего, жил весь мир. 

Передо мною мир распахнут, 

Ничем не скован и не сжат, 

Мои поля ромашкой пахнут, 

В траве кузнечики трещат. 

Спускается закат в низины, 

И неизменно, как часы, 

Он ляжет спать в кустах малины, 

Весь в добрых капельках росы. 

×òî äëÿ âàñ îçíà÷àåò ïîíÿòèå «Âåëèêàÿ ðóññêàÿ êíèãà»? È ×òî äëÿ âàñ îçíà÷àåò ïîíÿòèå «Âåëèêàÿ ðóññêàÿ êíèãà»? È ×òî äëÿ âàñ îçíà÷àåò ïîíÿòèå «Âåëèêàÿ ðóññêàÿ êíèãà»? È ×òî äëÿ âàñ îçíà÷àåò ïîíÿòèå «Âåëèêàÿ ðóññêàÿ êíèãà»? È 
ìîæåòå ëè âû ê ýòîìó ïîíÿòèþ îòíåñòè êíèãè ñîâðåìåííûõ àâìîæåòå ëè âû ê ýòîìó ïîíÿòèþ îòíåñòè êíèãè ñîâðåìåííûõ àâìîæåòå ëè âû ê ýòîìó ïîíÿòèþ îòíåñòè êíèãè ñîâðåìåííûõ àâìîæåòå ëè âû ê ýòîìó ïîíÿòèþ îòíåñòè êíèãè ñîâðåìåííûõ àâòîðîâòîðîâòîðîâòîðîâ????    

«Великая русская книга» для меня — это прежде всего 
русская классика. Классика была очень нравственна, она была очень 
народной. Я сейчас перечитывал одного известного вам писателя, 
Владимира Даля. Какой язык, захлебнёшься от языка! А прош-
лым летом я читал многотомник русской зарубежной литературы, 
восполнял пробел. Там всё об одном: «Не суди, не судим будешь». 
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Ну а как по-человечески писатели относились друг к другу 
— это вообще отдельная тема. Я, например, сейчас выступаю анти-
подом Сергею Владимировичу Михалкову. Потому что какие бы 
ни были взаимоотношения между писателями, организовывать сто-
численную группу омоновцев с автоматами, врываться и выгонять 
писателей

15
, пусть они тебе неприемлемы с любой точки зрения —

это вечный позор для литературы. Я и в прозе, и в публицистике 
резко выступаю — и ни от кого не скрываю этого — против 
подобных совершенно безумных поступков. Вот она, новая жизнь! 

Живут в селенье Переделкине 

сплошь беллетристы и поэты 

и тешат душу перестрелками, 

а вместо пуль у них наветы. 

Для всех цветочки полевые 

и общий родничок на склоне, 

но вот одни — как бы в России, 

другие — как бы в Вавилоне. […] 

А уровняет всех земелька 

на переделкинском кладбище, 

спят царь Додон и смерд Емелька — 

и там никто уж не напыщен. 

Моё мнение в том состоит, что страна погрязла во лжи, в 
приспособленчестве, в коррупции, в ощущении того, что главное 
для человека — нажива. Писатели заняты не творческими спо-
рами, не идеологическими расхождениями, а тем, как наиболее 
удачно разделить недвижимость и всё прочее. Как бы ни было 
сложно до Перестройки — и я готов перечислить эти сложности 
— но не было этого заклинивания на наживе. Только на своей 
личности. Было человеческое общение. Конечно, многое случалось. 
Но была и какая-то… порядочность. Больше порядочности, чем 
сегодня, как мне кажется.  

А зачем нам плакать о России,  

причитать,  

если мы у Бога не спросили —  

кто же тать?  

15
 Видимо, речь идёт о спорном здании на Поварской улице, так называемом доме 

Ростовых, которое занимали Союз российских писателей, Союз писателей Москвы 
и редакция журнала «Дружба народов». В январе 2004 года Сергей Михалков, 
глава Международного сообщества писательских союзов, претендуя на права 
законного арендатора, направил предписание об освобождении занимаемых пло-
щадей. 22 января сотрудники частного охранного предприятия не пустили членов 
СРП и СПМ на территорию дома Ростовых. 
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Если Крест лишь на словах нам дорог,  

как и честь,  

то, быть может, самый страшный ворог —  

я и есть?  

И даже всеми проклятое понятие советской литературы 
гораздо сложнее, чем вертается под эти проклятия. В чём было её 
преимущество, очень высокое, исчезнувшее сейчас? В том, что 
она объединяла разнонациональных писателей. Сейчас, уничто-
жив переводческую работу в стране, мы добились того, что одним 
из самых звучащих слов стало слово «ксенофобия». А тогда через 
книги, через переводы я любил и армян, и грузин, и белорусов… 
И меня так же воспринимали там. Они меня много переводили. 
Вот эта общность — я её и называю советской литературой — она 
объединяла. Страна требует такого объединения, национального. 
Сейчас его нет, оно рухнуло. 

Я жизнь свою помню с огня и печали,  

со звона декабрьской земли,  

когда динамитом кладбище взрывали,  

чтоб мёртвые в землю легли. […] 

А если бы смог мне тогда примерещиться 

позор наших нынешних дней, 

я выполз бы, мальчик, из бомбоубежища, 

не прячась от смерти своей. 

И второе, уж коли этого вопроса коснулись. Я лично 
исключаю из понятия советской литературы так называемый 
«социалистический реализм». Его не было. Это была фикция. Вот, 
я был руководителем Ленинградской организации. Кто исполь-
зовал это название — «социалистический реализм»? Только наши 
младшие научные сотрудники, которые становились кандидатами, 
докторами, академиками на разборе этого вопроса.  

Мир очень сложен для меня также и в литературном его 
понимании. И то, что мы сейчас имеем, — это тоже приспособ-
ленческая литература. Потому что ушла цензура идеологическая, 
пришла цензура экономическая — не менее жестокая. Я, например, 
по своему характеру не пошёл бы искать какого-то спонсора. Про-
сить, чтобы тебя издали — это унижает писателя. А сам к тебе никто 
не придёт. Так что положение жестокое. Не менее жестокое, чем 
было по своим приметам, по своим делам, тогда, раньше. Так мне 
кажется. 

*** 
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Радуга цветных карандашей… 

Сын меня рисует очень просто: 

Невысокого, как в жизни, роста, 

Ноги, 

Руки 

И улыбка 

До ушей. […] 

Мальчик в прозорливости своей 

Словно видит — 

Я с глупцами спелся, 

Полуправдой вяленой объелся, 

Раздобрел, как старый соловей. […] 

Покачнусь, 

А не с руки мне гнуться… 

Брошу всё. Уйду я от ханжей. 

Я ещё сумею улыбнуться, 

Как твой человечек, — 

До ушей. 
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30 августа  2008 год30 августа  2008 год30 августа  2008 год30 августа  2008 годаааа    
«Богатырь  я,  точно в  сказке!«Богатырь  я,  точно в  сказке!«Богатырь  я,  точно в  сказке!«Богатырь  я,  точно в  сказке! »»»»    

Вечер Николая ВороноваВечер Николая ВороноваВечер Николая ВороноваВечер Николая Воронова*    

До переезда в Железнодольск я вижу себя почти только летом. 
Вёсны, зимы, осени — как молоко сквозь цедилку — прошли сквозь мою 
память, словно я не жил в эту пору, а спал на тёплой печи, укрытый с 
головой тулупом… — так начинается история о мальчике Серёже 

из романа Николая Воронова «Юность в Железнодольске»
1
. Но

это — история, рассказанная автором и о себе. 
В 2008 году, на вечере в Литературной гостиной Пере-

делкина, Николай Павлович говорит о своей судьбе, которая отра-
зилась в его книгах — и гости слушают очень внимательно. Что-
то такое особенное есть в этой встрече. Каждому вспоминаются 
детство, юность, любовь и 
— война, на которой не 
все были, но которую каж-
дый по-своему чувствует. 

Я сперва немножко 
скажу о том, о чём многие, 
сидящие здесь, по возрасту 
не осведомлены, — начинает 

Николай Павлович свой 
вечер. И звучат строчки 
из его романа «Юность в 
Железнодольске». 

Мы уходили на свалку битого стекла. Искали осколки зеркал 
и линз, обломки зелёных пластин, внутри которых проступали медные 
сетки. За стёклышками железнодорожных фонарей охотились напе-
ребой. Как мы радовались мгновенным цветовым превращениям мира! 
Была серой будка (из неё дают пятиминутные гудки о начале и конце 
смен), было морковным здание прокатного стана, были белыми кольца 
пара (где-то на стане, говорят, работает паровой молот и пускает 
их в небо) — и вот всё это стало красным, зелёным или жёлтым, 
только меняй стёклышки перед глазами… 

*
 Текст подготовлен Татьяной Петрикеевой. 

1
 Юность в Железнодольске // «Новый мир» (Москва), 1968, №№ 11–12. — Здесь 
и далее прим. ред. 
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У каждого из нас свой жизненный калейдоскоп, но как же 
душа может встрепенуться от сокровенных впечатлений детства! 

А ведь и впрямь так устроен человек: услышав знакомое 
и родное, перестаёт думать о том, где услышал это. Он перено-
сится в то родимое, жарко пышащее любовью, терпко пахнущее 
детством, молодостью — одним словом, жизнью. Может, поп-
росту сеном, на котором впервые встречал зарю с любимой… 
Может, молочным запахом ребёнка, только что уснувшего на твоих 
руках… А может, войной, лишениями, холодом, страхом за близ-
ких, смертью… Чего только не доводится испытать человеку! А 
если ещё и читает много, вспоминает он и аромат близкой сердцу 
книжки, расположение в ней строк и абзацев, названия глав и 
эпиграфы к ним…  

Помнится ему близость автора — ведь и тот был когда-то 
безудержно предан мечтаниям. А читатель переносится на те стра-
ницы, где был юн, и проносит эту юность до самой зрелости, до 
старости даже, потому что родимое узнал, изведал, отзвук себя 
самого прочёл, приблизившись к сокровенному, тайному. Так и 
мы, что бы ни читали, где бы ни летали, все душой стремимся к 
родимому. Ищем хоть несколько исконных, своих слов в любом 
стихотворении, в любом творении писателя. И книги Николая 
Воронова обладают способностью уносить читателя в прошлое, 
напоминая о том, что ближе всего сердцу. 

И всё-таки удивительней в памяти не странность отбора, а
глубина. В каждой поре жизни она выхватывает из темноты забытого 
какие-то картины, случаи, лица, ощущения, и через них видишь самого 
себя и людей, среди которых жил… — будто отвечает на наши раз-
мышления автор. 

Не о лёгкой жизни пишет Николай Павлович. Да ведь и 
у него самого жизнь лёгкой не была. Окунаясь в его воспомина-
ния, видишь то, чему сам и не был свидетелем, будто в тебе гово-
рит память поколений, чувствуешь боль за родню, сопереживаешь 
матушке-земле, простым людям. 

Уже мальчуганом Коля Воронов отличался твёрдым харак-
тером. Вспомнить хотя бы его историю про зуб, которую он рас-
сказал на вечере! 

Когда я поступал в школу, существовал класс «нулёвка». Меня 
директор спросил, как я читаю. Я ответил, что читаю плохо, и он меня 
записал в «нулёвку». До перемены большой мы досидели, вышли на улицу. 
Тут я вижу знакомца из соседнего барака, мы с ним симпатизировали 
друг другу. Я говорю: «Вовка, я научился бить калган головой. Я хочу 
тебе показать, но я понарошку это сделаю». Когда стал показывать, 
ударил не понарошку, а выбил ему зуб. Директор вышел, увидел: кровь 
изо рта у Вовки, зуб на земле лежит. Он спросил, кто это сделал. Я 
признался, и директор сказал: «Пойдёшь в первый класс».  
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В Магнитогорске мне присваивали звание Почётного профес-
сора университета, и я тогда рассказал об этом первом «посвящении». 
Это аукалось через всю жизнь. Случай с зубом был в моих чувствах одной 
из поэтических копилок, потому что директор был особый и особую 
мудрость проявил. И я думал о том, что допустил оплошность, что 
мне нужно оберегать себя от опасных оплошных действий по отноше-
нию к человеку. Это распространялось и на мою работу: я стремился 
писать людей так, как они того заслуживали, часто во множествен-
ности их. Хотя больше я писал всё-таки людей светлых, добрых. 

Николай Воронов окончил в Магнитогорске школу-
семилетку в 1942-ом, ремесленное училище — в 1944-ом. Под-
ростком пошёл работать на комбинат, электрощитовым доменной 
подстанции. Многие его произведения посвящены непростой жизни 
рабочих людей, ведь он сам прошёл через то, о чём пишет: Когда я 
работал на металлургическом заводе, я трижды отравлялся доменным 
газом и еле выжил. Отравление доменным газом вызывает такое сердце-
биение, что кажется — сердце вылетит через рот. 

Роман «Юность в Железнодольске» немало трудностей 
принёс в своё время журналу «Новый мир» и его редактору, Алек-
сандру Твардовскому, который так однажды сказал о Воронове: 
У истинно талантливого нет фальши. В этом его отличие от ремес-
ленника. Ремесленник знает, что сегодня нужно. Талант пишет жизнь. 
Вот Воронов её и пишет. 

Вторит Твардовскому и один из гостей вечера, писатель 
Виктор Петрухин: Когда вышел роман «Юность в Железнодольске», мы 
с друзьями читали его вечерами, вслух. А потом его начали ругать в 
«Правде», в «Литературной газете»… Но единственный, кто правильно 
написал о рабочем классе в то время, — это как раз Николай Павлович. 
Черноты там нет, там естество и поэзия. Это очень ценное качество, 
и я думаю, что настанет время, когда будут изучать советского чело-
века по таким книгам. Настолько там тёплое, доброе, правдивое отно-
шение к человеку и отображение человека. 

Юность Николая Воронова пришлась на военное время. 
Есть у него автобиографический рассказ, «Сон о Боге»

2
, — о том

самом времени, когда только чудо могло помочь остановить войну. 
Все тогда ждали, что будет дальше, выживут ли они сами, их 
родные. Будто молитва об окончании войны, явившаяся в ту пору 
сном Николаю Павловичу, рассказ этот и сейчас пронзителен. 

Когда начиналась война, всем говорили: через месяц мы закончим 
войну. Но уже столько прошло с её начала… И я перед новым годом, 
1943-им, перед утренней сменой, сплю, и мне снится сон, что я бегу в 
колодках на металлургический завод. Мы бегали, потому что верх колодок 

2
 Сон о Боге. Москва, 2006. 
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был из хлопчатобумажки, а когда мороз, это для ног просто ужас. И во 
сне я бегу и вдруг вижу легчайшего, высокого старика. Был снег, и вет-
ром сносило ему бороду в сторону. Я себя самого спрашиваю: кто это? 
И мне ответ: это Бог. И я побежал за Богом… Вдруг вижу на асфальте
надпись: «9 мая 45-го года». Я спрашиваю себя, и мне ответ: в этот день, 
месяц и год закончится война.  

Был у меня друг, Борис Игнатьев, он работал токарем в меха-
ническом цехе и вёл дневник. Юношами мы оба писали стихи, но я 
бросил… Так вот, я утром проснулся и бегом — на металлургический 
завод, к Борису. Прибегаю, говорю: «Борис, я видел сон, запиши». Он запи-
сал. Я никому, кроме него, не рассказывал. 

Когда война кончилась, я работал в ночь. Выхожу, смотрю — 
Борис Игнатьев… Их дом рядом был, недалеко от проходных ворот. 
Мы поднимаемся на второй этаж и видим плачущей его мать — их 
обворовали! У нас мысль: неужели украли дневники? Стали смотреть и 
нашли запись. Всё точно, как в том сне, где я видел Бога: день, месяц и 
год окончания войны! Я много лет внутренне лелеял и очень боялся испор-
тить, унизить этот случай. Потом решился, отдал в «Литератур-
ную Россию».  

Как же получилось, что Николай Воронов перестал писать 
стихи? Всё дело в стойкости его характера, неуступчивости и умении 
отстоять собственное, дорогое. Не искалечить драгоценное, подо-
гнав под одну гребёнку со всеми, а просто отойти в сторону от того, 
что сердцу не мило. Часто из-за неуступчивости этой, особенно 
когда Коля, по мнению директора, «перегибал палку», его исклю-
чали из школы. 

Матери посоветовали — чтобы директор реже меня исключал 
и всё-таки держал в школе — угостить его: водки купить, сделать пель-
мени. Они разговаривают — директор, бабушка моя, мама — а я сижу 
на сундуке. И вдруг мама говорит о том, что я пишу стихи! А я 
прятал их за сундук, и у меня уже было сорок стихотворений в толс-
той тетради. Мама подаёт тетрадь директору (я хотел вырвать — 
не получилось). Он сказал, что прочтёт, и мы поговорим. Вызывает меня 
дня через два: «Слушай, вот ты пишешь: 

“Ветерочек дует и снежок летит…  
Казачка молодая в окошечко глядит…” 

Ты пиши, как Маяковский: 

“Ветер дует.  
Снег летит. 
Казачка молодая  
в окно глядит.” 

Ты железобетонь, как Маяковский!». 
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А Магнитка вся в 
железобетоне была, и этот 
глагол там присутствовал. 
Я ему сказал, что железо-
бетонить, как Маяковский, 
не буду. Я считаю Маяков-
ского великим поэтом, но я 
батюшку Крылова читал в 
календаре, и батюшка Кры-
лов пишет: «Лучше проква-
кать по-лягушачьи, но по-
своему». Я буду этого при-
держиваться. Он удивился, помолчал, потом назначил меня главным 
редактором стенной газеты для ребят от первого до четвёртого класса.    

И всё же директор, поговоривши со мной, нанёс мне тяжелый
удар. Я не принял идею Маяковского — железобетонить — и перестал 
писать стихи. 

Но не зря говорят: от судьбы не уйдёшь. Николай Воро-
нов всё-таки поступил в Литинститут, и у него вновь появились и 
стихи, и рассказы, и повести… Правда, относился он к ним весьма 
критично. 

Приближалось дипломное время, я ещё писал повесть и не знал, 
что мне защищать. И потом почувствовал, что стихи и большинство 
рассказов надо сжечь. Я жил в Переделкине, на даче. Если со стороны 
шоссе входить, справа, дача была Бруно Ясенского, и на ней другой 
литератор жил. На втором этаже было общежитие, и там в печке я 
жёг свои стихи и рассказы. Был при этом Леонид Кривощёков, первая 
любовь Юлии Друниной. Он спросил, что я сжигаю. Я рассказал. Он 
сказал, что у одного парня из Коврова не хватает стихов на книгу и 
предложил отдать ему стихи, которые я ещё не сжёг. Когда книга была 
издана во Владимире, в рецензиях часто хвалили именно мои стихи. 
Встретивши меня, тот парень сказал: «Мне обидно, что хвалят твои 
стихи, а не мои». Я говорю: «Теперь это твои стихи, я же от них 
отрёкся». Так вот помог человеку. 

А ведь стихи Николая Воронова удивительны! Как раз 
незадолго до вечера, в 2006 году, вышла его книга «Моя крылатая 
родня»

3
. Стихи о дятле, о синицах — его пернатых друзьях —

очень много говорят о самом поэте, о его любви к Жизни (кстати, 
в хозяйстве у него самого были и куры, и петухи, и голуби; 
Николай Павлович часто любил смотреть в небо, наблюдая по-
лёт птиц). 

3
 Моя крылатая родня. Магнитогорск, 2006. 
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…Я подвержен теперь, как природа,
Перепадам московской погоды. 
По-сорочьи, а есть ведь свобода, 
Я не смог бы смотреть с небосвода. 
Он почти что такой, как издревле, 
Этот мир зачумлённо святой. 
Птицы, точно старухи в деревне, 
Не надышатся красотой. 

Николай Воронов смотрит на мир глазами и птиц, и людей: 
ребёнка, мудрого старца, молодой сойки. Живо смотрит и пишет 
так же — просто и ненадуманно, без прикрас. Слова струятся, 
строятся в стихи, будто на одном дыхании! Но пишет он не только 
о пернатых. В стихотворении «Поклонное» поэт просит нас: Покло-
нитесь деревне, поклонитесь деревне. / Беспокойной деревне российских 
старух… 

Николай Воронов восхищён красотой природы и, в то же 
время, переполнен болью за беззащитных — птиц, детей, стари-
ков. В стихотворении «Возврат» поэт грустит о ранах земли, выз-
ванных стремлением куда-то ввысь, к созвездиям. Мы часто не 
замечаем того, что рядом с нами, не дорожим близким. 

…Нам рано, нам рано к созвездьям.
К планетам не рано ль, не рано? 
Наш разум, отдался он безднам: 
Земля, как смертельная рана… 

Трогательны стихи Воронова о дружбе с птицами, 
настолько близкими ему по духу, что он называет их «крылатой 
роднёй». В поэме «Зяблик» поэт говорит о птице как о дорогом 
человеке. 

…Сквозь губы трель продуя,
Я стану дожидаться, 
Что зяблик отзовётся, 
И начал отзываться. […]

— Снижайся, кроха чистый, 
Скучаю со вчера. 
Не беспокойся, быстрый, 
В разъезде детвора… 

Гость вечера, критик Надежда Богухвал, автор статьи о 
Николае Воронове «По-крылатому, родной», рассказывает о своём 
удивительном душевном порыве: Когда мы провожали его в Москву, 
обняв Николая Павловича, я вдруг произнесла — не просто произнесла, 
а это был выкрик глубинный — «Родной! Родной мой человек!». Что мне 
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позволило так откровенно такое признание явить тогда? Наверное, 
та глубинная память, память сердца, память души, память наших 
инкарнаций… 

Дружба устанавливает в человеке гармонию. Знаем, как 
тяжело сейчас, как заражено человечество бациллами самости, 
гордыни, зависти. Николай Павлович видит спасение через соеди-
нение с родными душами. В ряду крылатых душ и крылатой родни 
он видит, прежде всего, детей, детское начало. Чистое, непосредст-
венное, ещё не потерявшее способность удивляться миру, радо-
ваться, открывать его. 

…Чтоб осчастливить родину
В детскую твою пору,  
Я бы держал, как смородину,  
Гору, уральскую гору. […] 

Мальчик, ты рано родился.  
Нет, ты как раз подоспел.  
Те, кто сегодня явился, —  
Дети спасительных дел. 

Сегодня, безусловно, молодым трудно почувствовать точку 
опоры, если нет твёрдого стержня, убеждённости, знаний. Но не 
стоит забывать о том, как трудно было выжить в ту эпоху — эпоху 
угодничества — таким несгибаемым людям, как Николай Воронов. 

 Когда я появился в Литинституте, — продолжает Николай 

Павлович, — студенты подходили ко мне и говорили: «Хорошо, что 
ты из рабочего класса, мы будем помогать тебе, выдвигать». Я согла-
сился быть председателем профкома. И вот, Литфонд дал нам двадцать 
тысяч, а в те времена это большие деньги были — стипешка-то у нас 
начиналась со ста двадцати рублей. 

И меня вызывают. Сидит сам директор по творчеству (потом
он был первым редактором «Дружбы народов») — Василий Александро-
вич Смирнов. Они говорят мне что-то подписать, я читаю список и 
вижу: богатым студентам дают большие деньги, а нам — крохотные. 
Что я тогда узнал? Представители федеративных республик получали 
деньги сверх стипендии — по четыреста, по пятьсот рублей. «На раз-
витие национальных культур». Я спрашивал их: вам дают на развитие 
национальных культур, а у нас в России много народу, почему нам не 
нужно на развитие? Они отвечали, что это надо спрашивать у верхних 
людей. Хорошо, что они нас не презирали за то, что мы бедняки. Мно-
гие, которые потом стали знаменитыми и большего достигли, чем эти 
ребята, были обдергаями… 

И я сказал, что не подпишу. А при мне зашёл руководитель
комсомола института и подписал. Я вышел и сказал ребятам, что не 
стал подписывать. А он вышел и сказал: «Воронов подписал, а я нет». 
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Это был фронтовик, восемь лет на флоте! И я подбежал к нему и 
врезал по морде. Ну, все поняли, что это справедливо. 

На третьем этаже был Литфонд СССР. Я поднялся в приём-
ную Леонида Леонова — он обещал всё поломать и во многом поломал, а 
мне директор и его заместитель, Смирнов, пригрозили, что выкинут из 
Литинститута. 

Я подал повесть для защиты, а там у меня: «Жил-был 
Сталин…». А это пятьдесят второй год. Рабочие спорят: один гово-
рит, что Сталин пишет, будто все исторические процессы решают 
народные массы, что им помогают руководители, их вожди. Другой 
говорит: «Получается, Сталин главнее народа». В общем, мне предло-
жили на следующий год защиту перенести. Я сказал, что не перенесу. 

Леонид Кривощёков мне говорит: «Что-то происходит с твоим 
дипломом, дай, посмотрю, справедливо или нет». Я на рассвете прос-
нулся — Леонид плачет: «Бездарные вещи они пятёрками отмечают, 
а твоя вещь интересная, и её требуют на следующий год отложить». 
Все ребята — у нас, в основном, были фронтовики — говорили: 
защищайся! 

Дали мою повесть одному переделкинскому писателю на рецен-
зию. Я приехал, а жена говорит: «Что-то у него в машинке печатной 
есть». Подошёл к машинке, а там: «Я никогда не читал такой очерни-
тельской вещи…». Его, видимо, настроили написать отрицательным 
фоном, и он дал маху. 

В институте меня поддерживал только Паустовский, завка-
федрой литературного творчества. Он говорил, что это сильная вещь, 

требовал, чтобы меня допус-
тили к защите. А Смирнов 
был им фактически вытащен 
из провинции, из Ярославля, 
наверх и назначен замести-
телем директора по твор-
честву. Смирнов не сумел 
Паустовскому противосто-
ять и допустил защиту. 
Меня поддержали очень круп-
но ребята-фронтовики.  

Сам я защищался хо-
рошо. Дали на рецензию 

Евдокимову — он только окончил Литинститут, года за два до этого, 
и его за книгу рассказов о фронте очень критиковали. И Леонова кри-
тиковали за то, что он предисловие написал. Так вот, Евдокимов мне 
написал прекрасную рецензию и выступил очень здорово. В общем, мы, 
студенты, их победили. Председателем комиссии был Всеволод Иванов 
— он меня поддержал. Асмус был в комиссии — философ, критик, 
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эстетик. Он меня поддержал, не читая эту вещь. Когда я вышел после 
защиты, он попросил дать почитать. Это было летом. Вернулся я 
осенью, а он меня увидел возле института и говорит: «Вы свою вещь 
завершили?». Я ответил, что не продолжил. Он: «Ну как же так? Это 
незаурядная вещь!». Называлась она «Испытание на прочность». 

Надо сказать, что препятствия Николаю Воронову учиняли 
на каждом шагу — цензура нещадно сокращала, резала его произ-
ведения. Но не на того напали! 

Половину моего романа «Женское счастье»4 напечатал Твар-
довский. Вторую же половину цензура и ЦК хотели снять. Меня вызвал 
секретарь Обкома калужского и сказал, что меня ждут в ЦК, что я 
должен согласиться, иначе три года не будут публиковать. Я приехал. 
Два дня меня ломали, но я не согласился. На второй день Твардовский 
меня ждал — я пришёл к нему в половине одиннадцатого ночи. «Согла-
сился?» Я ответил, что нет. «Молодец!» — сказал он и пожал мне руку. 
— «Мы вас защищаем и, слава Богу, вы поддержали нас и себя». Тут 
раздаётся звонок от Альберта Беляева, заместителя заведующего отде-
лом культуры (все министры культуры республик были ему подчинены, 
и журналы, и цензура). Он говорит Твардовскому: «Александр Трифо-
нович, а ведь Воронов-то согласился». Я кричу: «Александр Трифонович, 
дайте мне трубку!». Беляев кричит: «Не давайте, не давайте!». Твар-
довский такой мат издал — я не слышал более искусного, прекрасного 
мата! И мы с ним замолчали, а он потом говорит: «Наступают пос-
ледние времена». Он всё предвидел: что соцсистема рухнет, что Совет-
ский Союз рухнет… А это был шестьдесят девятый год. 

И впоследствии произведения Воронова не раз подверга-
лись критике. Одно время был сплошной каскад запрещений. Вот как 
получилось с «Тёплыми монетами», которые только недавно своё имя 
обрели в журнале «Путеводная звезда». 

У нас появился новый редактор в газете «Магнитогорский 
рабочий». Он попросил у меня что-нибудь с продолжением. А я уже год 
там проработал, вёл литобъединение и сказал, что есть повесть «Тёплые 
монеты», но её не пропустят. Он говорит: «Если не пропустят, оставлю 
пост». А в те времена никто своих постов не покидал, если не выки-
дывали. Я ему дал повесть, он прочёл и говорит: «Трудно будет, но я 
напечатаю». И мне приснился сон, будто я прихожу к главному редак-
тору, и он говорит, что мою вещь запретили. Так и получилось… 

Я недавно заметил, что невольно описал бедность жизни. Мне 
казалось, я пишу нормальную жизнь, никакой особой бедности нет и 
бездуховности тоже. Оказывается, помимо меня какие-то вещи выходили 
— вдруг я сам это обнаруживаю с удивлением. Писатели часто не пред-
полагают, что через чувственность, через мелодику фразы, через заглавия, 

4
 Женское счастье. Пермь, 1969. 
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через отношения героев они нечто выражают. У Толстого есть хоро-
шая фраза о «сцепляемости характеров», которая очень много даёт. 
Когда я писал, не думал об этом. 

Писатель, доктор филологических наук, профессор Чингиз 
Гусейнов говорит на вечере об образности и афористичности 
вороновского языка: Вот у Воронова: «Мать толмила об этом дочери». 
«Толмила» — возникает огромное количество ассоциаций, которое 
может привести к Талмуду даже. Причём, Талмуд — одно, толмач — 
другое. Или, очень интересно: «малыш не доспел». Современный литера-
тор написал бы: «недоношенный», а у Воронова — «не доспел». Сразу 
какое-то сближение с природой. Слово у Воронова — это образ, это 
большой объём! Николай Павлович, я должен сказать, что ценю вас как 
последнего из могикан русского художественного слова! 

Не только Чингиз Гусейнов, но все пришедшие на вечер 
понимают: язык Николая Воронова неповторим, самобытен. Уди-
вительно, но гости, сами того не замечая, вдруг как будто изъяс-
няются уже по-другому, мелодичнее. Появляются в их речи 
сказочные и простые — но так редко используемые в повседнев-
ной жизни — слова. 

С любовью говорит о Николае Воронове и о его дивном 
языке невестка Николая Павловича, Инна Воскобойникова: 
«Приговорённый Флёрушка»5 меня лишил сна на три ночи. Я три ночи 
читала и почувствовала, как слово вышло, просто вышло из книги и 
превратилось в запахи, в звуки, в капель, в кленовый сок… Живое слово 
получилось и кинематографически верное. Все эти белочки, все эти 
дятлы, все эти слёзки дедушкины. Я ни разу не читала и не слышала 
даже, чтобы дедушка по-матерински верно чувствовал младенца. Мне 
казалось: мужчины — немножечко отстранённые, немножечко другие. 
И ещё у него материнское сердце. Николай Павлович, рядом с Вами
невольно будешь действительно крылатым! 

Когда близко чувствуешь, любишь, все препятствия исче-
зают, и открывается взору другая душа — душа любимого чело-
века: матери, дочери, внучонка. В этом и загадка, и главное 
сокровище нашей жизни — способность любить, «способность зрить 
голубей». В стихотворении о самом Флёрушке соединяется вся 
семья Вороновых, включая его первую, горячо любимую жену 
Татьяну Петровну (её не стало в 1992 году). 

Флёрушка, Флёрушка  
Легче пёрышка.  
Флёрушка, Флёрушка — 
Росток вещего зёрнышка. 
Глазки, как в сказке:  

5
 Приговорённый Флёрушка. Магнитогорск, 2008. 
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Небесно-синие, 
От маминой ласки  
Нежно-красивые.  
Флёрушка, Флёрушка — 
От отца задорушка, 
Облик бабы Тани,  
Думы тайны-тайны… 

Елена Евгеньевна, 
вторая жена Николая Пав-
ловича и его нынешний 
заместитель по журналу 
«Вестник российской лите-
ратуры», поэтесса, канди-
дат наук, о «Приговорён-
ном Флёрушке» думает 
схоже: Господи, сколько люб-
ви в этом языке! «Записки 
Деда» — вот этого Деда! 
Кстати, Валентин Романов, 
ректор нашего университета, называет Николая Павловича Космичес-
ким Дедом! Всегда спрашивает: «Ну, как там наш Космический Дед?». 
Раньше не отзывалось в сердце, что это обозначает, но когда я стала 
читать «Флёрушку», поняла — это высшее детское начало в самом 
Деде откликается на внука: «Санёка-Красивёка-Ёка…», на всю семью. 
Читаешь, и открывается сам Воронов — божественное дитя планеты 
и высшее начертание Деда. 

Созерцание ребёнка отмечает Николай Павлович. Он 
всматривается и видит, как ребёнок, младенец, впитывает в себя 
всё и слышит: Лицо Сани менялось, покамест я рассказывал ему о 
прабабушке Мареюшке, о прапрадедушке Иване Петровиче, о Лебедях 
и сизятниках… Мечтала Мареюшка о белых турманах, и выражение 
надежды озаряло его личико. Она полагалась на поддержку тятеньки, 
и ему верилось — поможет. В общем, всё то, о чём переживала Маре-
юшка, отражалось в душе малютки и обнаруживало себя свечением 
смежённых глаз, притемнением, набеганием складочек беспокойства. А 
там, где на месте третьего глаза круглился холмик, просматривалась 
такая иллюминация лучей и тени, что ты переставал думать, что 
рассказываемое для Сани не миражно, а видимо в подробностях цвета, 
формы, природных видов. И среди всего этого была самой бессомненной 
способность младенца зрить голубей, не исходя из собственной памяти 
(их ему не привелось наблюдать), а благодаря памяти околоземицы, 
нераздельность с коей изумительно сообщалась мне от внука. Через это 
сочувствование выражало себя в нём и во мне отнюдь не родовое, не кар-
мическое, не национальное, не географическое, а вселенски-божественное… 
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«Способность зрить голубей» — ведь это про самого 
Николая Воронова, об особенном, богатырски-нежном, любовном 
и правдивом восприятии мира. Так мать любит ребёнка: хочет, 
чтобы вырос честным и добрым, наставляет, учит уму-разуму. Но 
и холит, лелеет, любуется им. Дети, подрастая, услышав дорогие 
нам песни и стихи, читая «наши» книги, прорастают в эти стихи и 
книги… И молодые люди, постоянно слыша родное нам, проника-
ются этой любовью. Ради этого, наверное, и стоит всё затевать, 
стоит жить. 

И ни грубостей, ни жалостей, от которых ревмя ревёшь. И
ласковый не от горя или счастья. От доброты… — вот и эти строчки, 

из повести «Мальчик, полюбивший слона»
6
, тоже про самое главное.

Вновь для Николая Павловича первопричиной детской радости 
выходит доброта. 

Вспоминается его повесть «Голубиная охота»
7
: …Тогда я жил 

с постоянным чувством счастья… Вспоминал о матери. Для меня 
никто и ничто ни в чём не могло быть равнозначно ей. Если бы мне 
отдали все голубятни и конные дворы города, а для защиты приста-
вили борцов Госцирка, лишь бы я согласился жить порознь с матерью, 
то я, сколько бы ни уговаривали, не пошёл бы на это... 

Вот что вспоминает на вечере о своём детстве сам писа-
тель: Я очень нехороший был мальчишка, барачный. Курил на уроках, 
стрелял в руки педагогам пульками, на второй год меня оставили, даже 
в седьмом классе два года сидел. Но после окончания седьмого пошёл в 
девятый. Меня научил математике — писал на земле, на песке — Лев 
Зарецкий, который сейчас живёт в Израиле, мой дружок. Я его защи-
щал от мальчишек, которые били его, — сам побил их… Барачный 
человек, я подрался с тремя ребятами, пришёл к бабушке и говорю: 
«Как же так? Это несправедливо! Не по-рыцарски! Надо один на один 
драться, а на меня они трое, но я их побил». И заплакал. Бабушка 
говорит: «Не плачь! Отца у тебя нет, мать работает, я тебя защи-
щать не буду — защищайся сам». И эта её формула — «защищайся 
сам» — очень помогала в жизни. Да, я рано научился защищаться сам. 

Во все времена существовали люди, способные защитить 
себя и других, не допустить несправедливое, подлое. Они и есть 
по-настоящему милосердные. Словами Николая Воронова: Теперь 
милосердие перекрыто чёрною скудостью в любую даль России. При 
нашей бедности долететь бы до собственного сердца… 

В 1999 году Академия российской словесности наградила 
Воронова медалью «Ревнителю просвещения. В память 200-летия 
со дня рождения А.С. Пушкина». В 2001 году ему было присвоено 

6
 Мальчик, полюбивший слона // «Урал» (Свердловск), 1965, № 1. 

7
 Голубиная охота. Москва, 1977. 
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почётное звание академика Академии литературы. Годом позже 
писатель был участником Всемирного форума поэзии, проходив-
шего в Магнитогорске, а в 2008 году стал почётным доктором 
Магнитогорского университета. 

Николай Воронов — автор более трёх десятков книг. Это 
и романы, и повести, и сборники рассказов, и циклы стихов. Но 
что бы он ни писал, в каком бы жанре ни работал, Николай 
Павлович говорит обо всём, что сам пережил и прочувствовал. 
Говорит тем языком, который близок и понятен ему и людям. 
Много было завистников и противников его самобытности, но не 
разрешил Николай Воронов подрезать крылья самому дорогому 
— птице своей, крылатой родне! 

Его произведения напоминают о близком сердцу голосе 
природы. Сквозь все тяготы и ненастья прорывается его чистый 
уральский голос, не боящийся правды, не стыдящийся и трепета 
любви! Всё — как есть. Как душа живая чувствует. Оживает внутри 
радость и сила, когда слышишь детский лепет, голос любимой и 
пение птиц на заре… А значит, и сам человек оживает, душа его 
пробуждается от настоящего! 

В стихотворении Николая Воронова «Желна» во весь голос 
звучит его могучее, богатырское ликование — любовь к жизни. 

…Самка той дышала смолкой,
И щипала смолку нежно.
Птицы замерли и смолкли. 
Тишина легла безбрежно. 

Я для пробы смолку эту 
Ложкой опустил в кувшин. 
Аромат на всю планету, 
Выше храмов и вершин. 

Я отпил глоток. Источник 
Той воды на вкус был пресен. 
Терпче пряностей восточных — 
Вдруг — и звонче волн и песен. 

Что предал секрет огласке, 
Не сердись, мудрец желна. 
Богатырь я, точно в сказке, 
От елового вина. 

Все гости вечера безошибочно угадывают главное: сила 
Воронова в — любви! А ещё — в правде, в замечательном языке 
его, в стремлении сродниться с природой, с детьми, с их 
«вселенски-божественным» — и этим сохранить себя, своё родное, 
защититься от скверны. 
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Моя родня крылатая, 
Родня чадолюбивая, 
Певучая, пернатая, 
В полётах терпеливая. 
Родня мне по России, 
По золотому хлебу, 
По васильковой сини, 
По лесу и по небу. […] 

В мороз тебя я помню: 
Кормушку грецким крошевом 
И семечками полню,
А не охвостьем бросовым. 
Родня моя крылатая, 
По-русски неунывная. 
От витязя оратая 
Душой, заботой дивная. 

В 2014 году Николая Воронова не стало, и в Литератур-
ной гостиной Переделкина теперь уже проходят вечера его памяти. 
На них собираются те, кому Николай Павлович близок душой. 
Читают его повести и стихи, рассматривают фотографии, вспоми-
нают дорогое… С этих старых фотографий глядят на нас весёлые 
глаза человека, влюблённого в жизнь, напоминая о том, как много 
радости может подарить ощущение счастья от всего сущего. От 
того, что близко и понятно людям простым, сердечным, искрен-
ним. О том, что иногда можно и запеть вместе с птицами, если душа 
просит! 

Светлая память русскому богатырю, Николаю Павловичу 
Воронову! 
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14 февраля 2009 год14 февраля 2009 год14 февраля 2009 год14 февраля 2009 годаааа    
«Я  боюсь  двадцать  первого века«Я боюсь  двадцать  первого века«Я боюсь  двадцать  первого века«Я боюсь  двадцать  первого века »»»»    

Вечер Владимира  КостроваВечер Владимира  КостроваВечер Владимира  КостроваВечер Владимира  Кострова* 

Было у меня старое стихотворение, одно из первых — потом 

уже по какой-то западной радиостанции его передавали часто. И 

вдруг, я смотрю — со мной начинают все знакомые писатели особенно 

тепло здороваться, да и незнакомые тоже… Оказывается, так пере-

дали, что «Костров написал какие-то стихи о России». 

Дорога на Родину 

Зимний полдень. Дорога лесная. 

Морда мерина закуржавелая. 

Санки звонкие и синева навесная. 

И равнина в снегах — ослепительно белая. […] 

Я мечтал вот об этом, стремился вот к этому, 

К проливному простору, снегами согретому, 

*
 Текст подготовлен Татьяной Петрикеевой. 
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К этим северным птицам, летящим на бреющем, 

К этой наледи синей на речке темнеющей. 
Мы за всё рассчитаемся, люди не бедные. 
Серебром разметались снега заповедные. 
Ничего не забудем, ни в чём не раскаемся 
И со свистом по русской равнине раскатимся. 
Забывается всё, что и не забывается, 
И сбывается всё, что вообще не сбывается. 
Даже мерин и тот на бегу улыбается. 
Колокольчик в дуге соловьём заливается. 

Не случайно Владимир Костров начинает свой вечер с 
таких стихов. «Дорога на Родину» поднимает в сердце волну неж-
ности, любви, трепета и — несмотря ни на что — гордости за то, 
что мы живём в России. Зимы действительно похожи на Россию: 
довольно часто они такие же суровые, такие же богатые снегом, 
как в этом стихотворении. Сквозь пронизывающий холод россий-
ского пейзажа стихи Владимира Кострова светятся своей неповто-
римой красой — серебром и золотом нашей несравненной поэзии. 
Такое вот телячье немножко стихотворение, но оно выражало мой 
оптимизм молодости,— говорит об этом сам поэт, который ещё в 
юности понял, что не сможет жить без стихов. 

Первый снег 

Над землёй кружится  
первый снег.  
На землю ложится  
первый снег…  

Пишут все — 
печатают не всех.  
Иногда печатают  
не тех. […] 
Только есть стихи, 
как первый снег. 
Чистые,  
как белый первый снег!  
Есть они у этих  
и у тех,  
ненаписанные — есть у всех. 

Последнее четверостишие так запоминается, так западает 
в душу, будто всегда было в нас, будто это наши собственные 
строки! А всё потому, что стихи эти исповедальные — они из тех, 
из первых стихов Владимира Кострова, которые, появившись на 
свет, круто изменили его судьбу. 
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Я окончил химический факультет Московского университета 
— любил очень химию и не знал, что существует Литературный 
институт. Будучи ещё студентом, я впервые в мире синтезировал не-
тритичные алкинометаны с тремя четвертичными атомами углерода. 
После окончания университета в шестьдесят седьмом году работал ин-
женером на заводе. Там я занимался поляризационными плёнками. Все 
экраны, которые передают, изображают информатику, держатся на 
поляризационных плёнках и жидких кристаллах — это и электронные 
часы, и плоские телевизоры. Я тогда получил два патента. Надо ска-
зать, что они мне помогли в трудные годы…  

Когда я учился на химическом факультете МГУ, начал писать 
стихи и оказался в поле зрения журнала «Юность». Мои первые стихи 
вышли в 1957 году, а в 1959 году, в сентябре, в «Новом мире» появилась 
статья, где говорили, что из этого всего что-то получится. И я пы-
тался это оправдывать.  

Тогда демократичнее относились к молодёжи, и в 1961 году 
Степан Петрович Щипачёв пригласил меня в Союз писателей. У меня 
не было ни одной книги, а в Союз писателей приглашали только очень 
известных поэтов. Мне дал рекомендации Ярослав Смеляков, к которому 
я пришёл: «Ярослав Васильевич, вот, мне Степан Петрович сказал, 
что…». А Смеляков был руководителем секции поэзии. Он сидел в рес-
торане, выпивал; взял бумажную салфетку и там же, за столом, 
написал: «Горячо рекомендую в Союз писателей Владимира Кострова, 
инженера-химика по образованию. Я. Смеляков». Я эту салфетку взял. 
Потом мне написал его помощник, Юрий Левитанский, который тоже 
был не против, ещё написал Коля Старшинов… Вот так я и стал 
членом Союза писателей. Тогда я был самым молодым из них.  

Впрочем, творческая судьба поэта берёт своё начало в да-
лёком детстве, прошедшем, по его словам, в глухом углу северо-
востока Костромской области. Тема ненаглядной и, увы, запустелой 
деревни, тема щемящей душу, милой природной красоты, что вол-
нует и тревожит каждое русское сердце, нередко проступает в его 
стихах. Среди воспоминаний детства Володи Кострова — и самые 
первые книжки, которые, став когда-то будущему поэту друзьями, 
на всю жизнь остались с ним. 

В детстве современных книг не было в наших библиотеках глу-
хих, сельских, поэтому, научившись в пять лет читать, я читал, в 
основном, классику. Я думаю, это наложило на меня какой-то отпеча-
ток, потому что в дальнейшем я ничего лучшего, пожалуй, не нашёл. 
Иногда я думаю: мне незачем читать сегодняшнюю литературу, потому 
что она во многих вещах уступает классике. Я не скажу, что классика 
не пишется сейчас — классика сейчас создаётся. Классика — это не 
то, что устарело, а то, что совершенно. Как говорил Борис Пастернак, 
«талант — единственная новость, которая всегда нова». 
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Вообще, есть одна вещь, на которой держится человечество и 

человеческий дух — это художественный образ или метафора. Если мы 

хотим что-то узнать о духовной жизни человека, понять, как устроен 

мир, мы должны неизвестное сравнить с известным. Отсюда — великое 

единство действующей культуры, всеобщее, как мне кажется, единство. 

Недалеки от классики теперь и стихи самого Кострова — 
их можно встретить во многих антологиях, и в России, и за рубе-
жом, а также в переводах. И сам он перевёл два десятка книг с 
разных языков. 

Я не все языки знаю, но особая моя гордость — мои переводы 

Тютчева. Как известно, часть своих стихов Тютчев писал на француз-

ском, и когда Академия наук попросила меня, я перевёл его стихи с фран-

цузского на русский. Они были признаны лучшими по сравнению с другими 

переводами, а там были переводы Фета, Брюсова, Соловьёва… И теперь 

я участвую в тютчевском сборнике.  

Когда в ночной тиши лазурью дышит воздух, 

Сиянием стихий волнуются сердца, 

Вовеки слава вам, божественные звёзды. 

Священный ваш огонь да длится без конца!… 

*** 

Мой карандаш! Он слову знает меру, 

Являя смысл в аду или в раю. 

Из-за него сменил бы дьявол веру, 

И ангел душу б погубил свою. 

Поэт продолжает давние русские традиции, порой воз-
вращаясь и возвращая читателя в прошлое — в то прошлое, 
когда цена слову была высока. Поразительна похожесть пере-
водов Кострова на произведения самого Тютчева, и она прояв-
лена любовью, знанием стиля, духовной близостью мастеров. Из 
стихов Кострова видно, что значит для него Тютчев. Поэт обра-
щается к поэту, надеясь и в наш век сохранить богатство, чистоту 
лексики, неподражаемое величие русского Слова.  

Пламя первой листвы на обугленных сучьях.  

Стон последней любви в журавлиных созвучьях.  

Русской белой метели сияющий храм.  

Не ошибся ли Фёдор Иванович Тютчев,  

Завещавший любимую Родину нам? […] 

На краю горизонта годов неминучих  

Вижу чистый просвет в накопившихся тучах,  

Словно вызов грозящим земле временам.  
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Это он. Это Фёдор Иванович Тютчев,  

Луч надежды с небес посылающий нам. 

Если мы уберём классику, мы потеряем многое. Читая или 

слушая тексты в Интернете, наши дети перестанут участвовать в 

создании полноценных качественных метафор, перестанут быть спо-

собными к творению. Это будет колоссальный удар по стране и, в целом, 

по человечеству. Всё-таки наша страна внесла в культуру человечества 

огромный вклад. Томас Манн, Кнут Гамсун и целый ряд замечательных 

людей утверждали, что существуют три великие культурные эпохи: 

эллинская культура с прилегающей к ней латинской культурой, дальше 

Ренессанс, Возрождение, и — Великая Русская Литература! Вот это 

нам нужно помнить, потому что мы — её наследники. 

Вот так, наверное, как в тот вечер в Литературной гостиной, 
слушают профессора Литинститута Владимира Кострова и его сту-
денты, вспоминают его стихи памяти Владимира Соколова (Я ему 

на тот свет написал… Он замечательный, удивительный поэт. Я мог 

бы лекцию о нём прочесть): 

Ты сказал, что от страшного века устал. 

И ушёл, и писать, и дышать перестал. 

Мне пока помогает аптека. 

Тяжело просыпаюсь, грущу и смеюсь, 

Но тебе-то признаюсь: я очень боюсь, 

Да, боюсь двадцать первого века… 

«Я устал от двадцатого века, / От его окровавленных рек. / 
И не надо мне прав человека, / Я давно уже не человек…» — так 
начинается стихотворение Владимира Соколова. И Костров не-
спроста ему вторит. Читая и слушая Кострова, понимаешь — для 
него важно сохранить чувство Родины в людях. А без памяти и 
любви к настоящей литературе и культуре это невозможно. Глав-
ное в этой любви и в этих стихах — вера в то, что «Россия вспря-
нет ото сна…» и что благодаря её удивительному духу, благодаря 
её самородкам нас так просто не победить. 

Я в юности очень любил Вознесенского, Евтушенко и Беллу 

Ахмадулину. У меня были дружеские отношения с ними, но мне было 

интересно и другое направление. Мне был интересен Хомяков. Почему? 

Я не знаю, но у нас вот это чувство Родины… Иногда она нас огорчает. 

Хотя, в общем-то, это не Родина огорчает нас. 

Меня очень интересовали славянофилы, я их не знал тогда. Нам 

этого не преподавали ни в школе, ни в университете. И, тем не менее, 

были какие-то великие стихотворения. Например, Жемчужников — 

вроде, что за поэт такой? «Здесь, под небом чужим, я как гость 
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нежеланный…» Это же великое стихотворение и великая песня! И 

когда я её слышу, я начинаю плакать — вот такое чувство Родины. 

Академик Гинзбург говорит, что у человека нет души. Он замечатель-

ный учёный, но я ему не верю, потому что знаю — у меня душа есть. 

Иначе — почему я плачу от таких стихов? Чувство Родины присуще 

мне и, может, оно органически присуще людям так же, как и дис-

сидентство. 

Я выхожу из леса и… ни с места. 

И страх и боль не бередят меня. 

В черёмуховом платье, как невеста, 

Стоит деревня в жарком свете дня. […] 

И солнышко на небе златооко, 

И дышится привольно и легко. 

И прошлое, как будто недалёко. 

И будущее так недалеко. 

Не осуждайте бедного поэта, 

Что он остановился на пути. 

Жизнь прожита. Горит Господне лето. 

Осталось только поле перейти. 

Это, конечно, о Переделкине, своего рода перекличка с 
Борисом Пастернаком — здесь всё дышит полной грудью, живёт, 
как в его вечных стихах. Красота природы так близка русскому 
сердцу, что поэт радуется и спасается ею! И боль на время отсту-
пает, остаётся только восхищение. 

Пастернак для Владимира Кострова — это «роскошь 
поэзии». Есть у Кострова такая строка: «Не трогайте жанр, излуча-
ющий жар…» — об этом как раз. Вот почему Владимир Андреевич 

не может удержаться, когда его спрашивают о постмодернизме и о 
его отношении к этому направлению в литературе. 

У них лексика и синтаксис грязные. Ведь само слово какое — 

поэзия! Поэзия — гармония, поэзия — высота! Что-то вопрос идеала у 

постмодернистов не стоит. Они возникают, потом исчезают. Они 

возникали и в начале девятнадцатого века, и в начале двадцатого. Я не 

вижу необходимости в такой лексике, в этих словах… Я лучше вам про-

читаю своё, как написали американцы, эротическое стихотворение. 

Оно вовсе не нуждается в другой лексике, мы же всё-таки какой-то шаг 

сделали от животных. 

…Рыдает выпь — глухая птица...

Не муж законный, не жених, 

спешу последний раз напиться 

из окаянных глаз твоих. 

Не родниковой, первородной, 
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а полной страсти и беды, 

той подколодной, приворотной, 

почти бессовестной воды. 

Наперекор стыду и страху 

я у судьбы любовь краду. 

В твои колени, как на плаху, 

седую голову кладу. […] 

Но так прекрасно, так отважно 

тобой душа моя больна. 

Какая ночь!  

Какая жажда! 

Какая полная луна! 

Мне кажется, что поэзия переживает постмодернистский 

момент. Но вообще, если нет романтической струи, нет и постмодер-

низма. Он может существовать только в том случае, если существует 

вот эта борьба с реализмом. В этом смысле, он, как болезнь, полезен 

организму: организм борется и что-то там ещё вырабатывает. А сам 

по себе, на мой взгляд, постмодернизм ничего не создал. Вовсе не значит, 

что он не должен существовать. Но он должен знать своё место, не 

должен просто объявлять себя. Постмодернисты ещё и всё другое отме-

тают напрочь. Сколько лет сбрасывали Пушкина с корабля современ-

ности — и где сбрасыватели сейчас?… Смешно. Только этим они и 

известны. 

Машина времени!… Снимаешь с полки книжку, скажем, 

Пушкина, — и ты там живёшь уже, в этом времени! А если ещё вооб-

ражение хорошее, это всё воспринимаешь, как своё. Гегель говорил, что 

поэзия — это высшее искусство духа. Лермонтов ещё короче сказал, о 

Пушкине, но не менее удивительно: «Невольник чести». Это высшая 

экономия средств, если хотите. «Духовной жаждою томим» — это 

невозможно вообще! Я всегда вздрагиваю, когда такое читаю. Что тут 

рассуждать о свободе? Поэзия — самый несвободный жанр в этом смысле, 

потому что она реализует высшие предметы. Точность в поэзии, и лек-

сическая, и смысловая, требуется тоже очень высокая.  

Конечно, меня интересовал ещё целый ряд поэтов разных нап-

равлений, разных культурных уровней. Поэт не обязательно должен в 

Гарвардском университете учиться. Поэзия исследует нечто, что всегда 

при себе — человеческий дух. С этой точки зрения я и смотрю на стихи. 

Для меня громкое имя — не главное. Простой пример: «Мне мечта не 

обуза. Я мечтаю порой / Вдруг запеть, как Карузо, / В электричке 

ночной…». Это Боря Рахманин.  

И целый ряд поэтов живут во мне и являются, на мой взгляд, 

именно классиками, потому что они совершенны. В своем роде, в своем 

жанре они совершенны. 
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Владимир Костров рассказывает, что сам он начинал тоже 
с песен: «С тобой мы идём по вечерней Москве…». Тогда вся сту-

денческая Москва пела. С тех пор на стихи поэта написаны песни мно-

гими известными композиторами, среди которых Вано Мурадели, 
Александра Пахмутова, Лора Квинт. Его стихи поёт Кубанский 
казачий народный хор, Уральский народный хор, Сибирский народ-
ный хор. Среди исполнителей песен — Сергей Захаров, Иосиф 
Кобзон, Валентина Толкунова, Анатолий Папанов… На вечере 
поэт напоминает гостям иронические стихи, которые пел Валерий 
Леонтьев в опере «Джордано»: 

Без глупости, увы, нам не прожить и дня. 

Мир вертится на ней, почти как на шарнире. 

Но всё-таки, друзья, в забавном нашем мире 

Количество ослов — загадка для меня. […] 

И надобно иметь ослиное терпенье, 

Чтоб меж ослами жить, себя не уроня. 

Количество ослов — загадка для меня, 

Но качество ослов приводит в восхищенье. 

Любые стихотворения — это этические вещи. Как они взаимо-

действуют, очень сложно сказать. Но существует такая атмосфера 

этического ожидания, момент коллективного действия народа. Народ 

ждёт слов, которые бы помогали ему преодолевать сложную траги-

ческую жизнь. Если мы не скажем эти слова, мы не выполним свою 

функцию… Почему Евтушенко и Вознесенского читали в шестидесятые 

годы просто взахлёб? У народа было этическое ожидание: «…он встанет, 

узнанный, над миром и скажет новые слова…». Сейчас другое поло-

жение: народ — прежде всего, те, кто думает и сострадает, — не 

хочет этой культуры.  

Но вот мы ездили в Иркутск. Замечательные были вечера, 

наполненные залы — народ не уходил по три часа! Я, видимо, попал в 

старости, как и в юности, в это этическое ожидание. Людям нужна 

глубокая, выживающая правда, и я думаю, они её получат, потому что 

много есть талантливых людей. Много! Я последнюю «Литературку» 

открыл, и там рядом с огромной подборкой Евтушенко — какая-то 

девочка из Рязани, двадцать два года, а стихи ничуть не хуже. 

В определённом смысле у меня накопилось некоторое раздра-
жение по отношению к тем людям, которые пишут в столице. Они 
объявляют себя Россией, будто они и есть высшее наше достижение. 
Во многом они были замечательно талантливыми, я не скрою. Я рас-
считывал, что они станут поэтами России, и они себя так пред-
ставляли. Но посмотрите: началась Перестройка, люди потеряли и 
зарплаты, и пенсии, и всё… Начался голод, убийства. Но эти люди 
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неким образом приняли буржуазный способ жить, они совершенно не про-

тестовали. И в советское время они метались туда-сюда, а теперь… 
Попробуй кому-нибудь сказать: «нерусский писатель». Он же сразу 
захлебнётся! Русский писатель всегда заботится о родном. Как еврей-
ский писатель о евреях должен заботиться, как абхазский писатель 
должен заботиться о своём народе. Все мы связаны и родовой, и куль-
турной памятью. И всегда Мандельштам говорил о том, что его 
Родина — это русский язык. 

Ещё я почитаю из горьких стихов… Я был в Чечне во время 

войны. Это, конечно, жутко. Потому что и наши ребята, которые 

там погибали, и чеченцы — все граждане России. 

Не банкира, не детей Арбата, 

Не актёра в маске какаду – 

Я простого русского солдата 

Вижу в телевизорном бреду. […] 

Отключаю сникерсы, кроссовки, 

Номинаций подлые ходы, 

Наглые обжорные тусовки, 

Эти бюсты, ляжки и зады… […] 

А солдат убит под смех и крики. 

Снова бюсты, ляжки, голый зад… 

Что ж ты, русский инженер Зворыкин, 

Изобрёл проклятый аппарат? 

Это стихотворение там, в Чечне, перепечатывалось. И когда 

я читал, они встали все, и командующий встал, потому что война — 

общая вина, и чеченцев, и нас. 

Весь вечер Владимир Костров читает свои стихи, переме-
жая чтение размышлениями вслух… Вспоминаются строки 
Геннадия Шпаликова: «Редеет круг друзей, но — позови, / Давай 
поговорим, как лицеисты…». Именно такое чувство возникает на 
вечере — от вопросов и тем, которые поднимаются, от самого 
поэтического слова. 

Один графоман 

в солидный журнал 

прислал корявый стишок. 

Совсем таланта не было в нём, 

И стиль был весьма смешон. 

Но чтобы вывод под стих подвесть, 

В нём были такие слова: 

«Жизнь такова, какова она есть, 
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И больше — никакова!» […] 

Редактор отдела, увидев стих, 
Наморщил высокий лоб: 
— Стихи банальные. Автор псих. 
А младший редактор жлоб. 
Но строчки вошли, как благая весть, 
до самого естества. 
«Жизнь такова, какова она есть, 
и больше — никакова!» 
И, свой кабинет озирая весь, 
подумал любимец богов: 
«А может, и я таков, как есть, 

И больше совсем никаков». 
И страшная мысль, как роса с травы, 
Скатилась с его головы: 
«А может, и все таковы, каковы, 
И больше — никаковы?» 

Замечательную афористичность поэзии Владимира Кострова 
отмечают многие. Поэт честен и меток, он не стесняется никаких 
своих стихов, не зачёркивает их в угоду времени или чему-то ещё. 
Не идёт против себя. 

У меня накипело, что слишком просто наших литераторов 
купить, например, на премию «Триумф». А ведь премию «Триумф» не 
получишь, если не будешь в оппозиции к русской культуре. Это не значит, 
что так не должно быть, но у либералов, у тех, кто себя либералами 
представляет, есть одно нехорошее качество — в культуре исключа-
ется иная точка зрения из средств массовой информации. Чёрные списки 
ведь существуют.  

Самое тяжёлое — не цензура как таковая, а цензура лич-
ности. Когда оценивают не то, что ты пишешь, а то, к какому ты 
клану принадлежишь. Многим нашим товарищам стоит задуматься, 
потому что память о себе все хотят оставить хорошую. Непонимание 

этого момента даже очень талантливым людям вредит. Это моё 
ощущение. 

На Пушкина обрушились за стихотворение «Клеветникам 
России» — за то, что он не поддержал восстания в Польше. Есть 
какие-то вещи, которые не укладываются в прокрустово ложе ни одного 
сознания! Мы друг с друга должны спрашивать по большому счёту, 
должны спрашивать по чести. 

Самый тяжёлый момент Россия переживала в девяностые. До 

распада оставалось совсем немного, а этот распад мог закончиться миро-

вым кризисом, потому что за ядерным оружием сидели люди, готовые в 

случае чего… Тогда я чувствовал себя в отчаянии, как многие, конечно. 
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У нас во дворе — первого марта, как сейчас помню, — помирал один бомж 

на скамейке, а в этот же день был убит известный телекомментатор, 

Влад Листьев. Я написал эпитафии: 

…Господа! Не надо строить храмы

И держать плакучую свечу.  

Сварен суп. Пора делить приварок.  

Падает, как саван, свежий снег.  

Дворик спит. А возле иномарок  

Умирает русский человек. 

*** 

…Когда сольётся это месиво?

Отступит тень? 

Вас убивают раз в полмесяца, 

Нас — каждый день. 

Без «мерседесов», и без долларов, 

И без зарплат. 

Мы люди глупые и добрые. 

До встречи, Влад! 

Почему-то телевидение очень на это отреагировало: «Человеку 

с такой жуткой фамилией, Костров…». Я велел им передать, что всё 

равно останусь русским поэтом. 

Кроме стихов-боли о России, поэт много пишет о любви, 

и на вечере прозвучало несколько таких произведений. Но у него 

и любовная лирика вся — через правду жизни, через страдание. 

Один из самых объёмных сборников стихов Владимира Кострова 

называется: «Если любишь…». Именно в любви поэт видит спасение. 

А тебе и невдомёк, 

что ты значишь, 

друг сердечный. 

Ты — мой красный уголёк, 

вылетающий из печки. 

За стеною волчий плач, 

за стеною Ламский волок. 

мир нечаян и горяч, 

век случаен и недолог. […] 

Деревенская изба — 

красный угол — чёрный угол. 

А в печи горит судьба — 

Красный уголь — чёрный уголь. 
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Память выбирает то, что человеку близко. А близко ведь 
то, что не чуждо жизни! Чуждое память беспощадно отметает. В 
детстве человек ещё не научен врать, потому и повторяет знако-
мые строчки — не стараясь запомнить специально, а просто потому, 
что нравятся! Пустое же и скучное малыш не понимает, пропус-
кает мимо ушей. Поэты — подобно старикам и детям — верны 
природному чутью. И в этой природной простоте воплощены 
любовь, понимание и… страх потери самого дорогого. У Влади-
мира Кострова именно так: про любовь и про Родину, про то, 
дороже чего нет на свете, про то, что страшнее всего потерять. И в 
каждом его лирическом стихотворении сквозь боль — надежда 
утешиться самой любовью. 

Полон взгляд тихой боли и страха. 

Что тебе я могу обещать? 

На пространстве всеобщего краха 

Обещаю любить и прощать. 

Всей судьбою своей окаянной 
Обещаю не прятать лица. 

Обещаю любить постоянно, 

Обещаю прощать до конца… 

Отрадно, читая стихи, чувствовать, что они свободны, а 
не на привязи. Но свобода бывает разная, и это не постмодернист-
ская «свобода» выражения. Величайшее мастерство в том и состоит, 
чтобы сказать во весь голос, горячо — но и достойно — о том, что 
волнует. Вот, где настоящая свобода! Живые и простые слова, 
сочетаясь, рождают высокий и гордый слог — этим и сильна 
поэзия. 

Стихи Владимира Кострова, особенно о России, никогда 
не были весёлыми. Да, в них всегда живёт надежда, но присутст-
вует и тревога, размышления о настоящем и будущем. Поэт не 
обманывает нас, и сам не обманывается:  

Не поминать о нашей старине? 

Не горевать и не грустить об этом? 

В измученной реформами стране 

Неможно беспечальным быть поэтом. […] 

Вот и свой вечер заканчивает поэт грустными стихами, 
вспоминая, как шутил про него Андрей Вознесенский: «Если пьянка, 
так с Костровым, в славном городе Орле!…». 

...Подавай капустку на закуску, 

Пьяно с поцелуями не лезь. 

Тост прощальный будет за искусство, 

За вторую русскую болезнь. […] 
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И покуда нас не онемечат, 

Я по жизни ставлю наперёд 

Слово, что и мучает и лечит, 

Звук, который за душу берёт. 

За последней соловьиной трелью 

С песней от села и до села 

Мы уходим. Тяжело похмелье. 

Жизнь была хмельна и весела! 

В этих стихах сошлись любовь к жизни, горькая правда и 
непоколебимая надежда на память поколений, на духовную жажду 
молодых, на рождение новых настоящих поэтов. Автор верит, что 
молодые захотят прочитать, прочувствовать, запомнить слог, бла-
городство, величие и высоту русской поэзии. Что они постараются 
не нарушить эти традиции. Недаром Владимир Костров сказал на 
вечере: Выше звания, чем русский поэт, я не знаю. 

…Я почти не бываю у близких могил,

Но друзей и родных я в душе не избыл. 

Мне они, как Афон или Мекка. 

Я боюсь, чтобы завтра не прервалась 

Меж живыми и мёртвыми вечная связь, 

Я боюсь двадцать первого века. 
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08 июня 2013 год08 июня 2013 год08 июня 2013 год08 июня 2013 годаааа    
«Я  выбрал русскость  в  казачьем варианте«Я выбрал русскость  в  казачьем варианте«Я выбрал русскость  в  казачьем варианте«Я выбрал русскость  в  казачьем варианте »»»»    

Вечер Льва  АннинскогоВечер Льва  АннинскогоВечер Льва  АннинскогоВечер Льва  Аннинского*    

[О родословной] 

Вообще, главное, что я написал, — это моё родословие. 
Одна из моих казачьих тёток, Мария Ивановна Иванова, 

как-то говорит мне: «А ты знаешь, что мой отец — твой дед — 
написал историю нашего рода?» — «Нет, Маш, не знаю». Дед наш 
перед смертью падающим учительским почерком всё перечислил. 
Тётка передала мне его записи, а я отдал в типографию — четыре 
печатных листа получилось.  

Я понимал, что искал отдушину, но сам себе сказал: если 
бы Саша не погиб (я никогда отца «отцом» не называл; звал «батей», 
звал «Сашей» — он сам так хотел), он бы написал продолжение 
дедова манускрипта, про наш род казаков Ивановых. 

*
 Льва Александровича Аннинского не стало 6 ноября 2019 года, во время подго-
товки этого очерка к печати. ¶ Текст подготовлен Галиной Ниловой и Анной 
Бобровской-Лениной при участии Натальи Павлюк.  
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Ещё прадед мой брал Шипку. А дед был расказачен, стал 
учителем в станице Новоаннинская. По названию станицы мой отец 
и взял себе псевдоним. 

У деда было четыре сына и две дочки. Старший стал учи-
телем. Второй сын попал к белым, воевал, был командиром белого 
бронепоезда, командиром башни на линкоре «Воля», несколько лет 
провёл в Болгарии, там «покраснел». В двадцать шестом году вер-
нулся, отсидел, потом его помиловал Калинин. Это — Иван 
Иванович Иванов. Александр Иванович — это мой отец. Михаил 
Иванович — ещё один мой дядя. Два красных казака, которых из-за 
Ивана Ивановича без конца вышибали из партии и из комсомола. 

Спасло их и моего деда следующее. Шолохов писал письма 
Сталину о положении на Дону, репрессиях, раскулачивании. Сталин 
написал «Головокружение от успехов», и там был абзац: «В ста-
нице Новоаннинской дошло до того, что раскулачили бывшего 
станичного учителя»

1
. Мишка с Сашкой эту статью вырезали,

побежали к отцу — он к тому времени перебрался к старшему 
сыну, был кассиром в фотоателье. Они у него повесили на стенку 
эту статью, выделили красным этот абзац, и от моего деда отстали. 
Дед в 1939 году спокойно помер. Иван Иванович дожил до глубо-
кой старости, рассказал мне, что успел. А красные пошли, погибли 
за Родину; их вдовы, еврейки, воспитали полукровок, таких как я 
и двоюродный брат — он был физиком, лауреатом премий. 

Отца я в семь лет потерял, но выяснил всё о его судьбе 
много лет спустя. Он не просто погиб за Родину. Единственное 
письмо от него пришло из-под Великих Лук в 1941 году, и там он 
писал: «Какие хорошие ребята подобрались». Он был политрук и 
ехал на фронт не воевать, а читать Маяковского солдатам! После 
этого — никаких вестей. Потом я узнал, что они попали под налёт 
юнкерсов.  

Один из тех «ребят» вернулся, без ноги. Я его разыскал: 
«Куда делся мой батя?» — «Неизвестно, куда делся». Они шли на 
Невель лесами — в Невеле маршал Андрей Ерёменко собирал рас-
павшиеся части. «Мы день шли, два шли, а потом нарвались на 
минное поле. Я пошёл в разведку, вернулся. Куча трупов. Саши 
там не было. Сашка куда-то исчез». — «Что за минное поле?» — 

1
 В статье Сталина «Головокружение от успехов» («Правда» № 60, 2 марта 1930) 
дословно эта фраза не встречается. Пятнадцатого марта того же года было при-
нято Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О борьбе с искривлениями парт-
линии в колхозном движении», в котором ЦК обязывал партийные организации 
«проверить списки раскулаченных и лишённых избирательных прав и немедля 
исправить допущенные в этой области ошибки в отношении середняков, быв-
ших красных партизан и членов семейств сельских учителей и учительниц, крас-
ноармейцев и краснофлотцев…» (РГАСПИ. Ф. 17. Oп. 163. Д. 825. Л. 93–96, 97–109; 
см. также «Политбюро и крестьянство: Высылка, спецпоселение. 1930–1940 гг.». 
Книга I. М.: РОССПЭН, 2005. С. 154–158). — Здесь и далее прим. ред. 
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«Да наше минное поле! Они на наше минное поле нарвались». Такая 
война была безумная. 

Куда же он делся? 
Я пошёл пешком до Невеля, через все эти деревни, и везде 

спрашивал: какого числа немцы пришли? Я понял, где было это 
наше минное поле, где всё это произошло.  

Как выяснилось позже, отец был расстрелян немцами в 
1942 году. 

Потом я только и бредил тем, что должен написать от имени 
отца про его жизнь. Но как написать, если мне было семь лет, когда 
он исчез? Кого расспросить? Жена посоветовала: «Евреек рас-
спроси, которые при нём были». Я начал расспрашивать мать и двух 
тёток. Расспрашивал около полугода, потом соединил это вместе, 
получился первый том — «Три дочери Залмана». Когда я это закон-
чил, я про отца знал почти столько, сколько он сам хотел о себе 
знать. Я вытряс всё, что мог, откуда угодно. Это была не работа, у 
меня было состояние человека, который воскрешает умершего! 
Всего три тома получилось — лучшее, что я сделал.  

Я нашёл типографию, где для меня это напечатали. Я тогда 
комментировал Георгия Владимова для издательства «Вагриус»

2
.

Меня спросили: «Что вы ещё делаете?» — «Вот, только что кончил 
книжку об отце». — «А посмотреть можно?». Редактор взяла мои 

2
 Видимо, речь идёт о книге Георгия Владимова «Долог путь до Типперэри» (2005), 
в которую включена переписка Владимова и Аннинского, а также послесловие 
последнего. 
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книжки прочитать, все три тома, и спросила: «Хотите издать? 
Только в один том уложитесь». Я убрал что-то, дневники сокра-
тил. Они напечатали «Жизнь Иванова»    тиражом четыре тысячи 
экземпляров, и книга разошлась. 

Моя жена говорит: «Еврейскую книгу ты издал, донской 
казак тоже описан. Но ты это для наших дочерей делаешь. Ты не 
находишь, что наши дочери — немножко и мои тоже?». Я начал 
выяснять, кто моя жена. Выяснилось, что они русские из Кара-
чево, что они однодворцы, то есть дворяне. Её дедушка был глав-
ным судьёй в городе Орёл. Я всё у неё вызнал, написал и от её 
имени историю. Здоровенный том! Потом наши с ней дневники… 

Это целая полка книг у меня — тринадцать томов! Три 
отцовских, один еврейский, один русский, Карачевский, три моих, 
два — дневников жены и один наш общий. И в память о жене — 
ещё двухтомник. Но издана только «Жизнь Иванова». Остальное 
напечатано тиражом пятьдесят-шестьдесят экземпляров. Хотят 
люди — пусть читают! 

[О поколениях] 

В шестьдесят втором году мне предложили подать заявле-
ние в Союз писателей. Никогда в жизни сам бы я не подал — я 
считал, что это нескромно. И вдруг мне говорят, что звонили из 
приёмной комиссии и нужны три рекомендации! 

Одну рекомендацию дал мне критик Александр Никола-
евич Макаров, с которым я познакомился, когда уже работал в 
журнале «Знамя» (Макаров курировал, а я редактировал). Я там 
начинал, печатал маленькие рецензии и большие статьи. Вторую 
дала Евгения Фёдоровна Книпович, знаменитейшая тогда восьми-
десятилетняя красавица. Она была последней любовью Блока и 
великолепным марксистски подкованным критиком. 

Третьим оказался Борис Абрамович Слуцкий. «Вы должны 
написать книгу о послесталинском поколении», — велел он мне. 
«Слушаюсь», — мысленно ответил я и сказал, что постараюсь. Я 
тогда занимался только своим поколением: Евтушенко, Рождест-
венским, Ахмадулиной, Вознесенским. А это было крамолой: «Какое 
поколение?! Советскими людьми надо быть, а не поколения считать!». 
А я считал. Ближе всего мне были поэты Владимир Соколов и 
Владимир Корнилов. Из прозаиков — Георгий Владимов. 

Итак, стал я склёпывать свою книжку из статей о «после-
сталинском» поколении… Склеил и думаю, что называть её именно 
так опасно — опять скажут, что поколения считаю. Но к тому вре-
мени я уже выработал целую систему таких притворных вранин: 
лгать не надо, а врать можно. Где отвести внимание, где подста-
вить что-то… Мне нужно было в книге это «послесталинское» 
поколение как-то замаскировать, хотя бы для начала. У Толстого 
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есть такое рассуждение: «Любовь не менее свята, будет ли её пред-
метом Кукин или Спиноза». Я тут же вцепился в Толстого, впих-
нул в начало эту фразу и написал: «Я, конечно, не хочу сказать, 
что больше люблю моё поколение, чем поколение Павки Корча-
гина…». И всё, закамуфлировал! 

И название «Ядро ореха» придумал для отвода глаз. У 
Дмитрия Писарева сказано: «Нужно различать шелуху и ядро». 
А у Владимира Корнилова: «А те, кто в сердце не имели Бога, рас-
калывались, как пустой орех». Этого достаточно, чтобы закрутить 
всё и отвлечь.  

Сделал, отнёс в издательство «Советский писатель» Борису 
Ивановичу Соловьёву. Это был шестьдесят пятый год. Через пару 
недель мне сказали, что принято решение: книга не марксистская, 
объективистская, субъективистская, ещё какая-то. И всё пра-
вильно, она такая и была. Книгу мне вернули.  

Я погрустил, подумал, что недомаскировал. Ни Толстой, 
ни Кукин, ни Спиноза не спасли — четвёртое поколение так и тор-
чит. Кто-то сказал: вот первое поколение брало Зимний, второе 
строило ДнепроГЭС, третье воевало на фронтах, а мы — четвёртое 
поколение; мы не воевали, но вопим, что любим советскую власть. 

И тут Евгения Фёдоровна Книпович, которая работала в 
этом же издательстве, сказала Борису Ивановичу, что сама отре-
дактирует мою книжку. Он развёл руками, отдал её. Евгения 
Фёдоровна произнесла фразу, которую я сто раз потом повторял: 
«Лёвушка, вы поймите, дело не в поколениях, дело в дураках!». Мне 
это так понравилось, что я книжку отредактировал с её помощью. 
И книга вышла. А потом забылась.  

Через пару десятков лет мне пришла в голову мысль её 
переиздать. Я взял эту книжку и написал комментарии, где всё 
объясняю. Вот тут — вы видите? — я отвлекаю внимание от 
такого-то слова, а вот тут — от такого-то имени. Получается учеб-
ник эзопова языка или учебник тогдашних хитростей. Это первый 
том, новая книга, но с тем же старым названием: «Ядро ореха». 

Во второй том — «Распад ядра» — я вставил то, что писал 
об авторах той же эпохи, но двадцать пять лет спустя. Тут — всё, 
что я думаю о моём поколении. Оно уже сейчас умирает, средний 
возраст — восемьдесят лет. Классиков поэзии уже нет; Ахмадулина, 
кажется, последняя была. Жив ещё Геннадий Русаков, очень силь-
ный поэт. Ещё Дмитрий Сухарев. Теперь ясно, что мы такое: 
воевать не поспели, а в Сталина успели поверить. Мы были пос-
ледним поколением, поверившим в эти химеры и не решившимся 
отказаться. После нас — распад этих химер. 

А вот книга «Красный век». С чего всё началось? Пришла 
мне в голову идея, что на великих поэтах лучше всего видна диа-
лектика перемен — страшных, трагических, безысходных. Но как 
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выделять великих поэтов? Как вообще в этом огромном месиве 
стихов найти какую-то динамику?  

Для начала надо всё это гигантское содружество пишущих 
разделить на поколения, так легче динамику прослеживать. Как 
поколения отделять одно от другого? Я рассуждал так: женщина 
рожает лет в двадцать пять, ну в тридцать. Значит, нужно ждать 
двадцать пять или тридцать лет, чтобы сменилось поколение? Нет, 
она рожает через поколение. Пока её дети подрастут, уже всту-
пят в жизнь те, которые между. То есть нужно уменьшить этот 
шаг — не тридцать, а пятнадцать лет. А лучше всего — 
двенадцать-тринадцать. 

Каким образом отмеривается вот этот шаг поколений? 
1801 год, «дней Александровых прекрасное начало». Прибавили 
двенадцать — Наполеон пришёл нас экзаменовать; ещё двенадцать 
— 1825 год, опять экзаменуют; ещё прибавили — Пушкина убили; 
и если прибавлять дальше, то потом и освобождение крестьян 
подступит… 

Дальше я решил по смене поколений следить за переме-
нами в великой поэзии XX века в России. Я уже знал, что великая 
культура рождается из великих страданий. Во всех остальных слу-
чаях рождается великое удовлетворение потребностей. А если 
действительно безысходное страдание, тогда — великая культура. 
Мне нужно было понять, на ком это видно. 

Каким образом среди всех пишущих найти тех, кого можно 
рассматривать в этом смысле как великих поэтов? Дело не в том, 
кто лучше пишет стихи. Фет писал похуже, чем Пушкин. Лермонтов 
— тоже не самый чистый вариант стихосложения… Великий поэт 
— тот, в чьей судьбе переламывается история через его душу. Я 
даже такую формулу себе выдумал: если обычный поэт пишет то, 
что ожидаемо людьми, ставит те вопросы, на которые известны 
ответы, то великий поэт ставит вопросы, на которые никто не 
знает ответа. Я стал выделять по двенадцать таких поэтов в каж-
дом поколении.  

Первое поколение было пробуждено Цусимой: Блок, Клюев, 
Гумилёв и в конце — Есенин. «Серебро и чернь», так я их назвал. 
Они вошли в первый том: двенадцать очерков о великих поэтах 
начала XX века. 

Следующее поколение — начало советской классики, от 
Эдуарда Багрицкого до Леонида Мартынова. Тоже двенадцать. 
Эту главу я назвал «Медные трубы». 

Потом — поколение тупиковое. Они хотели при комму-
низме жить, а вместо этого угодили в Великую Отечественную 
войну, в гибель. Там Твардовский, Симонов. Это — «Засадный полк».  

Дальше — поколение Окуджавы, Луконина, Межирова, 
которое попало на фронт умирать, и немедленно. Это поколение 
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знало, что будет убито. Из каждой сотни вернулись трое! Беско-
нечно близкое мне по сочувствию поколение, самое счастливое 
поколение из самых обречённых, «Мальчики державы». 

Затем поколение моё, «Последние идеалисты».  
Следующее — послесталинское, «Сторожа и дворники». 

Они сказали: что угодно, только не сотрудничать с этой системой, 
лучше в сторожа и дворники пойдём. Они считали, что система 
была придумана, чтобы человека задушить. Среди них Олеся Нико-
лаева, Светлана Сырнева, Галина Якунина, Юрий Кублановский. 
Я отвечал: «Система не придумана была, а выработана, потому что 
война на уничтожение на нас обрушилась». Может, мы виноваты 
в том, что эта война возникла, может, немцы, может, что-то про-
изошло, и в результате целое поколение должно было жертвовать 
собой. Цена жуткая, ни один народ столько не платит, чтобы выс-
тоять в войну на уничтожение низших рас.  

[О ценностях] 

Дальше мне сказали: а почему только поэзия? И я собрал 
о прозе книжечку «Родная нетовщина», где вся переходная эпоха, 
всё, что я о ней писал. «Чаемая печаль» — первая глава, это девя-
ностые годы: Руслан Киреев, Андрей Битов, Венечка Ерофеев.  

Следующая глава — «Песнь пепси». Это все мои статьи по 
2003 год. Тут уже Виктор Ерофеев, который написал только одну 
раздразнившую меня вещь, провокационную, про женщину. К нему 
я добавил ещё двух очень популярных ныне писателей. Пелевин 
— самый талантливый из них, только у него всё в наркотики 
упирается. А Сорокин — тот просто очень хорошо применил экс-
кременты, чтобы соцреализм иначе пах… Всё воспринимается 
наоборот, и как будто это чистая правда. Он таким методом ещё 
много чего написал. 

В итоге, у всех троих это — своего рода концепция 
человека в трёх вариантах. Они пишут, как умеют, но, как я 
когда-то уже говорил, это эпоха такая, когда все ценности спус-
каются в унитаз. 

Вообще, о прозе я довольно много написал того, что потом 
вошло в следующую книгу

3
. В ней — статья «Руки творца», где я

спорю с Солженицыным. Это мне стоило большого внутреннего 
усилия, потому что я считаю, что Солженицын — великий писатель. 
Всё, что ему досталось, — на девяносто девять процентов заслу-
жено. И на один процент — от нашей излишней любви. В чём моё 
главное с ним несогласие? Мне как-то задали вопрос: можно ли 

3
 Рука творца: Значительные явления русской прозы за последние 50 лет, 1961–2011. 
М.: Известия, 2013. 
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верить Солженицыну в том, как он изобразил лагерные ужасы? Я 
ответил: можно, если рядом лежит книга Шаламова.  

Как считает Варлам Шаламов? Это хорошие люди попали 
в жуткую ситуацию, где друг другу кишки выпускают? Нет, это 
всё в природе человека, и никуда от этой природы не деться. Мой 
отец, уходя на фронт, оставил моей матери «Тихий Дон» с над-
писью: «Расти сына сталинцем». Она вырастила. Это значит, что я 
верил во всё. Отказаться от веры в то, что человека можно улуч-
шить, стоило мне больших внутренних потрясений.  

Дальше пишу здесь о Гроссмане, чей роман «Жизнь и судьба» 
я ставлю рядом с «Тихим Доном». У Гроссмана — честный роман, 
продолжение его соцреалистических попыток понять, что проис-
ходило. В результате всех этих объяснений (может быть, против 
воли) Гроссман устами немца какого-то сказал, что Гитлер и Сталин 
— это одно и то же. 

Я тогда как раз был принят на работу в отдел критики 
журнала «Знамя», и мне сказали: вот Василий Гроссман, классик. 
Я поклонился ему, и всё. Он тихо, скромно в уголочке стоял, 
потом исчез, и вдруг я вижу, как заведующий — критик, который 
меня взял на работу и был меня на десять лет старше, — что-то 
судорожно заворачивает в газету, прячет под мышкой и бежит к 
выходу. Я говорю: «Ой, что это вы несёте?». А он — шасть — и 
выскочил. Оказывается, он на одну ночь уносил этот роман прочесть.  

Я, конечно, тогда ничего не прочёл, но я понял по тому, 
что происходило, что главный редактор журнала «Знамя» Вадим 
Кожевников донёс на этот роман в КГБ и сам текст отправил туда. 
Так что, Суслов получил этот роман совершенно законно. Но он, 
как человек уже достаточно осторожный, сам решать не стал и 
привлёк парочку крупных писателей. И они сказали: «Да вы что! 
Сталин и Гитлер — одно и то же?! Да никогда!». Суслов написал: 
«Через двести-триста лет напечатаем». Ну и стахановскими мето-
дами мы прошли это расстояние за двадцать-тридцать лет.  

Тем временем роман был переправлен за границу. Слава 
Богу, потому что получить обратно экземпляр из Комитета госбе-
зопасности не получилось бы. На счастье Гроссмана, один экзем-
пляр, исправленный, перечёркнутый, он отдал какой-то соседке 
по даче

4
. Сумка с этим текстом где-то висела, и никто её не искал,

а потом с этой рукописью сверяли весь текст, который склеивали 
из кусков. Чуть ли не сам Сахаров лично фотографировал стра-
нички! Переправили текст за границу и там издали. Потом издали 
в России. И тут уже стали искать: в чём была крамола-то? В том, 
что Сталин и Гитлер — одно и то же? К тому времени, когда роман 

4
 Копию романа сохранил друг Гроссмана — поэт Семён Липкин. В середине 
1970-х годов при участии Андрея Сахарова её переправили за границу. 
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появился, какие воробьи уже только не чирикали, что Сталин и 
Гитлер — это одно и то же. 

А смысл у Гроссмана — совершенно другой, как я его 
понимаю. Главная его идея охватывается словом «квашня». Это 
то, из чего делаются потом пироги: всё перемешивается, и не пой-
мёшь, где что. А история из этой квашни выстраивает стальные 
перила, вдоль которых идут сражающиеся народы и уничтожают 
друг друга. Жуть из этой квашни получается! Вот идея Гроссмана. 
Может, лучше в квашне остаться? Нет, в квашне не получится 
оставаться у человечества, всё равно будет качественное распре-
деление на сражающиеся стороны, на чудовищные, безжалост-
ные, самоубийственные армии, и все — из этой квашни. 

Пишу тут и о Феликсе Розинере, очень интересном писа-
теле, сейчас полузабытом, к сожалению. Потом — Фридрих Горен-
штейн, Виктор Астафьев. У Астафьева я взял повести «Царь-рыба», 
с элементами внутреннего компромисса (он это и сам понимал), и 
«Последний поклон», без внутреннего компромисса. Затем — 
Василий Шукшин. 

Кстати, о Шукшине у меня была большая работа. Я за ним 
следил с тех пор, как понял, какой это замечательный артист и 
режиссёр. У меня есть о нём статья, называется «Шукшинская жизнь». 
А когда вышла его книжка «Характеры», в журнале «Литературное 
обозрение» устроили её обсуждение и заказали статьи: Валентину 
Оскоцкому — ругательную, а мне — хвалебную. Я написал эту 
статью, и, по-моему, Шукшину о ней доложили. Лично я с ним не 
был знаком. Я вообще терпеть не могу знакомиться с теми, о ком 
пишу, — мне мешает знакомство с особью, когда мне интересна 
личность. Личность — в текстах, а особь мне будет рассказывать, 
какие премии получит, мне этого не надо.  

Появилась моя рецензия на «Характеры», и её поправили, 
конечно. Главный редактор убрал крамолу. Ну, не в первый раз. 
У меня-то вычеркнули, а Оскоцкий, который со мной полемизи-
ровал, успел это исключённое процитировать, и из его статьи цитату 
эту забыли убрать.  

Вот такие у меня были взаимоотношения с Шукшиным. 
Он умер через полгода, но у меня засело, что я не всё о нём сказал. 
Я затем взял всю историю взаимоотношений Шукшина и христи-
анства. Христианства как веры, как церковной службы. А заглавие 
у меня было такое: «В три господа бога мать!» — это из его романа о 
Разине.  

Также пишу о Светлане Алексиевич — поразительной 
белорусской писательнице, которая через исповеди героинь и героев 
столько сумела сказать, сколько они сами про себя не понимали и 
даже она не всегда понимала. Без неё невозможно себе предста-
вить восточнославянскую прозу этого времени.  
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Последняя статья в этой книжке — «Раненые души и мёрт-

вые тела».... Я беру самых великих писателей воевавшего поколения 

— и немецких, и наших — и сравниваю, как воюет немец и как 

воюет русский. Для них эта великая война — Вторая мировая, 

Восточный фронт, а для нас — Великая Отечественная. Очень 

интересный контраст! 

Так, например, русский жутко боится предательства, он 

только и ждёт, что его предадут, всё время ищет, как бы заранее 

уничтожить того, кто его предаст. Немец предательства не боится 

в этих прозаических текстах. Ещё меня поразило, что немец, когда 

пришёл воевать, думает, что здесь — пустая земля. Какие там рус-

ские, они сами вымрут… ну, евреев придётся поторопить. Один 

герой, немец, говорит: «Что-то у меня ощущение такое, будто мы 

воюем вовсе не со Сталиным, а со Львом Толстым».  

В сорок втором году, когда дело было совсем плохо, мель-

кнула фраза в какой-то статье: «Мы отступаем в “Войну и мир”». Я 

это тогда запомнил, а потом подумал, что, действительно, немцы 

взяли Ясную Поляну, но не тронули могилу Толстого, вообще 

ничего не тронули. Гудериан, генерал-полковник, руководивший 

наступлением на том направлении, был культурным человеком и 

понимал, что такое русская культура. Там, конечно, никаких свя-
тотатств не было, кроме одного: рядом с могилой Толстого были 

похоронены немецкие завоеватели, солдаты. Их потом пришлось 
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эксгумировать и перезахоронить, но, тем не менее, немцы в Ясной 

Поляне побывали, и офицеры Гудериана вели себя прилично
5
.

Потом мы отвоевали обратно эту Ясную Поляну — я 
переживал эту жуть: столкновение и уничтожение двух великих 
народов, русских и немцев. До сих пор не могу объяснить, почему 
это произошло. Но, во всяком случае, я помнил, как немец почувст-
вовал, что он воюет со Львом Толстым. А Лев Толстой — сам 
кто? Не немец? Фамилия Толстой — откуда? «Дик» — «жирный» 
по-немецки. Значит, если в XIV веке в Литву приходит на русскую 
службу немец по фамилии Дик, ему дают фамилию Толстой. И 
все Толстые происходят от того Дика, в том числе и Лев Нико-
лаевич. Софья Андреевна — чистая немка, дочь немецкого доктора. 
Моё поколение уйдёт с вопросом: почему это всё произошло?  

[О любви] 

Ещё одна моя книга — «Эвтерпа в лапах Гименея». Когда я 
писал о воевавшем поколении поэтов, меня поразила любовь, 
которая случилась у Вероники Тушновой и Александра Яшина. 
Как эта противозаконная любовь возникла и какие потрясающие 
стихи остались. Не только «Не отрекаются, любя» — там много чего 
осталось. У Яшина — «Вологодская свадьба», например. Я подумал: 
почему именно это ранит — их неосуществившаяся любовь? И 
ведь нельзя сказать, что кто-то помешал им — они сами себя взяли 
и скрутили.  

Я начал вникать, прочувствовал стихи, написал, соот-
ветственно, два очерка. И задумался, почему у великих поэтов не 
бывает счастливой любви? У меня начали всплывать Есенин, 
Блок… Кто им всем помешал? С Цветаевой всё началось. Я взял 
Цветаеву, а у её мужа фамилия Эфрон — и у меня сразу заголовок 
возник: «Эфронт Марины Цветаевой». 

Я тогда понял, что какая-то тема заложена в этих несчаст-
ных любовных историях великих поэтов. Есенин и Дункан; Блок, 
Белый и между ними — Любовь Дмитриевна Менделеева; Гуми-
лёв и Ахматова. И вдруг у меня эти сюжеты вместе сплавились. 
Потом возникла Нина, моя студентка. Она меня слушала и рисо-
вала моих героев. Книжка вышла с её иллюстрациями. 

Почему там нет Маяковского? Его там быть и не могло. 
Моё отношение к Маяковскому — особая тема. Мой отец, кото-
рого я оплакивал всю жизнь, был страстным его поклонником, не-
истовым пропагандистом. Отец, чтобы привить мне — младенцу! 
— любовь к Маяковскому, громко читал его стихи. Когда я стал 
вырастать и узнавать эти стихи, я вдруг почувствовал, что их можно 

5
 Существуют различные версии о пребывании немцев в Ясной Поляне и о том, 
какой ущерб они нанесли усадьбе. 
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только орать, а не читать. Он убил во мне Маяковского этой своей 
любовью. Я уши прижимал, когда слышал его ещё до школы.  

Потом, когда начали в школе изучать Маяковского, в деся-
том классе, мой любимый учитель Павел Ефимович Халдеев (я 
ему свою книжку потом посвятил об Островском) смотрит на класс 
и с победоносной улыбочкой спрашивает: есть тут такие, кто не 
любит Маяковского? Мой лучший друг, Юрка Мостовой, сын 
директора, сидел со мной за одной партой. Он отлично знал, как я 
к Маяковскому отношусь. Юрка под партой делает вид, что сей-
час поднимет руку и меня продаст. Я подумал: кого мне вознена-
видеть? Моего любимого учителя? Никогда! Юрку? Да он мой 
лучший друг!  

В университете я, наконец, прочёл стихи Маяковского, 
которые не входили в программу. И я вдруг почувствовал, какая 
пронзающая сила в нём есть, хотя он так и не стал моим любимым 
поэтом. 

Когда я «Красный век» собирал, я знал, что без Маяков-
ского не обойтись, очерк о нём надо написать. Как мне переступить 
через себя? Пока собирался с силами, советскую власть низвер-
гли, и Маяковского стали пинать. А защищать гонимого — моё 
дело, и во мне переменилось отношение к задаче. Вы пинаете его и 
гоните? Тогда я посмотрю, что в нём есть. 

Потом, когда я прочитал всего Маяковского, я написал о 
нём, наконец, так, как считал нужным. Это был мой Маяковский. 
Но проблема в том, что я не мог пересилить себя в любовной теме. 
Конечно, формально, несчастная любовь. Он же её всю жизнь 
любил — Лилю, сестру знаменитой французской писательницы. А 
она его всю жизнь пасла, использовала, да ещё при помощи мужа, 
Осипа Максимовича. Это не несчастная любовь. Это что-то такое, 
что я даже не хочу комментировать. Я себя не пересилил и ника-
кой главы туда так и не вписал. 

[О национальном вопросе] 

В течение нескольких лет было противостояние правых и 
левых в литературе, и я никак не мог вписаться ни в правые, ни в 
левые. Я очень хотел попасть в «Новый мир», но они понимали, что 
я не их солдат. Потом Владимир Лакшин зарезал в «Новом мире» 
пару моих статей, и я перестал туда ходить… А в «Октябрь» я сам 
не хотел идти, потому что совершенно не моё это было. Мне нас-
только уже осточертело это сведение вечных счётов правых и 
левых в литературе, что когда мне предложили пойти работать в 
историко-философский журнал «Родина», я с удовольствием унёс 
ноги туда. Там я сказал: давайте я вам буду писать заметочки по 
четыре, по шесть тысяч знаков, чтобы умещались на журналь-

ной полоске. И в каждом номере у меня шли эти заметочки, они 
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назывались «Лейтмотив». Потом их все собрали, и у меня вышла 
книжка, по которой я сейчас иногда студентам преподаю. 

А в последнем номере «Родины» у меня есть статья, где я 
отвечаю Станиславу Куняеву. Он — мой однокашник, поэтому мне 
с ним легко полемизировать. Он мне подарил свою книжку о Холо-

косте, в которой он этот геноцид не то чтобы полностью отрицал, 
но считал, что не шесть миллионов погибло, а четыре. Я отвечаю 
Куняеву и пишу, почему у немцев такая биологическая, яростная 
ненависть к евреям, и именно к ним, а не к тем, кто рядом. На эту 
тему сейчас появились очень интересные рассуждения.  

Есть писатель по имени Джонатан Литтелл (его роман 
«Благоволительницы» переведён с французского). Вообще, Лидские 
в XIX веке из Беларуси переехали в Америку. Там они натурализо-

вались, и один из отпрысков — внук этих самых Лидских по имени 
Джонатан — родился в шестьдесят седьмом году в Америке, в 
раннем возрасте переехал в Париж, выучил французский язык и 
по-французски написал роман, который читает весь мир. Он сей-

час вышел у нас, эдакий толстенный фолиант.  
Я его отрецензировал таким образом. Этот роман — очень 

умело имитированная исповедь кающегося эсэсовца. Он хотел стать 
композитором, но получилось так, что стал эсэсовцем. Дескать, все 
немцы построились, и я тоже — чего я должен каяться? Оттого, 
что я стоял рядом с тем, который стрелял в затылок? А другой, 
который их привёз сюда в душегубке, сам за рулём сидел — он что, 
тоже должен каяться? Причём, Литтелл это всё проимитировал в 
качестве оправдательного монолога и говорит: попробуй, опроверг-
ни. Действительно, когда весь народ воюет, никуда не денешься.  

У Литтелла есть рассуждения о том, почему немцы и евреи 
оказались такими взаимонепримиримыми. Я стал вникать и понял 
— что-то в этом есть. Немцы сошли с ума. Русские тоже немно-

жечко сошли с ума, но вышло так, что они-то нас хотели уничто-

жить как народ, а мы хотели им мозги вправить. 
Потому это и не одно и то же. Сталин и Гитлер — не одно 

и то же. Почему у немцев такая невероятная зашоренность в нацио-

нальном вопросе? Когда они, стиснутые в Тевтобургском лесу, в 
спину ударили римлянам, главный немец, который вошёл потом в 
историю, хотел, чтобы немцы перехватили у римлян их великую 
историческую задачу. И перехватили — переименовали Римскую 
империю в Священную Римскую империю германской нации. 

Сейчас замечательный немецкий философ и исследователь 
Иоахим Фест исследует этот вопрос. Где немцам было строить 
что-нибудь? Они были затиснуты другими народами в лес. Немцы 
— одарённейший народ. Лучше всех работают — немцы, самые 
дальновидные — немцы, самые умные — немцы, самые последо-

вательные философы — тоже немцы.  
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Немцы — тот народ, которому негде было выстраивать то, 
что нужно было выстраивать. Они только вот до Сталинграда и 
успели дойти за всю свою историю. А когда немец начинает стро-

ить в мировом масштабе, это сумасшествие полное — мы наблю-

дали это в Третьем рейхе. 
А евреи тут при чём? Евреи — ещё один народ (кроме нем-

цев), который одержим идеей выстроить. Что выстроить? Еврей-

ское государство. Господь им говорил: завоюйте место какое-то и 
до последнего котёнка всех уничтожайте. Никакой жалости — вы 
пришли, а там уже не люди. Эта образность легла в основу харак-

тера еврейского. Они сказали: Бог избрал нас, и мы во что бы то 
ни стало должны сохранить свою идентичность, любой ценой. 
Какую идентичность? Земли нет, язык потеряли, ничего не оста-
лось. Только слово «еврей», и то означает «из-за реки пришёл». 
Пришёл — ушёл: отсюда сама психология того, что еврей — это 
тот, которого гонят, всегда он должен убегать, уходить. И они, 
потеряв абсолютно всё, оттиснутые на последний план мировой 
истории, через все холокосты, через все погромы вынесли своё 
еврейство. Разве немцы могли простить, чтобы рядом с ними такое 
было, да ещё в таких условиях? Вот идеи Литтелла. 

Я стал думать, что же в нашей современной реальности 
противостоит такому чувству национальной исключительности, как 
у евреев и у немцев. Что? Казаки! Отец мой — донской казак, вот 
это мне ближе. 

Какое оно, казачье мироощущение? Казак — это же непо-

нятно кто. Сегодня казак — с турками, завтра казак — с русскими. 
Восемьдесят процентов казаков — русские, а двадцать процентов 
— кто? Кто угодно. И это мне ближе. Потому, что я в этой стране 
вырос, в этом народе, который возник из этого межнациональ-

ного, многонационального, полиэтнического мироощущения. Я выб-

рал русский дух как свой. Человек выбирает национальность не 
по крови. Она помогает или мешает. Я выбрал не еврейство, а рус-
скость в казачьем варианте. А раз я это выбрал, так, естественно, 
я чувствую, что вся моя кровь стала такой. 

Короче говоря, Куняеву я ответил так: «Да, я полукровка. 
Я жалею только об одном — что во мне всего две крови, а надо бы 
четыре, восемь, шестнадцать». 
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Григорий Пельман 

Музей искусств в  ПеределкинМузей искусств в  ПеределкинМузей искусств в  ПеределкинМузей искусств в  Переделкинееее    

Мой большой друг Серёжа Агапов как-то позвонил мне осенью 

2019-го и, как всегда, добродушно, с удивительной искрящейся жизне-

радостностью, с огромной любовью предложил написать для Альманаха 

статью о моём небольшом домашнем музее с громким названием «Музей 

искусств в Переделкине». Признаться, это было неожиданно интригу-

ющее предложение, от которого я не смог отказаться.   

О том, как должна была выглядеть статья, я не имел ни ма-

лейшего понятия, равно как и о том, что представлял из себя альманах 

«Литературное Переделкино». Сам я не литератор, и моя специаль-

ность по университетскому диплому звучит скучновато — экономист-

математик. Однако, получив первый выпуск, почитав очень личные, 

искренние, пронзительные истории, я понял, что мне повезло. 

Я начал читать в метро, на перегоне Новопеределкино–Парк 

Победы. У меня был диковатый вид — все пассажиры увлечены своими 

гаджетами, а я, единственный в вагоне, листаю печатный журнал, 

громко и эмоционально восторгаюсь, переживаю за судьбы людей, моих 

соседей — жителей и гостей Переделкина и Мичуринца. Как много 

жизней открыл я для себя и прожил, читая Альманах! 
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Я родился в мае 1951 года, и мои родители, Леопольд 
Григорьевич Пельман и Инесса Тихоновна Журавлёва, в первый 
месяц моей жизни сразу же привезли меня на дачу к бабушке в 
Мичуринец, в дом, который по-прежнему находится на пересе-
чении нескольких улиц — Горького, Серафимовича, Карла Маркса 
и переулка Дружбы. Там мы с моими старшими братьями Володей 
и Юрой и проводили каждое лето, вплоть до переезда родителей 
в Новосибирский Академгородок в 1958 году. 

Бабушкина дача была совсем малюсенькая, всего трид-
цать квадратных метров, с мансардой и печкой-шведкой. Сейчас я 
уже не представляю, как каждое лето на дачу приезжали несколько 
семей родственников и дружно жили семеро малышей и их роди-
тели. Мой дедушка, Тихон Андреевич Журавлёв, был одним из 
основателей посёлка Мичуринец, но он развёлся с бабушкой и 
бывал у нас крайне редко. А бабушка, Александра Герасимовна 
Степанова, была единственной в нашей большой семье, кто имел 
отношение к литературному творчеству. В течение трёх лет, с 
1936-го по 1939-ый, она была главным редактором замечатель-
ного детского журнала «Мурзилка». 

Сегодня же вместо маленькой любимой дачи построен 
новый дом, где на первом этаже и располагается «Музей искусств 
в Переделкине». Он тоже совсем небольшой и скорее напоминает 
семейную гостиную, да и приходят сюда не посетители, а гости. 

Истории моего коллекционирования уже больше тридцати 
лет, и на выставке в музее можно увидеть картины любимых мной 
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художников: Кати Медведевой, Люси Вороновой, Сергея Даса, 
Наты Конышевой, Александры Катаргиной, Дмитрия Санджиева, 
Виктора Николаева. Так неожиданно сложилась мозаика моей 
жизни, что с этими уникальными художниками мне посчастли-
вилось познакомиться. 

Первыми картинами, которые в 1987 году открыли для 
меня вселенную волшебного искусства, были две небольшие ра-
боты — «Сцена на Руси» и картина без названия, которую я стал 
называть «Мадонной». Автором обеих была Катя Медведева — 
художник, философ, человек удивительно непростой судьбы. Она 
родилась в 1937 году, однако настоящий успех и признание при-
шли к ней только в 1980 году, при поддержке Государственного 
Российского Дома народного творчества имени В.Д. Поленова в 
Москве.  

Работы Кати Медведевой составляют большую часть 
экспозиции в нашем музее. Кроме того, за годы его существова-
ния мы провели замечательные персональные выставки в главных 
музеях России и Европы: Государственном музее изобразительных 
искусств им. А.С. Пушкина (2004), Государственном музее А.С. Пуш-
кина (2004, 2005), Государственном Русском музее (2006), Art Center 
Berlin (2008), Московском музее современного искусства (2018). 

Почему картины Кати Медведевой для меня — самые 
любимые, и почему в течение более чем тридцати лет я не мог их 
не приобретать? Приобретение картин — это всегда большие рас-
ходы, и когда денег совсем немного, приходится не только эконо-
мить, но и утаивать от семьи покупку новой работы любимого 
художника. 

Я смог для себя ответить на эти вопросы только в 2008 году, 
спустя двадцать лет после появления у меня первой картины, 
когда готовил большую персональную выставку работ Кати Мед-
ведевой в Берлине для Art Center Berlin*. Особенно сложным был 
поиск названия выставки, но длинный пафосный вариант оказался 
наиболее точным: «Дневник одного человека. Открывая истины. 
Русский эпизод XXI». 

В замечательном документальном фильме о Кате Медве-
девой, который так и называется «Катя», созданном киностудией 
АТВ и показанном на Пасху в 2002 году, прозвучали слова худож-
ницы: «Искусство — это эмоции». Для меня соприкосновение с кар-
тинами и сопереживание жизни героев художественной композиции 

* Это была самая большая за всё время — более шестисот квадратных метров — 
экспозиция и наиболее полная выставка работ художницы. Было представлено 
полторы сотни работ, включая картины, рисунки, куклы, расписанные предметы, 
зарисовки, страницы дневников, мировоззренческие эссе и видеоматериалы. Фраг-
менты этой экспозиции представлены в нашем музее в Переделкине. 

207



Ë è ò å ð à ò ó ð í î å  Ï å ð å ä å ë ê è í î 

на холсте — самые сильные эмоции. Меня притягивают красочные, 
искренние, радостные или очень печальные чувства, звучащие в 
работах Кати. Она по-настоящему проживает судьбу своих героев, 
возрождает их на холсте, испытывая те же самые и даже более 
сильные духовные мучения, что и люди, превращённые в образы 
в момент воссоздания жизни в пространстве картины. 

Сострадание — это плата великого художника за разде-
лённую боль и стремление уменьшить её для других своим при-
сутствием. Это персональная ответственность за человеческие 
драмы прошлого, которым автор пытается противостоять своим 
художественным эмоциональным жестом, защищая образы, рож-
дённые на картинах, и предостерегая людей от разрушения истин-
ных ценностей. 
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Личные переживания, сопричастность и всевозрастающая 
пронзительная душевная энергия сердца становятся для гениаль-
ного художника Кати Медведевой миссией-клятвой, озвученной 
словами Блока на картине 1984 года: «Страшная, тягостная вещь 
— талант; может быть только гений говорит правду; только правда, 
как бы она ни была тяжела, легка — “лёгкое бремя”. Правду 
исчезнувшую из русской жизни возвращать — наше дело». 

Картины Кати Мед-
ведевой созданы не для 
праздного созерцания, а для 
сопереживания. Её работы 
— это художественный язык, 
через который Катя пыта-
ется передать своё собст-
венное представление о 
жизни, доброте, печали и 
радости. Каждый день в её 
жизни рождает всё новые 
эмоции — так страницы 
жизни превращаются в кар-
тины. И вот уже сами 
картины, как мозаичные 
камни, складываются и соз-
дают уникальную компози-
цию судьбы одного чело-
века, в которой, словно в 
зеркале, отражается жизнь 
Неба и Земли. 

Собранные вместе, картины дополняют друг друга, и каж-
дая начинает играть уже свою собственную роль в контексте 
общего сценария. Вся выставка целиком образует единое прост-
ранство для созерцания, осмысления, медитации. Изображение 
здесь неотделимо от слов, написанных на страницах дневника и 
непосредственно на самих картинах. Это не просто выставка 
живописи, а масштабный красочный спектакль о философских 
проблемах, духовных терзаниях и поиске, о мире внутри и вокруг 
одного человека, одной судьбы, возрождённых истин — Любви, 
Веры, Надежды. 

Как и все жители планеты Земля, Катя Медведева дышит, 
ест, немного спит и много думает, переживает жизни близких и 
далёких. Переживания и сопереживания не оставляют её ни днём, 
ни ночью — это семья и другие люди, события, которые проис-
ходят сегодня, и те, что свершились много веков назад. Катя чув-
ствует их радость, но громче всего слышна боль трагедий и печали. 
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Её судьба соткана из тяжких испытаний, но вместе с тем напол-
нена и светом искренней любви и веры. И для того, чтобы жить, 
Кате — как свет, как воздух — необходимо творить. Необходимо 
писать — картины и слова на них — каждый день, по одной, по 
две, по три… 

Катю Медведеву называют самым известным наивным 
художником России. Это определение слишком ограниченно и ис-
кажает смыслы и сути. Многомерность её не укладывается в тра-
диционную классификацию стилей и направлений, а разнообразие 
сюжетов её картин, её техника и композиция удивляют, поражают 
любителей и профессионалов.  
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Это — живопись обнажённой души. Именно обнажённая 
душа своим натянутым, как струна, нервом как будто водит кистью 
по полотну. Это — духовная энергетическая живопись. В картинах 
воплощена космическая энергия добра, духовного света, громад-
ная концентрация нравственной истины. Это — гимн откровению, 
психотерапевтический сеанс, ведущий к внутреннему раскрепоще-
нию, самооценке, а может, и к покаянию.  

Замечательный американский художник Марк Ротко в 
1957 году сделал заявление, в котором подчеркнул эмоциональное 
содержание своего творчества и выступил против того, чтобы на 
него навесили ярлык абстракциониста. «…Я не интересуюсь соот-
ношениями цвета или формы или чего-то ещё. Мне интересно 
выражать главные человеческие эмоции — трагедию, экстаз, 
обречённость и так далее — и тот факт, что многие люди рыдают 
при виде моих картин, доказывает, что я передаю эти главные 
человеческие эмоции… Люди, которые плачут перед моими кар-
тинами, переживают те же религиозные чувства, которые испы-
тывал я, когда писал их». 

А до этого, в 1943 году, тот же Марк Ротко писал вместе с 
другими художниками редактору газеты «Нью-Йорк Таймс»: «…Не 
может быть такой вещи, как хорошая картина ни о чём. Мы нас-
таиваем на том, что решающим является содержание, и только то 
предметное содержание имеет значение, которое несёт в себе тра-
гизм и находится вне времени. Поэтому мы исповедуем родство с 
примитивным и архаич-
ным искусством». Оба ма-
нифеста полностью соот-
ветствуют смыслу и духу 
творчества Кати Медве-
девой и прочитываются 
в её картинах. 

На выставки Ка-
ти Медведевой приходят, 
в основном, для того, 
чтобы увидеть живопис-
ные полотна, а покидают 
их так, словно посетили 
Духовный Храм. К людям 
возвращается вера, свет, 
надежда и праздник. 
Свидетельство тому — 
многочисленные записи 
в книгах отзывов. Вот 
лишь некоторые из них: 
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— Катя! Я никогда не писала отзывов. Но сейчас потрясена. Бог 

вам дал чудный дар. Вы соединили красоту и душу и выплеснули это на 

холсты… 

— Праздник для глаз и души. Только заходишь в зал и ещё не 

рассматриваешь подробно работы, а уже начинаешь улыбаться… 

— Очень светлые, чистые картины. От них идёт удивительная 

энергетика… 

— За вами идут люди, чтоб не погибнуть в темноте… 

— Спасибо, Катенька! Хочу такую Россию, какая внутри тебя… 

— Фантастика! Волосы дыбом и хочется летать… 

— Ваши картины вызвали во мне воспоминании о детстве. Смех, 

слёзы, взрыв радости. Глядя на картины, думаешь, что тоже сможешь 

творить… 

— Удивительно доброе женское искусство. Оно завораживает и 

каждая картина как образ при познании мира… 

— Спасибо за теплоту и надежду. Они сейчас мне так нужны… 

— Катя, Вы мастер живописи и театра, в Ваших сюжетах 

хочется жить и играть… 

— Уйти от этого Чуда трудно. Возвращаюсь. Живите, чудеса, 

вечно!… 

— После вашей выставки стало легко… 

— Ваши картины пронзают душу удивительным чувством неж-

ности к жизни и миру… 

— Нет слов. И кажется, что-то случилось… 

— Я плакала. Спасибо… 

И для самой Кати слова — неотъемлемая часть творчества. 
У работ, как правило, очень ёмкие и содержательные названия, а 
часто тексты воспоминаний, поучительных рассуждений, фило-
софские мини-эссе пишутся прямо по картине и становятся эле-
ментом художественной композиции. Очень важно вчитываться в 
Слова, они приносят понимание и сочувствие.  

Как картины, так и слова Кати Медведевой наивны по 
стилю и абсолютно искренни по содержанию, архаичны по форме 
и современны по звучанию, сакральны по сути и прекрасны по цвету 
и композиции. Они обладают магической силой, несут в себе тра-
гизм и радость, духовный свет и вечные истины Любви и Веры. 
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На одной из картин Катя написала на холсте: «Родиться в 
России — это уже судьба. Завтра день моего Ангела». Многоликая 
Катя обладает характерной чертой русского человека, которую 
подметил Достоевский, — «всемирной отзывчивостью», то есть, 
способностью откликнуться на чужую беду, пережить её как свою, 
помочь, порадоваться счастью другого, принять его в свою среду, 
перевоплотиться самому. Словами самого классика: «Русская душа… 
гений народа русского, может быть, наиболее способны из всех 
народов вместить в себя идею всечеловеческого единения, брат-
ской любви, трезвого взгляда, прощающего враждебное, разли-
чающего и извиняющего несходное; снимающего противоречия». 

Google Arts & Culture 
https://artsandculture.google.com/u/0/partner/art-museum-peredelkino 
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Татьяна Синельникова* 

Катя Медведева: Человек и художникКатя Медведева: Человек и художникКатя Медведева: Человек и художникКатя Медведева: Человек и художник    

Время у всех одно — судьбы разные. 

Катя Медведева 

Полуголодное детство, раннее сиротство, почти десять лет 
нелюбимой работы, отказ от больного ребёнка, неудачный брак, 
бесприютное житьё матери-одиночки, непонимание окружающих, 
вечные скитания, пагубные привычки и, наконец, ранняя смерть 
дочери. 

С другой стороны — мгновенное, хоть и в узких кругах,
признание, поклонники-коллекционеры, совместная экспозиция с 
Марком Шагалом в начале карьеры, высокая стоимость на арт-
рынке, невероятная плодотворность, выставки, в том числе и в 
самых престижных музеях мира, и широкая известность.  

Много ли художников с такой трагической личной судь-
бой и такой счастливой творческой биографией? Если подобная 
история — большая редкость даже для профессионала, то для 
самоучки она и вовсе невероятна. 

О Кате Медведевой написано множество статей, изданы 
каталоги её работ, сняты фильмы… Но личность художницы пред-
ставляет интерес не только своим уникальным творчеством, но и 
контекстом, в котором стало возможно появление такого само-
бытного творца. Если бы в обществе не было соответствующих 
запросов, художница могла бы остаться безвестной, стала бы, как 
принято говорить, «городской сумасшедшей». Немаловажным будет 
проанализировать социокультурную ситуацию, в которой произо-
шло «открытие» творчества Екатерины Ивановны. 

1980-е годы — это особый период в истории нашей страны, 
памятный многими событиями. В начале его — расцвет анде-
граундного искусства, время, когда люди почувствовали вкус ко 
всему неофициальному, нестандартному, а коллекционеры и искус-
ствоведы смогли по-новому оценить творчество наивных худож-
ников. В этот период признание наивного искусства происходило 
и на официальном уровне, и на уровне андеграунда. Наивное ис-
кусство стало рассматриваться как одно из проявлений творчества 

*
 Искусствовед, сотрудник Государственного Российского Дома народного твор-
чества имени В.Д. Поленова. 
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в «чистом» виде, в противовес распространённому прежде государст-
венному заказу на художественные произведения. 

Как писала искусствовед Ксения Богемская, наивное ис-
кусство в это время становилось предметом собирательства, к нему 
всё меньше прикладывали пренебрежительный эпитет «самодея-
тельное». Появились первые коллекционеры наивного искусства 
— сами люди творческие: художники, писатели, кинематографисты, 
архитекторы, искусствоведы, то есть те, кто обладал хорошо раз-
витым восприятием художественной ценности произведения. 
Коллекции в это время собирались спонтанно, ни творцы, ни 
покупатели не осознавали их значения. 

В отечественном искусстве получили распространение 
открытия художников-авангардистов начала ХХ века, стали про-
водиться их выставки и издаваться каталоги. Опыт исследований 
авангарда помог впоследствии найти методику для интерпрета-
ции примитива и наивного искусства, причём, последнее пере-
стало ассоциироваться лишь с произведениями любителя из 
деревни или городских социальных низов. Первым художником, 
чьё творчество находится одновременно и в плоскости само-
деятельного, и в плоскости андеграундного искусства, стала Катя 
Медведева.  

С одной из её работ, подаренной в 1981 году, стал скла-
дываться нынешний выставочный фонд собрания Государствен-
ного Российского Дома народного творчества им. В.Д. Поленова. 
Так же началась и частная коллекция Г.Л. Пельмана, которая в 
последующем легла в основу Музея искусств в Переделкине. 
Однако, несмотря на общий культурный контекст, в котором фор-
мировались эти собрания, характер отношений художницы с кол-
лекционерами был разным. 

Первым талант Кати Медведевой разглядел в 1976 году 
учитель изостудии в Кисловодске А.Н. Морев, осознавший её 
большой потенциал и заставивший её поверить в свои творческие 
способности. 

В художественной среде уже было известно немало о 
наивных художниках. Художественная интеллигенция и близкие 
к ней по духу люди посещали всероссийские выставки само-
деятельного искусства (например, «Самодеятельные художники — 
Родине» в 1974 году или «Слава Труду!» в 1977 году). Зная, что 
члены комиссии обязательно включат в них талантливых наив-
ных художников, о последних писали в журнале «Декоративное 
искусство СССР», их работы коллекционировали и показывали 
на квартирниках, они воспринимались как антитеза советскому 
академизму. Среди живописцев в это время было велико увле-
чение примитивом, нередко они проходили тот же путь, что и 
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художники-авангардисты начала ХХ века, наподобие Натальи 
Гончаровой и Михаила Ларионова.  

Когда Медведева в том же году переехала в город Старый 
Оскол, она работала сменщицей начальников отделений связи на 
почте на время их отпусков, имея возможность ездить по всему 
району и рисовать. Здесь в течение пяти лет она занималась 
графикой.  

Заметила художницу искусствовед Наталья Шкаровская 
и в 1978 году в помещении редакции журнала «Декоративное ис-
кусство СССР» устроила выставку работ Медведевой. В 1979 году, 
после письма из журнала «Декоративное искусство СССР», её 
работы взяли на выставку самодеятельных художников в Белго-
роде, где она заняла первое место. Тогда же в городской худо-
жественной школе у неё состоялась персональная выставка из 
пятидесяти девяти рисунков. Что примечательно, по воспомина-
ниям Медведевой, её творчество было не принято зрителями, книгу 
отзывов разорвали, взрослые советовали бросить рисовать, но 
дети писали: «Никого не слушайте, рисуйте». Весьма схожая исто-
рия повторилась и спустя почти тридцать лет на персональной 
выставке в Государственном музее изобразительных искусств им. 
А.С. Пушкина: несмотря на масштаб этой выставки, пресса и пуб-
лика её встретили по-разному — одни с восторгом, другие весьма 
негативно, называя её работы «коммерческим наивом» и «китчем». 

Получив стимул к занятию живописью в виде первых 
одобрений художников и искусствоведов, Медведева не сразу 
обрела известность. Тяжёлая извилистая судьба привела её в Москву 
только в 1980 году. «Как-то во сне явился Ангел с благой вестью: 
“Езжай, Катя, в Москву, Москва тебе дорогу откроет”», — так, с 
приезда в Москву, началось признание Медведевой как худож-
ницы. Она устроилась санитаркой в дом престарелых, о её поло-
жении узнали журналисты и написали о том, что «народный 
талант живёт и работает в немыслимых условиях».  

По совету знакомых Екатерина Ивановна написала письмо 
председателю Комитета Советских женщин Валентине Терешковой 
с просьбой оказать помощь с приобретением жилья. Ответ при-
шёл от методистов Дома народного творчества — ей предложили 
сделать выставку, а также предложили путёвку на творческую 
дачу в Старой Ладоге, где под руководством профессиональных 
художников проходили занятия самоучек. 

Таким образом, осенью 1981 года Катя Медведева отпра-
вилась в Старую Ладогу

1
. Специально для неё организаторы сде-

лали исключение, и вместо одного месяца Катя прожила там два. 

1
 Медведева побывала на творческой даче в Старой Ладоге ещё раз в 1984 году и 
жила там уже восемь месяцев. — Здесь и далее прим. авт. 
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Руководителем группы был московский художник Юрий Юрьевич 
Косаговский. Позже, в одном из своих интервью художница вспо-
минала: «Всероссийский Дом народного творчества мне очень много 
помогал, поддерживал… Лучшая моя весна — это осень 1981 года… 
За два месяца, находясь в Доме творчества, можно написать прек-
расный роман. Так интересно там. Кормят три раза в день, мас-
терские дают, природа — чудо».   

В творческой биографии художницы Дом народного твор-
чества без преувеличения сыграл решающую роль, ведь именно 
на творческой даче Екатерина Ивановна стала пробовать свои 
силы в живописи

2
, там же педагог Косаговский посоветовал

Медведевой перейти к цвету: «…взять краски и холсты и писать 
картины». Для художницы это событие и сам факт того, что педа-
гог поверил в неё, было подобно революции — за два месяца она 
создала сорок пять картин маслом, шесть из них крупных (два 
метра на полтора).  

Медведева вернулась полная творческой энергии и при-
нялась за создание новых картин. Эти первые живописные ра-
боты легли в основу персональной выставки, которая открылась 
30 декабря 1981 года

3
. Планировалось, что выставка будет про-

ходить двадцать дней, но продлилась она до 15 марта. Событие 
было весьма важным для художницы, и спустя много лет она 
вспоминала: «Выставку открывала сама директор Всероссийского 
дома народного творчества Эльвира Семёновна Кунина, красивая, 
высокая и очень добрая. Спасибо ей очень большое». Меропри-
ятие имело колоссальный успех: «…вся интеллигенция Москвы 
была у меня на выставке персональной во Всероссийском Доме 
творчества». Так Медведева обрела своих коллекционеров, нап-
ример, немецкого дипломата Норберта Кухинке с женой. На этой 
первой выставке ценители покупали работы художницы прямо с 
экспозиции.  

После выставки Министерство Культуры впервые
4
 выде-

лило деньги на закупку произведений наивного искусства, и это 
были двенадцать работ Кати Медведевой. Закупка была совер-
шена в выставочный фонд Дома народного творчества. Медведева 
вспоминает: «Приехали пять дипломатов с немецкого посольства 
на выставку. А у меня под живописью висели акварели. Они 

2
 Необходимо всё же отметить, что минимум две живописные картины были соз-
даны раньше. 
3
 По возвращении из Старой Ладоги Медведева жила в Калужской области и 
работала там воспитателем до 2 января 1982 года, когда она с дочерью поехала 
на свою выставку. 
4
 Ранее в музейные собрания работы наивных художников попадали  или пос-
редством дарения, или, как в случае с Суздальским музеем самодеятельного 
искусства, как образец самодеятельности. 
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спрашивают, эту можно купить, а я отвечаю: “Продано”. За пол-
часа акварель всю купили работники Дома народного творчества». 
Возможно, это были те самые двенадцать картин. 

Успех выставки имел для Медведевой продолжительное, 
невероятно большое значение. Коллекционеры, купившие у неё 
одиннадцать работ, показали их в 1982 году Марку Шагалу. По 
просьбе Кухинке, тот написал прямо на каталоге выставки, под 
фамилией художницы: «Катя Медведева — это чисто русский 
талант. Она так же любит цвет, как и я».  

С тех пор началась дружба Кати Медведевой с сотрудни-
ками Дома народного творчества. В 1983 году она участвовала во 
Всесоюзной выставке произведений самодеятельного изобрази-
тельного и декоративно-прикладного искусства в Москве. В 1994 
году она стала членом только что созданного при Доме объеди-
нения художников-любителей «Сверчок»

5
. В этом же году Дом

впервые представил российских художников на международной 
выставке-конкурсе «Инсита» в Братиславе (Словакия), где среди 
прочих были и картины Кати Медведевой. Дом народного твор-
чества, можно сказать, стал «открывателем» Кати Медведевой для 
арт-сообщества Москвы. Это было тёплое и весьма рациональное 
сотрудничество — Дом приобретал её работы через государствен-
ные закупки, проводил выставки. 

Коллекция Г.Л. Пельмана, основателя Музея искусств в 
Переделкине, складывалась совершенно иначе. 

Во-первых, знакомство здесь произошло в ином контексте. 
Если для Дома народного творчества Катя Медведева была вклю-
чена в нарратив самодеятельного искусства, то Григорий Пельман 
познакомился с её произведениями в среде андеграунда, когда 
был в гостях в служебной квартире своего знакомого — художника 
Олега Бурьяна. Произошло это случайно. Пельман не читал статьи 
Шкаровской в журнале «Декоративное искусство СССР» и не 
встречал прежде работ Кати на всесоюзных выставках.  

Во-вторых, сам характер этих отношений был иным. Кол-
лекционирование для Пельмана — это наваждение. Очарованный 
творчеством Медведевой при первой встрече, он не перестаёт им 
восхищаться до сих пор, принимая все его метаморфозы, сопере-
живая ему глубоко лично. В Доме народного творчества на про-
тяжении всего этого времени менялись сотрудники, поэтому и 
коллекционирование имеет там менее личный подход. 

5
 В разное время сюда входили также: Татьяна Еленок, Василий Романенков, 
Алексей Канцуров, Алексей Сизов, Геннадий Иванов и другие. Помимо худож-
ников здесь собирались и искусствоведы, и коллекционеры. Проводились твор-
ческие вечера, персональные и коллективные выставки, читались лекции для 
художников, разрабатывались совместные проекты. 
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В Музее искусств в Переделкине хранится около тысячи 
работ Кати Медведевой, и это — самая большая коллекция автора. 
В собрании Дома народного творчества находится только шесть-
десят одна картина мастера: двадцать восемь живописных полотен, 
тридцать графических работ, три коллажа, а также самодельные 
куклы и прочие объекты. Наиболее ценные ранние произведения 
Екатерины Ивановны, однако, есть в обеих коллекциях.  

Анализ именно ранних работ представляет наибольший 
интерес — тогда складывался живописный стиль Медведевой. 
Уместен анализ этого периода ещё и потому, что, по мнению ряда 
искусствоведов и коллекционеров, поздние её картины стали не 
такими чистыми и открытыми, какими были в начале творчес-
кого пути. Существует расхожее мнение о том, что коммерческий 
успех негативно сказывается на творчестве наивных художников, 
что из него выхолащивается наивность, а коллекционеры диктуют 
им нехарактерные для них сюжеты, что из-за большого объёма 
заказов в их творчестве появляется тавтологичность или же они 
превращаются в профессионалов. 

Одним из самых важных свойств наивного искусства 
является отсутствие знания о прецеденте. Невежество в вопросах 
истории искусства рождает смелость и новизну восприятия, но на 
практике невозможно утверждать подобную «чистоту» наивного 
художника, особенно если он получил признание и вошёл в арт-
среду. Катя Медведева является классическим образцом для подоб-
ного рода дискуссий. И, возможно, здесь имеет смысл говорить о 
переходе живописной деятельности из досуговой сферы в про-
фессиональную. 

Ещё в ранних работах Медведева проявила себя как экс-
периментатор, а к середине 1990-х годов её опыты носили уже 
весьма масштабный характер: объекты-скворечники, текстильные 
куклы, картины на различных видах ткани и наждачной бумаге, 
роспись по стеклу. При этом, помимо традиционных техник, она, 
бывало, работала тряпкой, щёткой, щепкой, спичкой, могла встав-
лять в картины блёстки, бусы, кружево, фрагменты вышивок, 
иконы. Всё это указывает на приметы художника-постмодерниста. 
Не было бы преувеличением назвать её технику «бриколажем», то 
есть созданием объекта из подручных материалов. Такой художник 
соприкасается с предметами, которые появляются и остаются в 
результате деятельности человека, которые уже сами по себе напол-
нены символическими значениями и имеют собственную историю. 

Активная работа с такими материалами, как бархат, парча, 
ситец, фабричные платки, фланель, гипюр и прочие, обусловлена 
и особенностями биографии художницы — в семнадцать лет она 
окончила фабрично-заводское училище и, получив специальность 
ткачихи, шесть лет проработала на ткацкой фабрике в Баку.  
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Несмотря на то, что профессия эта ей не нравилась, полученные 
навыки нашли своё отражение в её творческой судьбе. Немалое 
влияние на эту сторону её творчества оказал и опыт работы рек-
визитором.  

Периоды поисков и экспериментов художницы сменя-
лись спокойной разработкой найденных идей в более декора-
тивном ключе. 

Наиболее тонкими и интимными работами из всего твор-
чества Медведевой являются графические произведения, напи-
санные тушью на бумаге. Глядя на них, понимаешь первых 
поклонников её таланта, очарованных этими картинами — здесь 
нет надрыва и оголённой боли её живописных полотен, не зах-
лёстывает буря ярких эмоций. Напротив, её деликатную графику 
хочется рассматривать долго и очень внимательно. 

Эти произведения являются наследниками альбомной 
традиции, здесь воздушный лёгкий рисунок соединен с собствен-
ными размышлениями или цитатами классиков. В этих «дневниках» 
Екатерина Ивановна раскрывается как тонкий художник, прек-
расно использующий выразительность пустоты белого листа и игру 
переменчивой — то плотной, то тонкой — линии пера.  

Медведева — прекрасный колорист, скульптурно вылеп-
ляющий жирными мазками и декоративными элементами на холсте 
собственные переживания, и если живопись — это эмоции 
Медведевой, то графика — её осмысления. 

На следующих страницах представлены 

избранные рисунки Кати Медведевой.
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