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Сергей Агапов 

Вступительное  слово главного редакторВступительное  слово главного редакторВступительное  слово главного редакторВступительное  слово главного редактор аааа    

С середины тридцатых годов прошлого века для многих 

людей — особенно для тех, кто был связан с литературой, — 

стало привычным и легко узнаваемым географическое название 

«Переделкино, Городок писателей». Сюда, к поселившимся здесь 

литераторам, приходила почта с разных концов не только нашей 

страны, но и всей планеты. А название посёлка обычно ставилось 

в конце написанных здесь произведений. 

Изначально государство всемерно оказывало материаль-

ную поддержку в обслуживании зданий, в обеспечении быта и 

условий жизни тех счастливцев, к которым благоволили тогда 

время и власть. Но пришли новые времена. Сменилась эпоха, раз-

рушилась страна — и новой власти стало не до стареющих писате-

лей и их ветшающих творческих мастерских. Единственным благом 

явилась лишь предоставленная возможность самоуправления. 

А посёлок…? В один прекрасный день жители его, озабо-

ченные выборами, перевыборами, латанием крыш, фундаментов, 

разрушающихся коммуникаций, как технических, так и духовных, 

увидели вместо старого дорожного знака с надписью «Передел-

кино» новый — «Мичуринец», по имени соседнего дачного коопе-

ратива. Мало того, теперь и земля под домами писателей уже им 

не принадлежит.  
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Становится всё более очевидным: без посторонней по-

мощи этот уникальный объект мировой культуры обречён на 

уничтожение. А ведь в этом месте происходила необыкновенно 

интенсивная интеллектуальная и творческая работа, с её взлетами 

и падениями, создавалась значимая часть русской и советской ли-

тературы. В Переделкино пришло известие о присуждении Борису 

Пастернаку Нобелевской премии по литературе, отсюда Александр 

Солженицын рассылал депутатам IV Съезда Союза писателей 

СССР письма с требованием упразднения цензуры над художест-

венными произведениями. Здесь же можно было наблюдать тру-

сость одних и мужество — поддержку гонимых писателей — 

других в дни, когда разложившаяся власть судорожно травила 

тех, кто впоследствии стал гордостью национальной культуры. 

С каждым годом, отделяющим нас от ушедшей эпохи, всё 

острее встаёт необходимость всеобъемлющего сохранения творче-

ского и культурного наследия этого уникального писательского 

посёлка. Эта задача и сплотила группу энтузиастов — будущих, а 

теперь уже нынешних, сотрудников Альманаха, а основой проекта 

стал видеоархив встреч в Литературной гостиной, которой бес-

сменно руководит один из учредителей местной общественной ор-

ганизации «Городок Писателей Переделкино» — прозаик Алла 

Рахманина. 

Посёлок создавался как литературный, этим он живёт и 

поныне. Это определяет первое направление Альманаха — лите-

ратурное краеведение, включающее исследования по истории са-

мого Переделкина и окрестностей, а также воспоминания местных 

старожилов, которых, увы, становится всё меньше. 

Ещё одно направление — литература современного Пере-

делкина, ведь здесь до сих пор проживают десятки прозаиков, 

поэтов, драматургов и критиков, в том числе и начинающих. Дру-

гие пишут о Переделкине, останавливаются в Доме творчества, при-

ходят в Литературную гостиную. Показать срез переделкинской 

литературы — который, в свою очередь, есть условный срез и 

всей российской литературы — одна из главных задач Альманаха. 

Вместе с тем, среди переделкинских жителей и гостей не-

мало и художников, фотографов, дизайнеров, представителей 

прочих творческих профессий — было бы странно обойти их 

молчанием, поэтому третье направление состоит в публикации 

произведений живописи и графики, на которых запечатлены об-

разы Переделкина, а также художественной фотографии, отра-

жающей его настоящее. Во всём Альманахе решено было сделать 

достаточно иллюстраций — в том числе архивных фотоматериа-

лов и авторских рисунков, — пусть для литературных изданий в 

целом это и не слишком характерно. 
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В полной мере такое трёхчастное деление воплощено и в 

первом выпуске Альманаха, который мне видится очень интересным.  

Открывают выпуск обзорные статьи по литературному 

краеведению: литературного критика и звукоархивиста Павла Крюч-

кова и опытного музейного работника Натальи Александровой. 

Первая статья посвящена уникальной истории самого Городка 

писателей, вторая — близлежащему имению Измалково и его 

обитателям, дворянской семье Самариных. Кроме того, уже с са-

мого начала была предпринята попытка установить исторические 

и культурные связи между Переделкиным и другими памятными 

местами. Об этом — статья Ольги Троицкой-Миркович, которая 

уже много лет ведёт борьбу за восстановление и сохранение 

усадьбы своего предка, героя Отечественной войны 1812 года ге-

нерала Мирковича. В 1930-е годы эта усадьба в Тульской области 

стала Домом отдыха, где бывали видные жители Переделкина, 

такие как Пастернак, Серафимович, Тренёв. 

В мемуарном разделе — тоже три публикации, но это уже 

рассказы переделкинских старожилов, расспрошенных сотрудни-

ками Альманаха. Своеобразный манифест о прошлых и настоя-

щих судьбах посёлка получился из интервью поэта Марины 

Кудимовой, члена Союза писателей Москвы и председателя мест-

ной общественной организации «Городок Писателей Передел-

кино». Воспоминаниями о детских и юношеских годах поделилась 

Гелиана Сокольникова, дочь первого Народного комиссара фи-

нансов СССР Григория Сокольникова и писателя и журналиста 

Галины Серебряковой. Бесценны воспоминания одного из ста-

рейших местных жителей, Валентины Леонидовны Исаковой 

(Осиповой), о первых десятилетиях жизни Переделкина и сосед-

него посёлка Мичуринец. 

Для раздела прозы и поэзии свои произведения — мно-

гие прежде не публиковавшиеся — предоставили Марина Куди-

мова, а также прозаик и кинодраматург, Первый секретарь Союза 

российских писателей Светлана Василенко и член международ-

ного Пен-Центра и Союза писателей Москвы Алла Рахманина. 

Детский писатель Станислав Востоков, давний друг переделкин-

ской библиотеки, предложил несколько фрагментов из своей за-

мечательной книги «Зимняя дверь» в авторской редакции и 

впервые с собственными иллюстрациями. Из сочинений начи-

нающих авторов на суд читателей выносятся стихотворения 

Татьяны Князевой, хранителя Дома-музея Корнея Чуковского, 

также с авторскими иллюстрациями. 

Отдельно собраны очерки, написанные по материалам 

творческих вечеров в нашей Литературной гостиной — той самой, 

что подтолкнула нас когда-то к самой идее Альманаха. Почти за 

двадцать лет существования гостиной прошла уже не одна сотня 
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этих встреч, запечатлённых на видео, так что выбор всего лишь 

нескольких был непростой задачей. Вооружившись длинным пе-

речнем, мы обратились к единственно компромиссному в такой 

ситуации решению — голосованию. Результат оказался вполне 

сбалансированным, и жанрово, и хронологически. Так появились 

на свет очерки о встречах с «детским» поэтом и переводчиком 

Виктором Луниным (2010 года) и «взрослым» поэтом Алексеем 

Ивантером (2011 года), со Светланой Василенко (2014 года) и с 

прозаиком и сценаристом Викторией Токаревой (2018 года). 

Наконец, в последний, художественный, раздел вошли 

избранные репродукции живописи и графики Александра и Анны 

Мессерер, созданные ими за годы жизни в Переделкине и Мичу-

ринце, а также репортаж талантливого фотохудожника Анны 

Бобровской-Лениной, прослеживающий зимний путь от Патри-

аршего подворья до переделкинского Дома творчества писателей. 
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Павел Крючков 

Городок писателей под МосквойГородок писателей под МосквойГородок писателей под МосквойГородок писателей под Москвой ::::    
Прошлое  и  настоящее  уникальноПрошлое  и  настоящее  уникальноПрошлое  и  настоящее  уникальноПрошлое  и  настоящее  уникально й й й й 

литературной колонилитературной колонилитературной колонилитературной колони ииии    

Предлагаемая вниманию читателей 

статья была написана для немецкого историко-

литературного «Журнала истории идей» («Zeit-

schrift für Ideengeschichte») и опубликована в летнем 

выпуске 2018 года. Несколько слов об этом издании. 

В соответствии с названием, журнал 

посвящён природе идей; изучает их зарождение, 

прослеживает бесчисленные метаморфозы, взаимо-

действие, старение и умирание. Издатели пола-

гают, что контексты современного мира невозможно 

понять без интеллектуальной истории — в 

философском, политическом, литературном и ре-

лигиозном планах. «Журнал истории идей» изда-

ётся с 2007 года рядом культурных институций, 

возглавляемых Немецким литературным архивом 

в Марбахе-на-Неккаре.  

Издание адресовано специалистам и 

широкой общественности, имеет высокую репу-

тацию в научном мире. Выходит четыре раза в год. 

У каждого номера журнала есть главная тема. В данном случае, номер был 

посвящён художественным колониям как специфическому явлению в европейской культуре.  

Обращаясь к истории знаменитого писательского городка как к воплощён-

ной идее компактного проживания представителей творческой интеллигенции, редак-

ция посчитала её значимым прецедентом и поводом для отдельного разговора.  

Пользуясь случаем, благодарю Ульриха фон Бюлова, Анастасию Александ-

рову (которая перевела для «Журнала истории идей» статью на немецкий язык), а 

также — коллег и руководство Государственного музея истории российской литера-

туры имени В.И. Даля.  

Отдельная благодарность — наследникам писателей Бориса Пастернака и 

Корнея Чуковского за иллюстрации. Статья публикуется в первоначальной редакции. 

П.К.

Разговор о писательском городке Переделкино принято 
начинать с 1930 года, когда группа советских литераторов во 
главе с Борисом Пильняком (наст. фамилия — Вогау, из волж-
ских немцев) организовала дачное кооперативное товарищество, 
в которое пожелали войти около ста писателей и журналистов. 
Массовое загородное строительство в те годы было новинкой, и 
поселенцы тут же выделились бы в особую элитарную группу. 
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Расхожее мнение о том, что литературное Переделкино 
было основано чуть ли не Максимом Горьким — не вполне точно. 
Знаменитый советский писатель, действительно, подключился к 
похожей идее, но по-своему. Весной 1932 года он сообщал буду-
щему жителю Переделкина — прозаику Константину Федину: 
«…В Москву еду с проектом: отобрать человек 20–25 наиболее та-
лантливых литераторов, поставить их в условия полнейшей мате-
риальной независимости, предоставить право изучения любого 
материала, и пусть они попробуют написать книги, которые отве-
чали бы солидности запросов времени… Возражение: создаётся 
литературная аристократия — недействительно, “спецы” всюду 

необходимы. В области литературы — особенно, ибо нашего чи-
тателя обременяют словесным хламом, а подлинным нашим лите-
раторам — нет времени учиться и работать, им слишком много 
приходится тратить сил на завоевание примитивных удобств в жиз-
ни: поиски дач, питания и т.д. Я думаю, что этот проект пройдёт»

1
.

Вероятно, замысел Максима Горького о выделении ряда 
писателей в особую группу не был сугубо «дачным» (поселение в 
одном месте), более того, идея «городка писателей» поначалу каза-
лась ему ложной.   

В начале 1933 года он писал председателю Оргкомитета 
будущего Союза писателей (и «литературному комиссару» Ста-
лина) Ивану Гронскому, что «городок» неизбежно «превратится в 
деревню индивидуалистов», неприятных друг другу, с перспективой 
«искусственного создания касты» и «обывательского истребления 
времени на творчество пустяков»

2
. Сам же Сталин, которого

Горький познакомил с копией своего послания, поддержал скеп-
сис «буревестника революции»: это «дело надуманное, которое к 
тому же может отдалить писателей от живой среды и развить в 
них самомнение»

3
.

Может быть, Горький размышлял о каком-то более «ло-
кальном» сюжете, скажем, об особой писательской гостинице, 
прообразе будущих «домов творчества»? 

Впрочем, события развивались вполне «по-советски»: 
вперёд — назад — вперёд.  

1
 Горький и советские писатели. Неизданная переписка. М., Изд-во АН СССР. 

ИМЛИ им. А.М. Горького, 1963, стр. 536 (серия «Литературное наследство». 
Т. 70. Редакция И.С. Зильберштейна и Е.Б. Тагер). Переписка Горького с 
К.А. Фединым подготовлена Е.Г. Колядой и Ф.М. Иоффе.  
2
 Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б)–ВКП(б), 

ВЧК–ОГПУ–НКВД о культурной политике. 1917–1953 гг. Под ред. акад. 
А.Н. Яковлева. Составители: Андрей Артизов и Олег Наумов. М., Между-
народный Фонд «ДЕМОКРАТИЯ» (Фонд Александра Яковлева), 1999, стр. 757 
(серия «РОССИЯ. XX ВЕК. ДОКУМЕНТЫ»). 
3
 Там же, стр. 189. 
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Оказывается, во время встречи писателей на квартире 
Горького с руководством страны и столицы в октябре 1932 года 
Сталин делал и такое предложение: «Построить писателям гости-
ницу под Москвой — этого мало. Писателю не захочется надолго 
отрываться от семьи, тем более, когда он вернулся из поездки за 
материалом. Не гостиницу, а город (курсив мой — П.К.) надо по-

строить для писателей где-либо под Москвой, где бы они могли 
жить вместе с семьями, друг другу не мешая, и интенсивно тво-
рить. Построить им там и гостиницу, чтобы наезжающие к ним 
гости и посетители их не стесняли…»

4
.

Как бы там ни было, 19 июля 1933 года Совет Народных 
Комиссаров принимает Постановление «О строительстве “Городка 
писателей”». А далее, уже через год, создаётся и Союз советских 
писателей, и Литературный фонд. Кооперативное товарищество 
под управлением Пильняка — упраздняют, всё переходит на госу-
дарственный баланс, и будущих писателей-поселенцев постепенно 
готовят в арендаторы. 

И так, в конце 1934–начале 1935 года, на 16-й железно-
дорожной версте (около 18-ти километров) по Киевской дороге, 
рядом с деревнями Переделки, Измалково, Лукино и обмелевшей 
речкой Сетунь закипело строительство примерно тридцати дач. 

Некоторые из них строились в буквальном смысле «на кос-
тях», то есть прямо на могилах разрозненного сельского погоста… 

Дачи принялись возводить по немецким типовым проектам, 
разработанным уже хорошо известным в России архитектором-
«рационалистом» Эрнестом Маем, который мечтал перестроить 
даже Москву. Внедрявшийся им принцип снижения финансовых 
затрат на строительство был доведён до предела: мало того, что 
изрядная часть средств была разворована, — дачи сдавались с не-
доделками, под полами стояла вода. 

Всё это отразилось в письмах и мемуарах. Но для писате-
лей это строительство стало серьёзной переменой в их рабочем и 
домашнем быту. 

«На нашей даче я уже провёл сутки — и мне очень нра-
вится, — писал летом 1938 года Корней Чуковский своей дочери 
Лидии. — Тишина абсолютная. Лес. Можно не видеть ни одного 
человека неделями. Только ремонт сделан кое-как; всюду пахнет 
скверной масляной краской; денег потребуется уйма. Хватит ли у 
меня средств завести в ней всё необходимое, не знаю, но если хва-
тит, для вас для всех будет отличная база…»

5
.

4
 Цит. по: Валентина Антипина. Повседневная жизнь советских писателей. 1930–

1950-е годы. М., «Молодая гвардия», 2005, стр. 151 (серия «Живая история. 
Повседневная жизнь человечества»).  
5
 Корней Чуковский. Собрание сочинений в 15 т. М., «ТЕРРА–Книжный клуб», 

2009, том 15, стр. 285–286. 
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Первыми жителями городка, получившими государст-

венные дачи в бессрочную аренду стали крупные литераторы: 

Александр Серафимович, Исаак Бабель, Константин Федин, Бо-

рис Пастернак, Всеволод Иванов, Пётр Павленко, Илья Сель-

винский, Мариэтта Шагинян, Леонид Леонов, Борис Пильняк и 

другие. Казённая дача в Переделкине стала символом успеха. 

Впоследствии, в знаменитом романе Михаила Булгакова «Мастер 

и Маргарита», этот городок писателей был выведен под названием 

«Перелыгино». На карте Московской области появилось новое 

образование. 

Только вряд ли советские писатели, эти, по словам Ста-

лина, «инженеры человеческих душ», знали тогда о том, какие 

удивительные исторические и культурные корни таились в окре-

стностях их новорождённого городка. 

* * * 

…Изрядная часть Переделкина располагается на терри-

тории древнего села Спасское-Лукино. Здесь сохранился чудес-

ный Спасо-Преображенский храм, остатки старинного дома и 

садово-паркового ансамбля с обелиском, посвящённым знамена-

тельным личностям из древнего рода бояр Колычёвых. К этому 

роду принадлежал и епископ Русской церкви, митрополит Мос-

ковский и всея Руси Филипп, оппонент и обличитель Ивана 

Грозного, канонизированный ещё в XVII веке. 
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Уцелевший облик досоветского Переделкина и храм 
Преображения Господня (эту церковь посещали некоторые жи-
тели городка, в том числе поэты Борис Пастернак и Арсений Тар-
ковский) связаны с именем историка и археолога Михаила 
Колычёва-Боде (1824–1888).  

Именно он воздвиг в своей усадьбе Лукино упомянутый 
обелиск — в память о прославленных предках, в разные годы от-
давших жизни за русскую землю. Революция и гражданская 
война уничтожили уникальный домашний музей Колычёвых и 
значительную часть их родового архива, в разграбленной усадьбе 
была открыта детская тюрьма-колония, а домовый храм святи-
теля Филиппа, построенный неподалёку, — был снесён. 

Спасо-Преображенский пятиглавый храм, к счастью, 
разрушен не был и все эти годы оставался одним из немногих, 
действующих в Московской области, хотя рядом с ним, ещё с 
1920-х годов, был создан интернат старых большевиков-атеистов. 

С 1952 года в судьбе храма и бывшей усадьбы Колычё-
вых начался новый этап: здесь стала располагаться резиденция 
Московских Патриархов.  

В храме по сей день хранятся святыни: ковчег с части-
цами мощей великомученицы Варвары, особо чтимые древние 
иконы, а в алтаре — Евангелие, принадлежавшее святому пра-
ведному Иоанну Кронштадскому, с его личной надписью.  

В орнаменте уцелевших усадебных ворот отчётливо 
видны вкрапления из булыжных камней, когда-то привезённых 
Михаилом Колычёвым-Боде с Соловецких островов — в память о 
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мученике Филиппе (мощи которого в середине XVII века доста-
вили на острова из Тверского монастыря, где епископа убил оп-
ричник Ивана Грозного, Малюта Скуратов). 

…А на другом конце Переделкина, на берегу большого
пруда, рядом с деревнями Измалково и Переделки, ещё стоит ро-
довая усадьба славного семейства Самариных. Точнее — то, что 
от неё осталось. 

Сохранились и фрагменты регулярного парка, заросшего 
древними лиственницами и соснами. Здесь прошли детство и 
юность писателя, философа и общественного деятеля Юрия Фё-
доровича Самарина (1819–1876). 

Именно этот младший товарищ классиков русской лите-
ратуры — Лермонтова и Гоголя — разрабатывал для императора 
Александра II положение об отмене крепостного права. 

Землевладельцы Самарины славились не только своей 
блестящей образованностью, но и тягой к облегчению крестьянской 
жизни: долгие годы в усадьбе действовала уникальная домашняя 
школа, жители Измалкова и Переделок посещали домовый храм, 
построенный во имя святителя и писателя Димитрия Ростовского 
(снесённый большевиками).  

Когда в 1925 году был впервые арестован последний за-
конный хозяин усадьбы, художник-иконописец Владимир Кома-
ровский (1883–1937), измалковские крестьяне написали петицию 
к властям о том, что «Комаровский не враг»

6
.

Самаринская усадьба и старый парк навечно запечатлены 
в стихах Бориса Пастернака, написанных в дни войны. В бывшем 
имении тогда был размещён госпиталь. 

Парк преданьями состарен. 

Здесь стоял Наполеон 

И славянофил Самарин 

Послужил и погребён…
7

Поэт немного ошибся: Юрий Самарин скончался в Гер-
мании в 1876 году, его тело было перевезено в Москву и предано 
земле в Свято-Даниловом монастыре (в советские годы могилу 
срыли). В дни его кончины Фёдор Достоевский написал: «Умер че-
ловек, с не колебавшимися убеждениями, полезнейший деятель»

8
.

6
 Лев Лобов, Кира Васильева. Переделкино, сказание о писательском городке. 

М., «Бослен», 2011, стр. 491. 
7
 Цит. стихотворение «Старый парк» (1941). См. Борис Пастернак. Полное 

собрание сочинений с приложениями в 11 т., М., «СЛОВО/SLOVO», 2004, т. 2, 
стр. 124.  
8
 Лев Лобов, Кира Васильева. Переделкино, сказание о писательском городке. 

М., «Бослен», 2011, стр. 489. 
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Историки русской литературы знают, что вместе с одним 
из потомков Юрия Самарина Борис Пастернак учился в гимназии 
и в университете. Есть даже версия, что этот самый потомок — 
Дмитрий Самарин (1890–1921) — был прототипом доктора Живаго. 

Добавим, что в послевоенные годы в Самаринском име-
нии был обустроен лечебный детский дом, а затем и санаторий 
для детей с лёгочными заболеваниями.  

Автор настоящих заметок был воспитанником этого сана-
тория в начале 1970-х годов. Мы часто гуляли по Переделкину и 
территории Дома творчества, посещали и самодеятельный в те 
годы Дом-музей Корнея Чуковского.  

Спустя четверть века музей стал местом моей работы.   

* * * 

Но вернёмся в писательский городок середины 1930-х го-
дов, постепенно заселяющийся писателями и их семьями. В те 
годы сложилась одна добрая традиция. 

В мемуарах «Мои современники, какими я их знала», Тамара 
Иванова (1900–1995), вдова одного из самых первых переделкин-
ских поселенцев, прозаика Всеволода Иванова, вспоминала: «…На 
первых порах переделкинской жизни постоянно устраивались 
читки новых произведений, только что вышедших из-под пера... 
Те из переделкинцев, которых не приглашали на эти (очень мно-
голюдные) чтения, то ли чувствуя обиду, то ли из каких других, 
свойственных их натуре черт характера, узнав о таких чтениях, со-
общали [куда следует], что в Переделкине организуется некий 
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“филиал” Союза писателей. Ничего подобного, разумеется, и в 
помине не было, однако такие читки прекратились.  

Но близкие друзья никогда не переставали читать друг 
другу…»

9
.

В 1990-е годы были обнародованы многие документы из 
секретных архивов «органов».  

В справке от 9 января 1937 года, с характерным заголов-
ком «О настроениях среди писателей», «комиссар государственной 
безопасности» сообщал: «В беседе после читки (Лидией Сейфуллиной 
своей новой пьесы — П.К.) почти все говорили об усталости от “псевдо-

общественной суматохи”, идущей по официальной линии. Многие оби-
жены, раздражены, абсолютно не верят в искренность руководства 
Союза писателей, ухватились за переделкинскую дружбу, как за 
подлинную жизнь писателей в кругу своих интересов»

10
.

Малоизвестно, что до войны в городке писателей прожи-
вали и иностранцы. Так, с середины 1930-х годов в Переделкине 
жил писатель и деятель Коммунистической партии Германии 
Фридрих Вольф, отец руководителя внешней разведки ГДР, 
Маркуса Вольфа. 

О переделкинском периоде Вольфов в мемуарах расска-
зала падчерица поэта Ильи Сельвинского, Цецилия Воскресен-
ская (1923–2006), которая знала эту семью с детства и дружила с 
другим сыном Фридриха — будущим кинорежиссером Конрадом 
Вольфом

11
.

Вообще, в течение всего раннего «сталинского периода» 
жизнь в городке писателей развивалась по сценарию, напоми-
нающему сочинение какого-нибудь нового Кафки. 

Итак, с одной стороны, здесь активно работали и жили 
писатели, представляющие форпост советской литературы (по-
мимо конъюнктурных деятелей вроде Павленко или Погодина тут 
трудились и те, чьи имена дороги читателям и сегодня: Борис 
Пастернак, Корней Чуковский, авторы «Двенадцати стульев» 
Ильф и Петров). Несмотря на иерархии, жители ходили друг к 
другу в гости, дети писателей и драматургов дружили, вместе 
росли, влюблялись друг в друга, а некоторые литераторы стано-
вились и родственниками. 

9
 Тамара Иванова. Мои современники, какими я их знала. М., «Советский писа-

тель», 1987, стр. 108. 
10

 Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б)–ВКП(б), 
ВЧК–ОГПУ–НКВД о культурной политике. 1917–1953 гг. Под ред. акад. А.Н. 
Яковлева. Составители: Андрей Артизов и Олег Наумов. М., Международный 
Фонд «ДЕМОКРАТИЯ» (Фонд Александра Яковлева), 1999, стр. 349 (серия 
«РОССИЯ. XX ВЕК. ДОКУМЕНТЫ»). 
11

 См. Цецилия Воскресенская. Мои воспоминания. Документальный роман. М., 
«Время», 2006, стр. 172–173, 256–260.  
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Иногда в городке случались пожары, и тогда «инженеры 
человеческих душ» бежали друг к другу на помощь. Так было, ко-
гда горели дачи Федина и поэта Николая Тихонова. 

Но с другой стороны, эта внешне устроенная предвоенная 
жизнь развивалась на фоне мерцающего страха: «кого же аре-
стуют следующим?». В стране шли «сталинские чистки». 

 Судя по многим воспоминаниям, тогда, в конце 1930-х 
годов, защищённым себя не чувствовал почти никто. 

Среди самых первых поселенцев находились крупные 
партийные деятели: известный политик Лев Каменев был аресто-
ван здесь, в Переделкине, в 1934 году, и через два года расстре-
лян по сфабрикованному делу. На момент ареста Каменев был 
директором Института мировой литературы.  

Вероятно, в подмосковном городке готовилась дача и для 
первого председателя советского правительства, Алексея Рыкова, 
который был одним из организаторов «красного террора» и конц-
лагеря на Соловецких островах. В 1938 году его расстреляли по 
делу «Правотроцкистского блока». 

Гибельных репрессий не избежали многие высокоталант-
ливые литераторы, жившие на переделкинских дачах. Исаак 
Бабель, Борис Пильняк, Артём Весёлый, Владимир Зазубрин, 
Валериан Правдухин и другие были увезены в небытие — именно 
отсюда. 

В семье Константина Федина сохранилось жуткое воспо-
минание о том, как в одну из летних ночей 1937 года чёрная ма-
шина подъехала к их даче, недавно перенумерованной из 5-ой — 
во 2-ую. Как оказалось, чекисты приезжали совсем не за Феди-
ным (который с конца 1950-х и до своей кончины в 1977-м бес-
сменно руководил Союзом писателей) — а за польско-советским 
прозаиком Бруно Ясенским (1901–1938), автором популярного 
социально-политического романа «Человек меняет кожу».  

Та дача, в которой жил Ясенский, ещё недавно тоже чис-
лилась под 5-м номером

12
.

А в опустевшей даче Льва Каменева был устроен самый 
первый «творческий дом» — своеобразное общежитие с быто-
выми условиями, подходящими для литературной работы десяти 
человек. Впоследствии в посёлке был построен помпезный Дом 
творчества, сохранившийся и поныне, а также ряд коттеджей для 
временной работы и отдыха. 

* * * 

12
 См. Нина Федина. Переделкинские воспоминания. Государственный литера-

турный музей / Переделкино, 2003, стр. 9–10 (серия «Из истории городка 
писателей»). 
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Вторую мировую войну, которая для России стала Вели-
кой Отечественной войной, Переделкино встретило рытьём 
траншей на дачных участках, залпами зенитных орудий, мобили-
зацией, спешными сборами в эвакуацию и в ополчение. 

И сообщениями о первых жертвах: драматург Александр 
Афиногенов — погиб в Москве во время бомбёжки; самолёт, в 
котором летел прозаик, очеркист и сценарист Евгений Петров, — 
разбился, уходя от «мессершмитов». 

Отсюда ушёл на фронт сын Корнея Чуковского, Борис, 
погибший осенью 1941 года… 

«В Переделкине мы почти не бываем, — писал в августе 
1941 года Корней Чуковский своей старшей дочери. — Там очень 
большая пальба»

13
.

И добавлял, уже в конце сентября: «За окном всю ночь 
бухают орудия — с перерывами. Погремят и перестанут. Вчера 
сбросили зажигательные бомбы в соседнюю деревню Чоботы и 
по эту сторону железной дороги. Удалось потушить. <…> И всё 
же в Переделкине лучше, чем в городе. Можно топить печи (в 
городе не топят). Вообще обстановка сильно напоминает 1917 
год…»

14
.
«На соседних дачах остаются одни мужчины, — вспоми-

нала спустя десятилетия дочь Федина, Нина Константиновна. — 
На участке Бориса Леонидовича [Пастернака] и на нашем роют 
траншеи. Это своеобразные бомбоубежища (должны спасать от 
осколков). Когда немцы начали регулярно бомбить Москву, их 
самолёты пролетали над самыми вершинами деревьев. Если отцу 
случалось ночевать в такую ночь на даче, он шёл к Пастернаку, и 
они вместе спускались в траншею. Следы траншей видны и сей-
час. Первым чувствовал приближение самолётов наш пёс, мчав-
шийся на пастернаковский участок»

15
.

В иных переделкинских домах во время войны стояли во-
енные части. Покидая писательские дачи, солдаты освобождали 
вещевые мешки, оставляя на чердаках брошюры с текстами Ста-
лина. Зимой 1967 года Корней Чуковский вспомнил у себя в 
дневнике, как однажды он тайно захоронил труды вождя — на 
своем дачном участке. 

«…Очевидно, каждому солдату во время войны выдава-
лась, кроме ружья и шинели, книга Сталина “Основы лени-
низма”. У нас в Переделкине в моей усадьбе стояли солдаты. 

13
Корней Чуковский. Собрание сочинений в 15 т. М., «ТЕРРА – Книжный 

клуб», 2009, том 15, стр. 316. 
14

 Корней Чуковский — Лидия Чуковская. Переписка: 1912–1969. М., «Новое 
литературное обозрение», 2003, стр. 314.  
15

 Нина Федина. Переделкинские воспоминания. Государственный литератур-
ный музей / Переделкино, 2003, стр. 11 (серия «Из истории городка писателей»). 
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Потом они ушли на фронт, и каждый из них кинул эту книгу в 
углу моей комнаты. Было экземпляров 60. Я предложил конторе 
Городка писателей взять у меня эти книги. Там обещали, но на-
дули. Тогда я ночью, сознавая, что совершаю политическое пре-
ступление, засыпал этими бездарными книгами небольшой ров в 
лесочке и засыпал их глиной. Там они мирно гниют 24 года, — 
эти священные творения нашего Мао»

16
.

Кстати, отправляясь в эвакуацию, Чуковский временно 
закопал на участке и свой драгоценный рукописный альманах 
«Чукоккала», наполненный автографами и рисунками знаменитых 
современников: от Оскара Уайльда и Александра Блока до Ильи 
Репина, Фёдора Шаляпина и Александра Бенуа. В позднейшем 
комментарии к альманаху он очень смешно рассказывал, как ме-
стный сторож опрометчиво выкопал эту реликвию, думая, что 
знаменитый детский писатель прячет под берёзой свои семейные 
драгоценности. 

Летом 1943 года дом арестованного Бруно Ясенского, как 
и находящаяся рядом дача поэтессы Веры Инбер, были заняты 
под пионерский лагерь для детей фронтовиков. 

Одним из самых известных военных произведений, напи-
санных в Переделкине, можно считать молитвенное стихотворе-
ние Константина Симонова «Жди меня». Известный поэт и 
журналист сочинил эти стихи в июле 1941 года, на даче писателя 
Льва Кассиля, ожидая редакционную автомашину. Сочинил для 
своей будущей жены — актрисы Валентины Серовой. В дни 
контрнаступления Красной армии под Москвой Симонов прочи-
тал «Жди меня» по радио. Горькое, пронзительное стихотворение 
запомнила вся страна.

…Послевоенное Переделкино напоминало старую квар-
тиру, за которой давным-давно перестали следить: не работал во-
допровод, текли крыши, новые дачи строились медленно и плохо, 
стены домов были заражены грибком, усадьбы стояли захламлён-
ными, с нерасчищенными дворами. Со стороны Литературного 
фонда имелись как финансовые злоупотребления (разница между 
арендой и реальными расходами была несопоставимой), так и 
равнодушное бездействие. Кроме того, у писателей накопились 
задолженности.

С другой стороны, некоторые дачные участки особым об-
разом выражали душевные пристрастия и характеры своих хо-
зяев. На части переделкинских фотографий Пастернак снят на 
большом картофельном огороде, за которым он ухаживал собст-
венноручно. А прозаик Леонид Леонов (автор романа «Русский 

16
 Корней Чуковский. Собрание сочинений в 15 т. М., «ТЕРРА — Книжный 

клуб», 2007, том 13, стр. 451. 
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лес») вообще обустроил рядом с 
дачей настоящий ботанический 
сад, наполненный редкими экзо-
тическими растениями со всего 
мира, и охотно делился с сосе-
дями своими богатствами.

В начале 1950-х в Пере-
делкине стали проводить теле-
фонные линии, но не все писатели 
это приняли — Борис Пастернак, 
например, ходил звонить по делам 
в контору посёлка.  

«Подмосковье должно отли-
чаться от Москвы полной отор-
ванностью от города…»

17
.

И всё-таки жизнь понем-
ногу восстанавливалась и ожив-
лялась, в том числе благодаря 
приближающимся временам — 

так называемой хрущёвской «оттепели». Через десять лет местный 
старожил, прозаик Валентин Катаев, станет основателем либе-
рального журнала «Юность», в городке писателей поселятся зна-
менитые поэты-«шестидесятники» — Андрей Вознесенский, Евгений 
Евтушенко, Белла Ахмадулина. Но это будет позже. 

…Именно сюда, в 1946 году, приехал чудом выпущенный
из ссылки поэт Николай Заболоцкий, которого на некоторое 
время лет приютили в одной из дач посёлка.  

Растущие за забором деревья вдохновили поэта на клас-
сические стихи о берёзовой роще, ставшие годы спустя песней 
для кинофильма «Доживём до понедельника».  

В неволе Николай Заболоцкий работал над новым, риф-
мованным переводом памятника древнерусской литературы «Слово 
о полку Игореве». В Переделкине он закончил этот свой труд. 

Да, в городке писателей хранится память и о таком много-
трудном ремесле, как литературный перевод: на местном клад-
бище похоронен, возможно, лучший переводчик стихотворений 
Р.-М. Рильке — Константин Богатырёв, трагически погибший в 
1976 году. 

В Переделкине, начиная с середины 1950-х годов, Корней 
Чуковский начал строить на свои деньги детскую библиотеку (дей-
ствующую и сегодня) и проводить знаменитые праздники-костры 
для маленьких читателей, приглашая к выступлениям перед ними 

17
 Борис Пастернак. Полное собрание сочинений с приложениями в 11 т., М., 

«СЛОВО/SLOVO», 2005, т. 11 (Борис Пастернак в воспоминаниях современни-
ков. / Галина Нейгауз. Борис Пастернак в повседневной жизни), стр. 560. 
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именитых писателей и артистов. Встречи с детьми устраивались 
два раза в год, праздники назывались «Здравствуй, лето!» и 
«Прощай, лето!». Эта традиция — жива. 

Последняя сказка Корнея Чуковского, «Приключения 
Бибигона», созданная им после войны, начиналась словами: «Я 
живу на даче в Переделкине, это недалеко от Москвы…». 

И почти в эти же времена, сразу после разоблачения 
«культа личности» Сталина, здесь свёл счёты с жизнью не выдер-
жавший нервного напряжения и мучений совести руководитель 
Союза писателей — прозаик Александр Фадеев. Он застрелился 
на своей даче в мае 1956-го года. В предсмертном письме было 
сказано: «Я не вижу возможности дальше жить, так как искус-
ство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-не-
вежественным руководством партии. Лучшие кадры литературы 
физически истреблены…». 

Письмо было изъято органами КГБ, его опубликовали 
только в 1990 году

18
.

Смерть Фадеева оказалась первым самоубийством, слу-
чившимся в городке. 

Много позднее, в Переделкине покончили с собою та-
лантливый сценарист и поэт Геннадий Шпаликов (1974) и «муза 
русского авангарда» Лиля Брик (1978). Первый, погибший в ро-
ковом для русской литературы возрасте, — не выдержал творческой 

18
 Известия ЦК КПСС (ежемесячный журнал), № 10, 1990, стр. 147–151. 
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невостребованности и безденежья. А вторая — обожествлённая 
Владимиром Маяковским создательница богемных салонов — 
прожила на свете почти девяносто лет, но не сумела смириться с 
беспомощностью, овладевшей ею после травмы… 

* * * 

Надо ли говорить, что на протяжении десятилетий пере-
делкинский пейзаж был и остаётся одухотворённой декорацией 
русской поэзии и прозы!  

Еще до войны здесь бывала Анна Ахматова, отразившая в 
стихах «Памяти Бориса Пильняка» (1938) природные приметы его 
дачного участка. Упомянутые в стихотворении ландыши растут и 
ныне у старой дачи писателя-собрата. 

Вообще, уникальный подмосковный ландшафт, вековые 
сосны и ели, речка Сетунь, живописное переделкинское поле, на-
конец, местная церковь Преображения Господня — навечно отра-
зились в сочинениях многих литераторов разных поколений. 

Правда, сегодня этот поэтический ландшафт на глазах 
уходит в предание.  

Но, к счастью, он никогда не исчезнет из русской и миро-
вой литературы.  

И залогом тому — имя гениального поэта, Бориса Пастер-
нака, воспевавшего эти места на протяжении четверти века.  

В 1999 году звукоархивист Лев Шилов (1932–2004), ко-
торый жил в городке ещё в детстве, выпустил редкую книгу, ко-
торую так и назвал «Пастернаковское Переделкино».  

Ещё в начале 1960-х годов писатель и филолог Корней 
Чуковский полушутливо говорил, что если бы он не был так стар, 
то сделался бы гидом по переделкинским местам, связанным с по-
эзий Пастернака. А Вениамин Каверин (автор знаменитого романа 
«Два капитана»), думая о явлении, которое потом назовут «гением 
места», писал, что Пастернак жил в Переделкине «так, как будто 
сам создал его по своему образу и подобию»

19
…

В конце 1950-х годов поэт пережил накал организован-
ной травли — за публикацию на Западе романа «Доктор Живаго». 
Эту книгу он написал в Переделкине. 

Сохранились фотографии, на которых с присуждением 
Нобелевской премии его простодушно поздравляют соседи по го-
родку — Чуковские… Под давлением властей (в том числе и ли-
тературных), Пастернаку, как известно, от премии пришлось 
отказаться. 

19
 Цит. по: Лев Лобов, Кира Васильева. Переделкино, сказание о писательском 

городке. М., «Бослен», 2011, стр. 399. 
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Все эти события ускорили его болезнь и скоропостижную 
смерть. 

Похороны поэта в мае 1960-го года, сопровождавшиеся 
стечением народа, стали историческим событием и послужили 
причиной рождения ярких стихов и воспоминаний. 

* * * 

Отдельного сюжета заслуживает появление в 1970-е 
годы двух народных домов-музеев, созданных волей читателей: 
музеев Бориса Пастернака и Корнея Чуковского. 

Экскурсионная работа велась усилиями родственников и 
преданных добровольцев.  

Существование этих самодеятельных мемориалов потре-
бовало общественной борьбы и заступничества. Оба дома находи-
лись даже под судебным преследованием. 

Положение усугублялось тем, что вдова Бориса Пастер-
нака и его сын-биограф не были членами Союза писателей, а дочь 
Чуковского, Лидию, в 1974 году оттуда исключили — за ходив-
шую «по рукам» и звучавшую по зарубежному радио острую пуб-
лицистику. 

Общеизвестно, что в угловой комнате дачи Корнея Чу-
ковского работал — накануне своей высылки из СССР — Алек-
сандр Солженицын. Он неоднократно гостил в этом доме ещё при 
жизни хозяина, написал тут горестный рассказ «Пасхальный крест-
ный ход», работал над эпопеей «Красное колесо». Отсюда будущий 
нобелевский лауреат рассылал коллегам-писателям и своё знаме-
нитое «письмо о гласности» (1967). 

Мемориальный музей Кор-
нея Чуковского спасло явление 
горбачёвской «перестройки», музей 
же Бориса Пастернака пришлось 
открывать заново (оба они впос-
ледствии стали отделами Государ-
ственного музея истории российской 
литературы имени В.И. Даля). 

В 1997-м году, после смер-
ти знаменитого поэта и исполни-
теля песен Булата Окуджавы был 
образован и его мемориальный 
музей, а недавно в Переделкине 
появился и музей-галерея поэта 
Евгения Евтушенко (1932–2017). 

В наши дни Переделкино 
меняется и ветшает. Поле, по 
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которому почитатели несли на руках гроб с телом Пастернака, за-
строено коммерческими коттеджами. 

Дом творчества постепенно стал гостиницей. Гниют и 
гибнут многие вековые деревья. 

Впрочем, «надежда умирает последней»: сегодня, после 
многолетних судебных тяжб и споров, общественная организация 
«Городок писателей Переделкино», возглавляемая поэтом Мари-
ной Кудимовой, добивается того, чтобы сделать это место — 
единственное в мире! — полноценным историко-культурным цен-
тром федерального масштаба и значения.  

Дело это трудное и не быстрое. Но оно начато. 
К счастью, по-прежнему активно действуют дома-музеи, 

где проводятся выставки, литературные встречи и непрерывные 
экскурсии. Представьте себе, что очередь на запись школьного 
класса в музей Чуковского, растянута на полтора года ожидания… 

Переделкино — это явление, которое больше самого себя.  
В прошлой (и в современной) истории подмосковного го-

родка писателей, как в зеркале, отразилась вся история советской 
и постсоветской России, быт и нравы писательской номенклатуры 
и литературной богемы. Но самое главное: здесь долгие годы жил 
и живёт — литературный труд. А ещё о Переделкине без конца 

снимают фильмы и пишут книги.  
И у него должно быть своё будущее. 

2018–2019 
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Наталья Александрова 

Братья СамаринБратья СамаринБратья СамаринБратья Самарин ыыыы    

Бывшая Усадьба Измалково Звенигородского уезда Мо-

сковской губернии с недавнего времени является частью Новой 

Москвы. На этих землях расположились теперь дачи писатель-

ского городка Переделкино и богатые коттеджные поселения, а 

от имения, на протяжении почти девяноста лет принадлежавшего 

дворянскому роду Самариных, остался лишь полуразрушенный 

дом и часть заброшенного парка. 

Село Измалково с господским домом и соседними дерев-

нями было приобретено в 1830 году Фёдором Васильевичем Са-

мариным (1784–1853) для своей семьи. К тому времени он уже 

более десяти лет был женат на Софье Юрьевне (1793–1879) — 

дочери сановника и поэта Юрия Александровича Нелединского-

Мелецкого (1751–1828). 

Софья Юрьевна до своего замужества была любимой 

фрейлиной императрицы Марии Фёдоровны, а после свадьбы и 

рождения первого ребёнка занялась воспитанием детей — всего в 

семье их было девять. Правда, троих детей Самарины потеряли 

довольно рано: дочь Екатерина прожила пятнадцать лет, сын 

Александр — десять и сын Михаил — двадцать четыре года. 

Небольшой деревянный дом в Измалкове стал настоя-

щим родовым гнездом и любимым местом всего семейства. Здесь 

были комнаты родителей и детская, кабинет и гостиные, библио-

тека и танцевальная зала, а ещё 

огромный парк с многочислен-

ными прудами и маленькая цер-

ковь Святого Димитрия Ростов-

ского, в которой все собирались 

на службы. 

Фёдор Васильевич Сама-

рин был незаурядным человеком. 

О нём отзывались как о храбром 

воине, участнике Отечественной 

войны 1812 года и благородном 

дворянине. «Жизнь Фёдора Ва-

сильевича определялась высокими 

и твёрдыми убеждениями; не 

сознавая законности новых, 
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зарождавшихся в русском обществе стремлений, он был честным 

и умным представителем своего времени. В семейной жизни Фё-

дор Васильевич ввёл строгий нравственный чин, без поблажек и 

лишних ласк, но справедливый и при строгости полный любви и 

заботы о семье. Его общественным идеалом была служба Отече-

ству, служба в исключительно тогдашнем смысле, в смысле воен-

ной или гражданской чиновничьей службы и из своих сыновей он 

стремился сделать полезных слуг Отечеству… Все эти добрые ка-

чества Фёдора Васильевича вытекали из одного глубокого чув-

ства — чувства веры и христианских обязанностей… Но главное 

внимание обращено было Фёдором Васильевичем на умственное и 

нравственное развитие детей…»
1
.

Действительно, находясь долгое время на государствен-

ной службе, он осознал, что лучшее, что он может сделать для 

Отечества — это воспитать достойных сынов. 

В первой половине XIX века Фёдора Васильевича Сама-

рина знали в Москве как основателя совершенной домашней 

школы, в которой учились его собственные дети. Это обучение 

позволяло им с успехом поступать в Московский университет и 

быть в числе талантливейших и интереснейших учеников. И если 

обучением первенца Фёдор Васильевич занимался лично, хотя и с 

привлечением молодого французского педагога Пако
2
, то впос-

ледствии многие профессора Московского университета считали 

за честь обучать его детей. 

Не забывал Фёдор Васильевич и о религиозном воспита-

нии. Об этом свидетельствуют надписи на Евангелии, адресован-

ные каждому сыну: «Как пчела летит на благовонные цветы, так 

Дух Святой снисходит на благоуханье молитвы. Если молитва 

твоя услышана, опять молись молитвою благодаренья, если не 

услышана, еще более молись, чтобы тебя услышали. Как Дух 

Святой есть дух благодати и молитвы, то первое движение и по-

буждение оного есть молитва, потом следуют плоды духа — 

любы, радость и прочие»
3
…

Так кто же они, сыновья Фёдора Васильевича — братья 

Самарины, которым столько сил и внимания уделял отец? В опи-

саниях измалковского дома встречаются упоминания семейной 

портретной галереи. Особое место в ней занимали карандашные 

1
 Научно-исследовательский отдел рукописей Российской государственной биб-

лиотеки (НИОР РГБ). Ф. 265. Д. 126. Ед. хр. 1. Л. 1-2 об. 
2
 Адольф Иванович Пако (Pascault; 1800–1860). Был привезён Ф.В. Самариным 

из Франции для обучения своего старшего сына, затем обрусел, женился и поль-

зовался известностью в Москве как лектор французского языка в Московском 

университете; преподавал во многих женских институтах и состоял в Москов-

ском обществе испытателей природы. 
3
 НИОР РГБ Ф. 265. Д. 234. Ед. хр. 16. Л. 25 об. 
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портреты братьев, выполненные знаменитым русским художни-

ком Карлом Петровичем Бодри (1812–1894). 

«Эти рисунки, должно быть, делались постепенно, по 

мере подрастания юношей, так как все шестеро предстают при-

близительно в одном возрасте, но в манере они выдержаны все в 

одном стиле — [18]40-х гг. Для художественного проникновения 

в образ рода и семьи эти портреты ценны — в них хорошо выра-

жено общее и личное. Все шесть братьев, каждый отдельно, нари-

сованы сидящими, с небольшим разнообразием в позах, наклоне 

головы и положении рук и ног. В сюртучках, застёгнутых до шеи 

и расстегнутых, в жилетах клетчатых и полосатых, они держат в 

руках — кто трость, кто книгу, кто сигару. Курчавые, расчёсанные 

на пробор, они смотрят исподлобья, из-под нависших век. 

Взгляды их щелеобразных глаз серьёзны, строги и умны… Под 

тенью Измалковских лип… под строгим и неусыпным водитель-

ством Фёдора Васильевича, росли, читали и учились эти серьёз-

ные юноши…»
4
.

Портреты братьев Самариных вплоть до 1917 года нахо-

дились в малой или «южной» гостиной дома, а ныне хранятся в 

собрании Государственного музея истории российской литера-

туры имени В.И. Даля (Государственного литературного музея). 

Старший из братьев, Юрий, хорошо известен. Его имя на 

слуху у всех, кто интересуется русской культурой XIX века, ведь 

речь идёт о Юрии Фёдоровиче Самарине (1819–1876) — бого-

слове, философе, историке, общественном и государственном дея-

теле, идеологе славянофильства и 

участнике разработки проекта 

крестьянской реформы 1861 года. 

Он не только входил в кружок 

славянофилов вместе с К.С. Акса-

ковым, А.С. Хомяковым, братьями 

Киреевскими, но и дружил с их семь-

ями. В числе близких товарищей 

Юрия Самарина были М.Ю. Лер-

монтов, Н.В. Гоголь и другие ли-

тераторы, учёные, политики. 

Юрий Фёдорович обла-

дал неординарными способно-

стями. В нём присутствовало 

желание всегда любой вопрос 

4
 Комаровская А.В. Ю.Ф. Самарин (Материалы к биографии) // Государственный 

музей А.С. Пушкина (ГМП). Отдел письменных и аудиовизуальных источников. 

Собрание Ю.Б. Шмарова. Дело Самарины. Л. 62. 
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изучать глубоко, доходя до самой сути, что давало возможность 

другим узнать его как талантливого человека, имеющего свою 

точку зрения и умение грамотно её защищать. Ю.Ф. Самарина 

уважали не только соратники, но и люди, не согласные с его мне-

нием, но ценившие такой глубинный подход. Обладая даром в ли-

тературе и науке, он имел врождённые ораторские способности и 

был трудолюбив. 

Именно с появлением Юши — а это домашнее имя Юрия 

Фёдоровича — возникла самаринская домашняя школа. Для него 

разрабатывалась специальная программа обучения, которая 

включала, кроме основных курсов, занятие языками: француз-

ским, русским и церковно-славянским, латынью, греческим, не-

мецким. В дополнение к наукам вводилось фехтование, 

рисование, садоводство. Учитель Пако написал для него учебник, 

а профессоры Московского университета обучали по индивиду-

альному плану в соответствии с развитием юноши. Фёдор Василь-

евич лично контролировал прохождение программы и усвоение 

знаний. 

Юрий Самарин в девятнадцать лет окончил словесное 

отделение Московского университета, а затем сдал магистерский 

экзамен и защитил диссертацию. Он мечтал о научной карьере, но 

этим мечтам не суждено было сбыться — отец был против. Дело в 

том, что Фёдор Васильевич стремился оградить своих сыновей от 

влияния новых идей. Он считал, что нет ничего важнее, чем чест-

ная служба своему Отечеству, государственная или военная. Отец 

был недоволен сближением Юрия Фёдоровича со славянофи-

лами и оказывал давление на старшего сына вплоть до своей 

смерти. Но склонность и тяга к науке остались у Юрия на всю 

жизнь и гармонично сочетались с политическими и обществен-

ными интересами. 

Юрий Фёдорович Самарин, повинуясь воле отца, посту-

пил на государственную службу, но она сильно тяготила его. 

Нельзя не признать, однако, что период службы подготовил его к 

делу, которое он впоследствии будет считать главной задачей 

своей жизни. В продолжение этой кратковременной службы — а 

она продолжалась всего восемь лет — ему пришлось дважды быть 

свидетелем практического решения крестьянского вопроса. И 

уже ко второй половине 1850-х годов, когда только начинался 

процесс подготовки крестьянской реформы, Юрий Фёдорович 

был убежденным сторонником отмены крепостного права и ак-

тивным участником разработки Положения об улучшении быта 

крестьян и проведения крестьянской реформы 1861 года. 

Всю жизнь Юрий Фёдорович Самарин отдавал силы об-

щественной деятельности и литературному труду, занимался про-

светительством и преобразованием хозяйственной жизни в 
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собственных имениях. Он писал литературные статьи, историче-

ские и экономические монографии, много публиковался по широ-

кому кругу вопросов, становился членом различных обществ, 

открывал сельские школы и даже сам преподавал в одной из них. 

Старший из братьев Самариных был примером и нравст-

венной опорой для младших. Он неизменно помогал им в беде и 

разделял радость побед. Но постоянная занятость и преданность 

делу привели к тому, что Юрий Фёдорович так и не создал семьи 

и сильно подорвал здоровье. Он скончался в Берлине, вдали от 

всех близких и от России, которую он любил и которой служил. 

Его тело было перевезено в Москву и после отпевания и проща-

ния в университетской церкви предано земле на кладбище Дани-

лова монастыря в Москве. В советское время памятник и могила 

были уничтожены. 

Владимир Фёдорович Са-

марин (1827–1872) был моложе 

Юрия Фёдоровича на восемь 

лет. Родные вспоминали его как 

человека весёлого и милого в 

обращении и общении, очень 

любившего своих племянников 

и племянниц. 

Он единственным в се-

мье выбрал военную карьеру, 

что не свойственно было его ста-

ринному дворянскому роду. По-

сле получения образования в 

домашней школе и на юридическом факультете Московского 

университета В.Ф. Самарин был определён на службу в Канцеля-

рию Московского гражданского губернатора. Служба его проте-

кала спокойно, один за другим он получал чины и звания 

согласно табели о рангах, но затем неожиданно поступил на воен-

ную службу унтер-офицером в резервный эскадрон Сводного ре-

зервного гусарского полка 3, 4 и 5 кавалерийских дивизий. 

Владимир Фёдорович участвовал в Крымской войне 

(1853–1856), где проявил храбрость и мужество при отражении 

неприятеля, во время обороны Севастополя был ранен. После 

войны нёс службу в Нижегородском Драгунском Его Королев-

ского Высочества Наследного Принца Вюртембергского полку на 

кавказско-турецкой границе. 

На рубеже 1850–60-х годов В.Ф. Самарин был вынужден 

выйти в отставку для управления самаринскими имениями, но по-

том вновь вернулся на службу. В 1863 году он был определен в 

Первый Гусарский Сумский полк, который в то время находился 
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в составе войск Виленского военного округа, и так стал участни-

ком усмирения восстания мятежников в Польше. Тогда же 

В.Ф. Самарин был назначен исполняющим должность адъютанта 

при командующем войсками Виленского округа генерале графе 

Михаиле Николаевиче Муравьёве, известном многим под именем 

«Муравьёва-вешателя». Несколько лет Самарин служил при нём, а 

после смерти графа перешёл на службу к Виленскому, Ковен-

скому, Гродненскому и Минскому генерал-губернатору Констан-

тину Петровичу фон Кауфману. 

Военная карьера Владимира Фёдоровича окончилась в 

1868 году. Уходя в отставку, он имел многочисленные награды, 

был кавалером многих орденов и медалей. В семейном архиве со-

хранились его записки о Севастопольской обороне. Личная жизнь 

Владимира Фёдоровича, как и его старшего брата, не сложилась, 

и он так и остался на всю жизнь холостяком. 

Николай Фёдорович Сама-

рин (1829–1892) — в отличие от 

старших не прославился на слу-

жебном поприще. Но ему удалось 

сделать немаловажную вещь для 

истории семьи Самариных. Ни-

колай Фёдорович с увлечением 

работал над приведением в сис-

тему и описанием семейного соб-

рания памятников русской истории, 

занимался разбором родового ар-

хива и стал летописцем рода. В 

семейном архиве Самариных, ко-

торый ныне хранится в Научно-

исследовательском отделе руко-

писей Российской государственной библиотеки, хранятся найденные 

им исторические материалы, родословные записи, воспоминания. 

Племянница его, Анна Дмитриевна Самарина (1872–

1953), рассказывала в своих мемуарах, что в семье считалось, 

будто на дяде Николае сказалась дурная наследственность деда — 

Василия Николаевича (1740–1811). Наследственность эта выра-

жалась в различных чудачествах и дурном характере, но, не-

смотря на это, сердце у него было любящее, особенно по 

отношению к матери. Уже после смерти Николая Фёдоровича, 

при разборе принадлежавших ему вещей, были обнаружены 

предметы Софьи Юрьевны: очки, митенки, рогулька для вязания 

шнуров и прочее. Многие из них потом долгие годы хранились в 

семье Самариных. С племянниками Николай Фёдорович тоже 

был всегда очень ласков, искренне проявлял интерес к их жизни, 
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часто спрашивал про уроки и занятия. Детвора очень любила его 

за то, что он всегда приезжал с подарками. 

Николай Фёдорович, получив домашнее образование, 

окончил юридический факультет Московского университета, 

потом служил на Кавказе по Ведомству Православного веро-

исповедания в должности чиновника особых поручений при обер-

прокуроре Святейшего Синода. После выхода Положения об 

освобождении крестьян оставил службу и сделался Мировым 

посредником Богородского уезда Московской губернии. Позже 

состоял Предводителем дворянства того же уезда. 

Нельзя не сказать, что Николай Фёдорович, получив в 

наследство от своей матери усадьбу Измалково, открыл в селе 

училище и лично оплачивал труд учительниц, священнослужите-

лей, приобретение учебных пособий. Это училище в советское 

время стало начальной школой, просуществовавшей до конца 

прошлого века. 

Женился Н.Ф. Самарин довольно поздно, незадолго до 

выхода в отставку, на Екатерине Николаевне Рахмановой (1833–

1922). Брак этот не был счастливым, а детей так и не появилось — 

видимо, сказались чудачества мужа и молодость жены. 

Младшие братья Пётр и Дмитрий были погодками, а по-

тому учились вместе в домашней школе под присмотром старшего 

брата Юрия Фёдоровича, который оказывал помощь в подборе 

учителей, контролировал занятия, присутствовал на экзаменах. 

Братья Пётр и Дмитрий хорошо знали историю, математику и 

языки — русский, французский и немецкий; лежал на обоих и от-

печаток строгого христианского настроения родителей. 

Братья вместе поступили на юридический факультет Мо-

сковского университета, вместе начинали службу в Оренбургской 

губернии, в Уфе, но дальнейшая их судьба сложилась по-разному. 

Служебная карьера Петра Фёдоровича Самарина (1830–

1901), в отличие от младшего брата, не задалась. Но даже по бег-

лому взгляду на круг его общения и знакомств понятно, что чело-

век он был незаурядный. Пётр Фёдорович, оказавшись на 

государственной службе, быстро в ней разочаровался, как и во 

всякой службе вообще — он по природе своей был наделен кри-

тическим умом и в любом вопросе всегда видел как достоинства, 

так и недостатки. Правда, в его послужной список, кроме дея-

тельности в Уфе, входят участие в ополчении Крымского похода 

(1855–1856), членство в Комиссии для выработки Правил об ос-

вобождении крестьян, служба посредником между крестьянами и 

помещиками по проведению в жизнь данного закона в Тульской 

губернии, предводительство дворянства в той же губернии, а 

также служба по выборам от Московского дворянства для 

31



                       

введения нового общественного 

управления в Москве и урегули-

рование крестьянского вопроса в 

Царстве Польском. 

Семейная жизнь у Петра 

Фёдоровича сложилась вопреки 

желанию родителей. Он женился 

на Александре Павловне Евреиновой 

(1836–1905), которая приходилась 

ему близкой родственницей. Она 

была дочерью Аграфены Юрьевны 

Оболенской (1789–1829), урож-

дённой Нелединской-Мелецкой — 

родной сестры его матери. Для 

совершения этого брака пришлось хлопотать о специальном раз-

решении у митрополита. Софья Юрьевна Самарина была против 

брака. Она боялась, что так Пётр Фёдорович сблизится с семей-

ствами Оболенских и Евреиновых, которые имели не лучшую ре-

путацию. Детей у Петра Фёдоровича и Александры Павловны не было. 

Петр Фёдорович Самарин владел имением Молоденки 

Епифанского уезда Тульской губернии. Здесь он основал сахар-

ный завод, который приносил ему немалый доход. В доме его все-

гда было много гостей, часто устраивались праздники. Недалеко 

от Молоденок располагалось имение Льва Николаевича Толстого 

— Ясная Поляна. У семейств Самариных и Толстых сложились 

добрососедские отношения, и они часто навещали друг друга. В 

своих письмах Л.Н. Толстой упоминал приезды в Молоденки, со-

хранилась и его переписка с Александрой Павловной Самариной. 

Пётр Фёдорович Самарин стал прототипом литератур-

ного героя. Лев Николаевич Толстой вывел его в образе Саха-

това в комедии «Плоды просвещения». Вот такую характеристику 

автор дал персонажу: «Сахатов Сергей Иванович, лет 50-ти, 

бывший товарищ министра, элегантный господин, широкого ев-

ропейского образования, ничем не занят и всем интересуется. 

Держит себя достойно и даже несколько строго». 

После смерти Петра Фёдоровича имение Молоденки пе-

решло к младшему брату Дмитрию. 

Дмитрий Фёдорович Самарин (1831–1901) был полно-

стью под стать старшему брату Юрию Фёдоровичу. Он относился 

к тем редким людям, которые верной службой своей делали бла-

гое дело. У него было множество заслуг как на политическом по-

прище, так и в общественной жизни. Под влиянием брата он 

принимал активное участие в разработке крестьянской реформы 

1861 года, а затем занимался претворением её в жизнь. Благодаря 
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Дмитрию Фёдоровичу в Москве 

появились школы начального об-

разования.  

Основными чертами ха-

рактера Дмитрия Фёдоровича бы-

ли постоянство и прилежание и, как 

проявление тех же особенностей, 

аккуратность и осторожность. Пос-

ледняя не мешала ему, а даже 

помогала, потому что не позволяла 

принимать поспешных решений — 

каждое решение Д.Ф. Самарина, 

деловое или личное, всегда было 

обдумано, что формировало осно-

вательность его характера. Не был он обделён и ораторским талантом. 

Как уже было сказано выше, он обучался вместе с братом 

Петром и службу начал вместе с ним в Уфе, где стал чиновником 

Губернского правления. Находясь на службе, он проявил склон-

ность к историческому знанию — много читал о здешнем крае и 

стал писать статью об Угрском племени для «Губернских Ведомо-

стей». В каждодневной рутинной работе в Правлении Дмитрий 

Фёдорович обнаружил ценное качество — деловитость, что про-

являлось в составленных им сметах, справках, записках, докладах. 

В 1855 году Дмитрий Фёдорович покинул Уфу по просьбе 

старшего брата Юрия, который, долгие годы занимаясь семей-

ными делами и управлением имениями, просил заменить его в 

этих делах. Так Д.Ф. Самарин стал не только помощником брата, 

но и продолжателем его общественной деятельности, а впоследст-

вии и издателем его трудов. 

С этого времени начинала складываться самостоятельная 

жизнь Дмитрия Фёдоровича — установились его общественные и 

политические взгляды, появилась своя семья, было положено 

начало отдельному состоянию. Тогда же он стал принимать ак-

тивное участие в решении крестьянского вопроса. Одновременно 

с общественной деятельностью Дмитрий Фёдорович продолжал 

заниматься собственным образованием, много читал классические 

сочинения по истории и философии. Как и многих, его интересо-

вали вопросы, развивавшиеся в обществе — спор западников и 

славянофилов о понятии народа, определения народного начала к 

общечеловеческому, в частности, к европейской цивилизации, и, 

конечно, освобождение крестьян. У Дмитрия Фёдоровича воз-

никло желание заниматься каким-нибудь делом, способствовав-

шим бы его образованию. По совету брата Юрия он пробовал 

свои силы в литературе, писал и публиковал статьи. Д.Ф. Самари-

ну нравилось писать, несмотря на то, что это требовало огромного 

33



                       

труда, а он неизменно был недоволен своим слогом. Правда, через 

некоторое время Дмитрий Фёдорович был вынужден отказаться 

от научных и литературных интересов и перешел к практической 

деятельности — занялся изучением вопросов сельского хозяйства. 

Во второй половине 1850-х годов Дмитрий Фёдорович 

как рязанский помещик, получил назначение депутатом от Пра-

вительства в Рязанский губернский Комитет об улучшении быта 

помещичьих крестьян. На этом поприще он трудился несколько 

лет. Вот какой вывод о трудах в Рязанском комитете приводится в 

посвященной ему рукописи: «…эти труды Дмитрия Фёдоровича 

по составлению проекта положения для устройства быта поме-

щичьих крестьян Рязанской губернии, труды, которыми он в по-

следние время, как мы видим, тяготился, оценены им были 

впоследствии: он смотрел на них, как на превосходную школу, по-

знакомившую его с крестьянским вопросом. За свои труды в Ря-

занском комитете Дмитрий Фёдорович наравне с другими 

членами Губернских Комитетов удостоился Высочайшего благо-

воления и получил серебряную медаль на Александровской 

ленте»
5
. Рассматривая эту его деятельность, многие отмечали, что

в ней был виден человек, внимательно и с интересом во всё вни-

кавший и избегавший общих выводов и оценок, а также осто-

рожный в суждениях, что служило одним из признаков 

основательности характера. 

Впоследствии Д.Ф. Самарин служил мировым посредни-

ком в Самарской губернии, был участником Московского дво-

рянского собрания в качестве Гласного Московского земства, 

участвовал в земской реформе. 

Из всех братьев лишь у одного Дмитрия Фёдоровича 

удачно сложилась и семейная жизнь. В марте 1857 года он сделал 

предложение Варваре Петровне Ермоловой (1832–1905), а уже в 

апреле состоялось венчание, причём до свадьбы Дмитрий Фёдо-

рович и Варвара Петровна практически не были знакомы. Будучи 

прихожанами одной церкви, они встречались несколько раз на 

службе. Увидев Варвару Петровну, Дмитрий Фёдорович практи-

чески сразу сделал предложение. В семье Самариных известие о 

женитьбе Дмитрия Фёдоровича приняли с огромной радостью, и 

к назначенному дню съехались в Москву все родственники. В 

день венчания шёл снег, что считалось хорошей приметой. Сразу 

после венчания молодожены на тройке отправились в Измалково. 

Дмитрий Фёдорович и Варвара Петровна прожили вместе долгую 

и интересную жизнь. 

Младший Самарин перенял правила воспитания детей от 

своего родителя и стал строгим и разумным отцом, а Варвара 

5
 НИОР РГБ Ф. 265. Д. 126. Ед. хр. 1. Л. 87. 
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Петровна внесла подлинную внутреннюю русскую простоту, кото-

рая была свойственна её роду. В этом семье на свет появились 

прекрасные дети, которые стали продолжателями самаринских 

традиций уже в следующем поколении. Они, как и предки их, 

трудились на поприще государственной и общественной службы 

вплоть до первой четверти XX века. 

На портретах художника К.П. Бодри братья Самарины 

ещё только в начале своего пути, они лишь примеряются к само-

стоятельной жизни и не знают, что их ждёт впереди. Они очень 

разные на этих портретах. Да и жизнь их сложится по-разному в 

зависимости от черт характера, понимания своего назначения и 

верности жизненным принципам. Но их всех объединяет то, что 

они стали достойными представителями рода Самариных. Во всех 

них в разные жизненные моменты были видны основы воспита-

ния, заложенные их отцом — Фёдором Васильевичем Самариным. 

Иллюстрации 

Стр. 25 — Фёдор Васильевич Самарин. Фотопортрет (сер. XIX в.). Фотобумага, 

картон, фотопечать. Номер в Госкаталоге: 11475674. Номер по ГИК (КП): ГЛМ 

КП 61579/4. Инвентарный номер: —. 

Стр. 27 — Юрий Фёдорович Самарин. Портрет работы К.П. Бодри (1853). 

Растушка, бумага тонированная, белила, карандаш графитный. Номер в Гос-

каталоге: 7394471. Номер по ГИК (КП): КП4473. Инвентарный номер: Р-2845. 

Стр. 29 — Владимир Фёдорович Самарин. Портрет работы К.П. Бодри (1854). 

Растушка, бумага тонированная, белила, карандаш графитный. Номер в Гос-

каталоге: 7394422. Номер по ГИК (КП): КП 4477. Инвентарный номер: Р-3867. 

Стр. 30 — Николай Фёдорович Самарин. Портрет работы К.П. Бодри (1852). 

Белила, карандаш графитный, бумага тонированная на картоне. Номер в Гос-

каталоге: 7394480. Номер по ГИК (КП): КП 4474. Инвентарный номер: Р-5077. 

Стр. 32 — Пётр Фёдорович Самарин. Портрет работы К.П. Бодри (1852). Бумага 

тонированная, карандаш графитный. Номер в Госкаталоге: 7394489. Номер по 

ГИК (КП): КП 4475. Инвентарный номер: Р-4475. 

Стр. 33 — Дмитрий Фёдорович Самарин. Портрет работы К.П. Бодри (1852). 

Бумага тонированная, белила, карандаш графитный. Номер в Госкаталоге: 

7394495. Номер по ГИК (КП): КП 4476. Инвентарный номер: —. 
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Ольга Троицкая-Миркович 

Круг  памятКруг  памятКруг  памятКруг  памят ииии    

Детство никогда не уходит из жизни, 

оно имеет особенность возвращаться: 

в воспоминаниях, во снах, в мыслях,  

в мечтах, в поступках, многие из которых 

хотелось бы изменить, но… 

Переделкино, Баковка, Сетунь… 

Автомобильный навигатор прокладывает маршрут из Мос-

квы в Переделкино так: 20-й километр Минского шоссе, левый 

поворот перед указателем «Баковка», через 500 метров — левее по 

Будённовскому шоссе, далее — прямо. 

С раннего детства благодаря бабушке слова Баковка, Пе-

ределкино, Сетунь, дача Будённого были для меня привычны, хотя 

жили мы в то время совсем в другом районе Подмосковья. Но впер-

вые мне довелось увидеть эти места в 1967 году — за несколько 

дней до смерти мамы. 

Здесь, на Баковке, она 

родилась и выросла в доме, в ко-

тором жили её родители: отец, 

Борис Болеславович Черский, и 

мама, Елена Михайловна. В по-

этажном плане на 1930 год адрес 

строения значится как «п. Баков-

ка, Думновский проезд, д. № 1». 

Под Думновским проездом на пла-

не написано карандашом: «Будён-

новский». Кто такой Будённый, я 

не знала, но в рассказах бабушки 

эта фамилия звучала часто. Дач-

ный участок в 40 соток спускался 

к оврагу, захватывая кусок леса, а 

за ним и была дача Будённого. 

 Здесь, прямо в саду, ба-

бушка по утрам собирала белые 

грибы. К этому она приучила и 

меня, только уже в другом лесу, 

на канале имени Москвы, так как 
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жили мы на его пересечении с рекой Клязьма. Мои детские впе-

чатления во многом связаны с реками. Отец прошёл путь от коче-

гара до капитана речного флота. Мама была коком, работая с ним 

в паре. Ходили они на самоходных баржах по Волге, от Москвы 

до Астрахани. 

Моё беззаботное, счастливое детство запечатлелось в па-

мяти катанием на санках и лыжах с горки на берегу канала, лет-

ними походами с бабушкой в лес за земляникой, грибами, цветами 

по берегу всё того же канала. В корзинке у неё всегда была припа-

сена для меня бутылка какао и блинчики. Именно во время отдыха, 

во время этих перекусов, она вспоминала своё отрочество и моло-

дость, проведённую в Баковке. 

Самые яркие моменты были, конечно, связаны с купа-

нием в речке. Для меня это была Клязьма, а для бабушки — Се-

тунь. Когда бабушка что-то делала, готовила или обустраивала 

для меня небольшой садик (2,5 на 4 метра) под окном нашей ком-

наты в коммунальной квартире, то всегда говорила о Баковке. В 

памяти сохранились обрывки: «А вот на Баковке у нас был вели-

колепный сад… отец был садовником… дорожки в саду были по-

сыпаны кирпичной крошкой… на Рождество запекали гуся с 

яблоками… на мартовский снег для отбеливания расстилали по-

стельное и столовое бельё... венчались в Переделкинской церкви, 

в руках у меня был букетик орхидей… один из церковных певчих 

потом пел в Большом театре… на лавочке в нашем саду любил от-

дыхать Демьян Бедный…». 

Будучи взрослой, я и предположить не могла, что кроме 

этих радужных воспоминаний с Баковкой связаны и одни из са-

мых трагических дней в жизни Елены Михайловны… Десятиле-

тия спустя мне с детьми и мужем доведётся восстановить эти и 

другие эпизоды из истории нашей семьи за последние 300 лет. 

В 1997 году в моей жизни произошли крутые перемены, 

которые три года спустя привели меня с моим одиннадцатилетним 

сыном в Переделкино, в музей Бориса Пастернака. Я не могла 

проехать мимо Баковки, где была всего однажды с родителями в 

1967 году, и, к счастью, успела показать сыну частично сохра-

нившийся деревянный дом и сад. В 1934 году мой дед, отбыв на-

казание по 58-ой статье, вернулся сюда к своей семье. В это же 

время Борис Пастернак отдыхал с семьёй в усадьбе родителей 

моего деда — бывшем имении генерала Мирковича в Тульской 

области, в местах, где прошло его детство, откуда он ушёл воевать в 

составе конницы Будённого… Об этой усадьбе и пойдёт ниже речь. 

Мне же тогда особенно интересно было выяснить, какие 

произведения написал Б.Л. Пастернак в 1934 году, во время того 

самого летнего отдыха в Доме советских писателей в Одоеве 
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(рядом с его домом на Волхонке тогда открытым способом рыли 

метро). А 22 ноября 2001 года на вечере, посвящённом 90-летию 

основания Государственного музея Л.Н. Толстого, мне предста-

вилась возможность задать тот же вопрос сыну Б.Л. Пастернака 

— Евгению Борисовичу Пастернаку. Ответ был таков: «В это 

время папочка занимался переводами…» Так и состоялось наше 

знакомство. 

Евгению Борисовичу стало любопытно, чем вызван мой 

интерес к личности его отца. Когда я объяснила, что связывает 

нашу семью с бывшим Домом отдыха, вопросы были уже ко мне. 

Оказалось, Евгений Борисович вместе с мамой в 1936 году также 

там отдыхал: «Папочка нам купил путёвки». Потом мы не раз 

встречались в его квартире на улице Сивцев Вражек. Было очень 

трогательно слышать, как он каждый раз называл Бориса Леони-

довича Пастернака папочкой. Показывая нам гирлянду из бу-

мажных флажков на новогодней ёлке, он говорил: «Это папочка 

подарил на Новый год»… 

С той одоевской поры сохранились свидетельства и в

письмах самого Бориса Леонидовича: «Повторяю, жаловаться не 

на что, и даже напротив, — неожиданно всё хорошо. Мы ехали 

очень трудно, как всегда это бывало в России, по захолустьям, в 

стороне от прямых и главных магистралей. Ведь лето стояло чуд-

ное. В Тульской губернии (!), не в Крыму где-нибудь, я до конца 

сентября в реке купался. А тут неожиданно пошли по утрам замо-

розки и целодневные дожди развезли дороги»
1
.
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Итак, мы записывали мемуары Евгения Борисовича о 

пребывании в Доме отдыха, беседовали о бывших владельцах 

усадьбы. Глядя на взрослого мужчину с таким богатым жизнен-

ным опытом, который так трепетно рассказывал об отце, а, по 

сути, дарил нам истории из своего детства, я ощущала, как это 

придаёт ещё большую ценность моим собственным воспомина-

ниям, а тем более чудом сохранённым бабушкой семейным доку-

ментам и архивам.
1

 Ещё до того, как я пошла в школу, бабушка поделилась 

со мной эпизодами из той, как она говорила, другой жизни. Так я 

впервые узнала про Одоев, увидела детские фотографии своего 

деда на фоне дома с колоннами, его родителей. Рассказала она и 

про туалетный столик с несколькими сохранившимися на нём 

стеклянными безделушками, который ей подарила на свадьбу 

свекровь, Мария Александровна Миркович. 

В 1931 году дача на Баковке, где жили бабушкины роди-

тели с братьями и сёстрами, сгорела. Там хранилась и часть вещей 

самой бабушки, поскольку в её крошечном доме, в котором она 

жила отдельно со своей семьёй, места не хватало. Говоря о по-

жаре, она с сожалением вспоминала об одной книге — о Демидо-

вых. Иногда это вызывало у меня удивление: сгорел дом в 

двенадцать комнат, а она всё о какой-то книге жалеет. Упомянула 

она однажды и про колечко с зелёным камушком. Мария Алек-

сандровна в свой последний приезд в Баковку в 1931 году пода-

рила его на память своей трехлётней внучке — моей маме. В 

дальнейшем с ним будет связана целая история. 

Мне этого кольца никто не дарил. Я стала его носить в 

память о маме, когда её не стало. В июле 1969 года кольцо поте-

рялось в организации, где я проходила студенческую практику. 

Спустя месяцы одна из сотрудниц, сокрушаясь по поводу утраты, 

произнесла: «Ну что, не нашлось кольцо? Надо же какие люди, 

сироту обидели». Я себя сиротой не считала. У меня была ба-

бушка, отец. Но было больно это услышать, ведь я понимала, что 

кольцо взял кто-то знакомый, и что-то в её голосе было очень не-

приятное, чувствовалась какая-то неискренность. 

Прошло 22 года. В день так называемой «Павловской ре-

формы» — отмены хождения 50- и 100-рублевых купюр — я слу-

чайно в аэропорту Шереметьево обнаружила его на руке одной 

моей знакомой, дочери той самой сочувствовавшей мне женщи-

ны… В судьбе её семьи тоже произошла страшная трагедия. Она по-

теряла старшую дочь и зятя, а внучка осталась круглой сиротой. 

1
Отрывок из письма Б.Л. Пастернака родителям (02.10.1934) // Борис Пастер-

нак. Письма к родителям и сестрам 1907–1960. — Под ред. Е.Б и Е.В. Пас-

тернаков. — М.: Новое литературное обозрение, 2004. — 896 с.
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Она училась в одном классе с моей дочерью. Именно эта трагедия и 

уже почти полузабытые слова о сиротстве меня особенно потрясли. 

Знакомую не удивил мой интерес к её кольцу, она охотно 

дала мне его посмотреть со словами, что ей понятен мой интерес, 

так как оно старинное, семейное. Много позже её мама скажет 

мне: «Я же твоё кольцо ремонтировала, надо компенсировать…» 

Когда была утрачена одна из жемчужин, она обратилась в юве-

лирную мастерскую, там ей и объяснили, что это за кольцо. Я 

предположила, что дочь могла и не знать, как оно оказалось у них 

в семье. Но я понимала, что если о моём интересе прознает её 

мама, кольца мне не видать. 

Разжать пальцы руки, в которой лежало фамильное 

кольцо, удалось только после прибытия милиции, которую я сама 

потребовала вызвать. 

Отличительные черты не позволяли спутать его с сего-

дняшними фабричными изделиями. Оно не представляло особой 

материальной ценности. В центре розетки кольца был маленький 

зелёный камушек, как потом выяснилось, зеленый гранат, в об-

рамлении мелких жемчужин. Мой отец, вызванный в милицию 

для опроса, рассказал по памяти все особенности кольца — в 1957 

году он вместе с мамой отдавал его на реставрацию в мастерскую в 

Столешниковом переулке. «Она очень дорожила им, это была её 

память, память детства», — так он мне сказал, когда узнал о его 

пропаже. Это были сильные и понятные мне слова. Однако в тот 

раз кольца мне не вернули, оно осталось в милиции. 

Через 11 лет, когда мне стали известны многие подробно-

сти из жизни моих родных, это кольцо приобрело другой смысл, ста-

ло для меня памятью предков, которую я снова обрела в 2002 году. 

Усадьба Мирковича: Потомки восстанавливают историю 

Мы с мужем впервые приехали в Одоев 6 мая 1997 года, 

не зная, ни кем были наши предки, ни сохранились ли здесь хоть 

какие-то следы их пребывания. С собой была лишь семейная фо-

тография Дома с колоннами. Первой мы посетили Троицкую цер-

ковь, и это послужило для меня хорошим предзнаменованием (я 

родилась с этой фамилией — Троицкая). Здесь нам посоветовали 

обратиться в музей Одоева. 

В местном краеведческом музее мы увидели знакомую 

фотографию. Нам пояснили, что на снимках — «Дом генерала 

Мирковича», сохранившийся до наших дней. Но никаких сведе-

ний ни о самом генерале Мирковиче и иных владельцах дома, ни 

об истории усадьбы практически не было. Было известно лишь 

то, что происходило после событий 1917 года: сначала в «Доме 

Мирковича» была открыта школа крестьянской молодёжи, в 
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тридцатых годах образовался Дом отдыха советских писателей, 

где и отдыхал Б.Л. Пастернак и другие известные литераторы, а с 

1953 года — детский дом. 

На той фотографии нам впервые предстала дворянская 

усадьба XIX века, с главным домом, хорошо сохранившимся фли-

гелем, приусадебной церковью, парком, прудом и частью ограды 

из белого камня. Расположенная в селе Николо-Жупань, она так 

и вошла в историю Тульского края как усадьба Мирковича. 

Имение расположено в двух километрах от Одоева, на 

высоком левом берегу реки Упа, впадающей в Оку. Главный уса-

дебный дом, построенный в традициях русского классицизма, 

стоит почти на самом краю обрыва, на искусственно обустроенном 

берегу. 

Это прямоугольное здание с двухэтажной средней частью. 

С северной и южной сторон к нему примыкают одноэтажные бо-

ковые крылья, состоящие из двух уменьшающихся к краю частей; 

с восточной и западной сторон имеются тождественные шестико-

лонные дорические портики, поддерживающие балконы второго 

этажа. Из архитектурных деталей сохранились в крайних при-

стройках у торцов дома тройные «палладианские» окна, над ок-

нами первого этажа — козырьки. . . . Подо всем домом имеется 

подвал — цокольный этаж. Потолок в нём сводчатый и держится 

на опорных колоннах. По воспоминаниям местных жителей, дом 

венчал бельведер, а подъезд к нему с западной стороны осуществ-

лялся по широкому пандусу. Судя по документам, в доме было 

анфиладное расположение комнат, и было их тридцать-девять. 
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Из других построек усадебного комплекса сохранились 

приделы храма святителя Николая Чудотворца, руины людской, 

бывшая воскресная школа (сейчас используется как жилой дом), 

остатки риги, фрагменты фундамента конюшни. От парка уцелели 

несколько старых лип, покорёженные временем старые ветлы во-

круг бывших прудов да часть ограды из белого природного камня, 

некогда окаймлявшей всю усадьбу. 

А вот что писали тульские «Губернские ведомости» в 

конце XIX века о Никольском храме в селе Николо-Жупань (в 

сокращении): 

Никольское село, по-видимому, именуется по храму. Можно 

догадаться, что оно исстари было вотчиною знаменитых бояр Стреш-

невых, занимавших важные посты еще при Иоанне IV и отце его, 

Василии. 

Что в ХVII столетии Николожупанская церковь существо-

вала, тому есть следующие несомненные доказательства: 1). В отказ-

ной книге 24 марта 1701 г., хранящейся у владельца, где Жупань 

показана вотчиною боярина Ивана Фёдоровича Стрешнева, вдовы На-

стасьи Ивановны Стрешневой, церковь каменная уже значится; 

2). Когда поправляли храм святителя Николая, то под престолом его 

нашли в ящике антиминс, на котором было написано: «Сей антиминс 

для церкви Чудотворца Николая священнодействован Преосвященным 

Евфимием, митрополитом Сарским и Подонским, при державе благо-

честивейших великих государей царей и великих князей Иоанна Алек-

сеевича и Петра Алексеевича, всея великия и малыя белыя России 

самодержцев, и при великом господине святлейшем к… Иоакиме (Савё-

лове), патриархе Московском и всея Руси, лето мироздания 7190, от 

Рождества Христова 1682…». 
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В 1822 г. небольшой Ни-

кольский храм, имевший продолго-

ватую форму, существовал в своём 

древнем виде; но в этом году генерал-

майорша Елизавета Петровна Чи-

черина, владетельница села с дочерью 

своею, трапезу распространили, и в 

южной стороне её устроили придел 

во имя Святого Благоверного князя 

Александра Невского. За тем, пе-

риод времени с 1826 по 1828 г., явля-

ется истинным временем обновления 

и улучшения Никольской церкви; 

усердием гвардии полковника Алек-

сандра Яковлевича Мирковича и суп-

руги его Екатерины Александровны 

(урожденной Чичериной), делаются по церкви следующие капитальные 

перестройки: вся разобранная трапеза закладывается по более обшир-

ному плану, в северной стороне её сооружён придел во имя Владимир-

ской Божией матери, а устроенный до сего в южной стороне придел 

Св. Александра Невского, по распространению трапезы, для соблюде-

ния симметрии, перенесён ещё далее в южной стороне. Пол вместо де-

ревянного устроен каменный. В настоящую церковь пробита высокая 

арка. Вся холодная церковь, надстроена, и глава её возвышена. Древний 

алтарь Никольской церкви, для симметрии, пристроен и над ним сде-

лана ризница… 

На место старой разобранной ограды выстроена новая, ка-

менная, в столбах с решётками и двумя воротами (на запад и юг). На 

обоих воротах поставлены позолоченные кресты с яблоками. Внутри 

ограды разведён цветник, и так как церковь, расположенная на самом 

видном месте, примыкает к дому владельца, то она стоит как бы на 

краю тенистого сада. Кладбище около ограды, с северной стороны; все 

усажено деревьями. 

В таком виде церковь существует и теперь, поддерживаемая 

со стороны благолепия, сыном строителя — полковником Александром 

Александровичем Мирковичем, сам строитель здравствует и теперь, и 

живет около Калуги… 

С тех пор, работая в архивах и библиотеках различных
городов и даже других стран, мы собрали сотни страниц материа-
лов и на их основе восстановили историю рода, уходящую в пет-
ровские времена. 

В эпоху Ивана Грозного село было вотчиной знаменитых 
бояр Стрешневых. В конце XVIII века оно перешло к роду Чиче-
риных — калужскому предводителю дворянства генерал-майору 
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Александру Николаевичу Чичерину и его супруге Елизавете Пет-
ровне, урожденной Демидовой, праправнучке Никиты Демидова, 
основателя рода, сумевшего создать в России целую сеть метал-
лургических предприятий. Сама Елизавета Петровна была пере-
водчицей и писательницей. Её имя вошло в «Словарь русских 
писателей XVIII века». 

Их дочь, Екатерина Александровна Чичерина, вышла за-

муж за Александра Яковлевича Мирковича (1792–1888), кото-

рый по послужным спискам за 1816 и 1820 годы «писался из 

российских дворян и дворян Санкт-Петербургской губернии». 

Отец его, Яков Степанович Миркович, происходил из древнего 

сербского рода. В молодости он переселился в Польшу, а в 1760 

году — в Россию, где поступил в легко-конный полк. Не имея 

средств содержать себя в кавалерии, перед производством в офи-

церы он перешёл на гражданскую службу в Петербургскую та-

можню. В 1790 году был назначен в пограничную Толочинскую 

таможню главным надзирателем, а в 1796 году — директором 

Брестской таможни. В 1800 году, по увольнении, Якова Степано-

вича пожаловали в статские советники с правами поступления 

двух сыновей, Фёдора и Александра, пажами на службу к Высо-

чайшему двору. 

В марте 1805 года оба брата были приняты в Пажеский 

корпус и блестяще его окончили. На военную службу оба всту-

пили из камер-пажей двора Его Императорского Величества в 

Конный полк Лейб-гвардии; Фёдор Миркович — 20 декабря 1809 

года подпоручиком, а его брат Александр — 2 декабря 1810 года 

(в возрасте 17 лет) поручиком. 

С первых дней Отечествен-

ной войны 1812 года «первый и 

второй Мирковичи» принимали 

участие в сражениях, а затем и в 

заграничных походах 1813–1814 го-

дов. Несмотря на ранение, полу-

ченное Фёдором в Бородинском 

сражении, оба брата дошли до Па-

рижа. В 1812 году А.Я. Миркович 

принимал участие в сражениях при 

Витебске, Смоленске, Бородине; в 

1813 — при Люцине, Бауцене, Дрез-

дене, Кульме, под Лейпцигом; в 

1814 — при Бриене, Фер-Шампе-

нуазе, при взятии Парижа. 

Среди наград Александра 

были: орден Св. Анны 4-й сте-

пени (на холодном оружии); 
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орден Св. Владимира 4-й степени с бантом и знаком отличия ко-

ролевского прусского железного креста (т.н. Кульмский крест); 

золотую шпагу с надписью «За храбрость»; орден Св. Анны 2-й сте-

пени и императорскую корону к этому ордену; Рескрипт и табакерку 

с бриллиантами и вензелем Его Высочества; орден Св. Владимира 

3-й степени; знак отличия за XV лет беспорочной службы; орден 

Св. Георгия 4-й степени за 25 лет службы в офицерских чинах; а, 

кроме того, медали в память войны 1812 года и за взятие Парижа. 

В январе 1823 года Александр Миркович вышел в от-

ставку в звании полковника. По личному приглашению Санкт-

Петербургского военного генерал-губернатора Кавелина 1 ок-

тября 1843 года он вновь поступил на службу офицером при нём 

для особых поручений. В ноябре 1847 года был назначен засе-

дающим в общее присутствие Комиссариатского департамента во-

енного министерства с правом голоса и оставлением по кавалерии. 

За отличие по службе Александр Яковлевич был произведён в 

генерал-майоры и отставлен с мундиром и пенсией в 1854 году. В 

1874 году был награжден бронзовой медалью в память «Столет-

него Юбилея Военного ордена Св. Великомученика и Победо-

носца Георгия». 

12 октября 1817 года, «в день 5-летней годовщины остав-

ления французами Москвы, Александр Яковлевич Миркович 

присутствовал на закладке храма Христа Спасителя. А спустя 66 

лет, в 1883 году, генерал-майор, Георгиевский кавалер Александр 

Яковлевич Миркович получил приглашение присутствовать при 

торжестве освящения этого храма. По окончании церемонии в 

самом соборе он удостоился быть представленным царствующему 

тогда Государю Императору Александру III»
2
.

Братья Мирковичи состояли в родственных отношениях 

с одной из ветвей рода Демидовых. Внук Петра Григорьевича и 

Екатерины Алексеевны Демидовой, урожденной Жеребцовой, 

Денис Алексеевич Демидов, был женат на дочери Фёдора Яков-

левича, Марии Федоровне Миркович, а их внучка Екатерина 

Александровна Чичерина стала женой Александра Яковлевича 

Мирковича. 

Именно Александр Яковлевич построил в 1851 году в 

Николо-Жупани усадебный дом в стиле ампир. Вскоре после 

смерти жены он переехал в своё второе имение в Калужской гу-

бернии, а усадьбу в Николо-Жупани оставил своему единственному 

2
 Спустя годы нашей семье станет известно, что некоторые из перечисленных на-

град будут значиться в списках конфискованных вещей у потомков 

А.Я. Мирковича, осужденных в годы репрессий по 58 статье, приговоренных 

кто к высшей мере наказания, а кто к длительному сроку осуждения и впослед-

ствии посмертно реабилитированных. 
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сыну Александру. После смерти Александра Александровича име-

ние перешло к его жене и трём дочерям. 

По свидетельству старожилов, после событий 1917 года 

единственной усадьбой в округе, которая не подверглась разграб-

лению и уничтожению, была усадьба Мирковичей. Когда народ 

подошёл к дому, на крыльцо вышла барыня и сказала: «Берите, 

всё ваше». Никто ничего не взял, так как Мирковичи пользова-

лись уважением среди местных жителей. 

Говорят, в приделе Св. Александра Невского в Николь-

ском храме лежали две белые мраморные плиты, как позже нам 

удалось узнать, со следующими надписями, выбитыми золотыми 

буквами: 

Здесь положено тело устроительницы придела сего, генерал-

майорши Елизаветы Петровны Чичериной, в монашеском образе пре-

ставившейся от рождения своего на 70 году, 22 апреля 1834 г. в первый 

день праздника Воскресения Христова, по окончании заутрени. 

Здесь положено тело устроительницы придела сего, полков-

ницы Екатерины Александровны Миркович, дочери генерал-майора 

Александра Николаевича Чичерина, преставившейся от рождения сво-

его на 58 году в Санкт-Петербурге 24 сентября 1848 г., преданной 

земле 16 октября 1848 г. 

Нам посчастливилось разыскать правнука Фёдора Яков-

левича Мирковича, Фёдора Мирковича, родившегося в 1912 

году. Его отец в 1920 году вывез всю семью за пределы России. 

«…Ему мы, семеро детей, обязаны тем, что получили русское 

среднее образование и иностранное высшее. Главное, конечно, 

что мы знали, что ни при каких обстоятельствах мы не должны 

забывать, что мы русские…», — написал нам Фёдор Петрович. Он 

верил в создание музея в усадьбе и помогал нам в осуществлении 

этой мечты, на протяжении нескольких лет присылая материалы 

из своего семейного архива. Фёдор Петрович познакомил меня со 

своей племянницей, с которой я продолжаю общаться и после его 

кончины. Так удалось восстановить прерванную связь времён.  

Вот одно из его писем ко мне: 

Многоуважаемая Ольга Серафимовна! ГРОМАДНОЕ Вам 

спасибо за Ваше письмо и фотографии. Столько горького приходится 

слышать о массовой беспризорности нашей молодёжи и о том, что в её 

среде так распространяются разврат, наркотики и неизлечимые бо-

лезни. Ко всему этому почти продажа заграницу тысяч младенцев без 

гарантии, что об них будут заботиться. 

Такая радость, благодаря Вам, была увидеть на открытках 

Вашего сына с одноклассниками и участниц школьного бала в нарядных 
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платьях, улыбающихся. Прошу поздравить от меня Юрия. Инте-

ресно, куда он собирается поступать дальше и на какой факультет?… 

Заканчиваю свое послание и искренне желаю Вам и Вашему 

семейству здоровие и всякое благополучие.  

Искренне уважающий Вас 

Ф. Миркович 

27.08.2006 

В августе 2000 года при поддержке Департамента куль-

туры и Комитета по управлению имуществом Тульской области 

мы получили разрешение Министерства культуры РФ о передаче 

нам в долгосрочное безвозмездное пользование памятника исто-

рии и культуры федерального значения «Дом Мирковича». 

Первым шагом по увековечиванию памяти Александра 

Яковлевича Мирковича на Тульской земле, по согласованию с 

Министерством культуры РФ, было установление нашей семьёй в 

2001 году мемориальной доски из черного гранита на «Доме Мир-

ковича» следующего содержания: 

Памятник истории и культуры 
Федерального (общероссийского) значения 

нач. XIX века 

«Усадьба генерала Мирковича А.Я.» 
(02.02.1792–22.06.1888) 

героя Отечественной войны 1812 г., 

участника Бородинского сражения и 

заграничных походов русских войск 
(1813–1814), Георгиевского кавалера. 

Здесь с 1932 по 1936 г. располагался  

Дом отдыха писателей, где жили и работали 
писатели А. Серафимович, К. Тренев,  

поэт Б. Пастернак 

Охраняется государством 

Мемориальная доска установлена 

4 июля 2001 г. благодарными потомками 

генерала А.Я. Мирковича 

Лишь в июле 2005 года Постановлением Губернатора 

Тульской области В.Д. Дудки памятник истории и культуры фе-

дерального значения «Дом Мирковича» был передан под создание 

мемориального музея Героя Отечественной войны 1812 года и за-

граничных походов 1813–1814 годов, участника Бородинского 

сражения, генерал-майора, Георгиевского кавалера А.Я. Мирко-

вича на баланс АНО «Культурный центр “Усадьба генерала Мир-

ковича”», учредителями которого является наша семья. 
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Памятник, являющийся собственностью Тульской об-

ласти (как тогда было заявлено), был передан нашему Центру с 

обременением. С 2001 года местной администрацией в «Доме 

Мирковича» были зарегистрированы 24 человека, поэтому она же 

взяла на себя обязательства по расселению всех жильцов. 

После получения в 2000 году разрешения на передачу па-

мятника мы узнали, что здание-памятник использовалось Одоев-

ским домом-интернатом как овощехранилище и общежитие. 

Забегая вперёд, скажу, что только в декабре 2017 года вопрос о 

регистрации жильцов в памятнике федерального значения будет 

решён окончательно, но земельный вопрос, несмотря на все наши 

усилия, так и останется нерешённым. Все это явилось главным 

препятствием для налаживания сотрудничества и привлечения 

инвестиций для проекта по восстановлению «Дома Мирковича», 

что не позволило нам исполнить охранные обязательства по рес-

таврации памятника. 

В 2006 году исполнилось 350 лет со дня рождения Ни-

киты Демидова. Это событие широко отмечалось на Тульской 

земле — «колыбели династии Демидовых». 

В День Одоева, 16 сентября 2006 года, мы впервые про-

вели «День открытых дверей» в усадьбе, где представили экспози-

цию, посвящённую знаменательной дате. Это произошло по 

предложению вновь избранного главы Одоевской администрации 

Евгения Михайловича Чунина. Именно с его лёгкой руки была 

заложена традиция ежегодно проводить такие встречи. За время 

его управления (2005–2008) практически был решён вопрос с рас-

селением жильцов из «Дома Мирковича», но затем регистрация 

жильцов возобновилась. 

Вот что написала 22 сентября 2006 года газета Одоев-

ского района «Новая жизнь» в статье «Твоя судьба навек в моей 

судьбе» за авторством Д. Корочкина, Н. Селиверстова и Ю. Демь-

яненко: 

Солнечной, прозрачной свежестью одарила нас природа в эти 

дни. Таким же ясным, чистым был день 16 сентября, когда наш посё-

лок отмечал 626 годовщину своего рождения (точнее, первого упомина-

ния о нём в летописи). 

[…] Одоевцы, которые хотели познакомиться с прошлым и 

настоящим старейшей усадьбы — дома Мирковича в Н.-Жупани, — 

имели возможность совершить туда экскурсию на специально выделен-

ном для этого автобусе. Организатором выступила и провела её 

О.С. Троицкая-Миркович.

У самого дома нас уже поджидали местные жители с детьми. 

Ольга Серафимовна рассказала небольшую предысторию строитель-

ства дома и усадьбы. Экскурсанты обошли все владения, за домом 
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открывался потрясающий вид на реку, на Анастасов монастырь. Сам 

дом, даже находясь в полуразрушенном состоянии, выглядит величаво, 

стены и колонны с обеих сторон дома ещё хранят весь архитектурный 

замысел строителей того времени. Нет, к сожалению, каменных сту-

пеней к реке — их заменили деревянными. Нам предложили подняться 

на балкон: зрелище — завораживающее. 

Была представлена одна из комнат, которую отремонтиро-

вали специально к экскурсии — покрашены полы, побелены стены. По 

крупицам собраны предметы обихода и мебели того времени — старин-

ный сундук, шкаф, стол, зеркало. На стенах были представлены фо-

тографии, на которых запечатлены этапы работы по сбору 

информации по усадьбе и дома, люди, которые помогали в этом, члены 

семьи Ольги Серафимовны. Жители Николо-Жупани с удовольствием 

узнавали себя и своих знакомых на этих снимках. В комнате оформлен 

стенд членов семьи Мирковичей. 

Все, кто пришли в тот день на экскурсию, знают о заветной 

мечте Ольги Серафимовны — отреставрировать дом и создать в нём 

музей. Пусть же эта мечта осуществится. 

В преддверии празднования 200-летнего юбилея Отече-

ственной войны 1812 года произошло знаковое для нашей семьи 

событие — удивительная, казавшаяся совершенно нереальной, 

встреча. Нам посчастливилось обнаружить портрет жены Алек-

сандра Яковлевича, Екатерины Александровны Миркович, уро-

ждённой Чичериной, ранее нигде не публиковавшийся. Портрет 

был написан в 1808 году художником В. Боровиковским. Он хра-

нился в запасниках ГИМа с 1924 года и ни разу нигде не выстав-

лялся, а о героине портрета ничего не было известно. После этой 

встречи, в рамках программы юбилея, полотно было отправлено 

на реставрацию, после чего впервые было представлено на вы-

ставке «Национальная портретная галерея». 

В мае 2008 года деятельность центра «Усадьба генерала 

Мирковича» была отмечена III Национальной Премией «Культурное 

наследие» за заслуги в деле сохранения, возрождения и популяри-

зации архитектурного наследия. В июне 2009 года учредители 

АНО «КЦ “Усадьба генерала Мирковича”» были отмечены Благо-

дарностью Министра культуры Российской Федерации А.А. Авдеева 

за большой вклад в сохранение, возрождение и популяризацию 

памятников гражданского и культового зодчества России. 
В усадьбе был проведён ряд противоаварийных работ. На 

основе представленных нами архивных материалов межевого дела 
был разработан проект границ территории усадьбы. Как времен-
ная мера, для представления объёма работ, был выполнен студен-
ческий реставрационный проект усадьбы, так как для обращения 
в лицензированную проектную организацию обязательным 
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условием являлось наличие у объекта земельного участка. (Это 
нашло подтверждение сегодня, хотя при рассмотрении админист-
ративных дел это не считалось уважительной причиной). 

Помимо работы в архивах и библиотеках нам повезло за-
стать в живых старожилов, знавших бывших владельцев 
усадьбы. Одна из них — Екатерина Ивановна Толстикова. Она 
общалась с моими близкими вплоть до 1937 года, то есть до ареста 
Елизаветы Червонной, урождённой Миркович, которая будет 
осуждена по 58-ой статье. Справку о её реабилитации я получу 
после того, как предоставлю документы, подтверждающие род-
ство со своей двоюродной прабабкой. 

Большую помощь нам также оказал Евгений Борисович 
Пастернак. Его воспоминания о пребывании в усадьбе Мирко-
вича в 1936 году, после того, как там в 1934 году побывал его 
отец, Борис Пастернак, помогли нам понять, как она выглядела в 
те годы и что в ней сохранялось на тот период времени. 

Помимо таких свидетельств, для экспозиции будущего 
музея на личные средства семьи собрана коллекция предметов, 
насчитывающая более трёх тысяч экспонатов как дворянского, 
так и крестьянского обихода. 

В Доме Мирковича на протяжении ряда лет действовали 
три экспозиционных зала, где была выставлена большая часть 
этой коллекции. Накопленные исторические материалы легли в 
основу многочисленных выступлений на научных конференциях, 
проходивших в Екатеринбурге, Калуге, Нижнем Тагиле, Москве, 
Петербурге, Хельсинки. 
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Тульским телевидением с нашим участием сняты доку-

ментальные фильмы об истории усадьбы Мирковича. К 200-лет-

нему юбилею Отечественной войны 1812 года телеканал «Россия» 

выпустил фильм «Дом с историей. Три дня в усадьбе», рассказы-

вающий о посвящённой этой дате выставке, проходившей в 

усадьбе в День Одоева. 

Так постепенно мы восстанавливали не только своё ро-

довое гнездо, но и память об истории этих мест, приобщая к на-

шему делу всех желающих помочь и поддержать. К возрождению 

усадьбы мы с мужем привлекли своих детей — сына Юрия и дочь 

Юлию (Кужим), которая является художником-эмальером. Она 

исполнила миниатюрный портрет М.И. Кутузова (в технике фи-

нифть), который впервые был показан в музее-заповеднике «Бо-

родинское поле», а в День 175-летия этого музея — в музее-

панораме «Бородинская битва» в Москве. К 360-летнему юбилею 

Никиты Демидова Юлия выполнила его миниатюрный портрет, 

который был продемонстрирован 5 апреля 2016 года на выставке, 

проходившей в Историко-мемориальном музее Демидовых в Туле. 

При участии Общественного совета по содействию Госу-

дарственной комиссии по подготовке к празднованию 200-летия 

победы России в Отечественной войне 1812 года, членом кото-

рого я являлась, в храме Христа Спасителя 25 декабря 2012 года 

проходила выставка «200 лет победы в Отечественной войне 1812 

года», на которой также была представлена усадьба Мирковича. 

Вот как освящали это событие СМИ: «…В витринах вы-

ставлены подлинные предметы быта начала XIX столетия, порт-

реты героев войны. Большинство из них из собрания музея 

участника Отечественной войны генерала Александра Мирко-

вича, созданного его потомками. Как рассказала прапраправнучка 

генерала Ольга Троицкая-Миркович, Александр Яковлевич, в 

двадцать лет ставший участником войны, присутствовал в 1817 

году при закладке храма Христа Спасителя на Воробьёвых горах, 

где первоначально предполагалось вести строительство, а также в 

1883 году в возрасте 91 года был на великом освящении храма…».    

Все учредители нашего Центра за активное участие в 

создании музея в родовой усадьбе А.Я. Мирковича и установку на 

главном доме усадьбы мемориальной доски были награждены крес-

том «За увековечивание памяти Отечественной войны 1812 года».     

На сегодняшний день усадебная тема, наконец, стала 

очень востребована. В связи с проектом «Русские усадьбы», име-

ние Мирковича и его история сегодня вызывает огромный интерес. 

При этом, к сожалению, в России никаких грантов на 

проведение реставрационных работ не существует, а исследователь-

скую работу мы считали делом своей семьи, и помощи не просили. 
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В июне 2016 года на центральной улице Одоева появи-

лись баннеры с изображением исторических достопримечательно-

стей города. Среди них есть изображение памятника истории и 

культуры федерального значения «Дом Мирковича» (указ прези-

дента РФ Б.Н. Ельцина № 176 от 1995 г.) со следующей подписью 

— «Дом Чичериных, Микрович»… А до этого у стен «Дома Мир-

ковича» предполагалось строительство стадиона, для чего была 

спилена реликтовая аллея бальзамических тополей, не дающих 

пуха.  

Но мы верим, что наши труды не напрасны и Дом Мир-

ковича займёт своё достойное место в жизни края и всей страны, 

став историко-культурным центром. 

В первых числах июня 2002 года я обратилась с заявле-

нием в ЛОВД аэропорта Шереметьево с просьбой о пересмотре 

принятого ими в 1991 году решения и принятии постановления о 

выдаче мне кольца. Подробности описывать не буду, скажу лишь, 

что два месяца я ходила по инстанциям практически каждый 

день. Уже при наличии постановления о выдаче потребовалось 

вмешательство высшего руководства, чтобы сотрудник, отвечав-

ший за хранение изъятых ценностей, его исполнил… 

Первого августа 2002 года кольцо было у меня на руке. 

Так, спустя 33 года наша семейная реликвия, бывшая в 

чужих руках 22 года и ещё 11 лет незаконно хранившаяся во вла-

стных структурах, вернулась в нашу семью. 

Круг ПАМЯТИ замкнулся… 

P.S. Газета «Вести он-лайн» от 12.06.2013 

ПОТОМКИ ГЕРОЯ 1812 ГОДА МИРКОВИЧА ПОСЕТИЛИ 

МОГИЛЫ ПРЕДКОВ 

10 июня потомки героя Отечественной войны 1812 года 

генерала Александра Яковлевича Мирковича посетили памятные 

места в Ленинградской области, связанные c их предками. 

Они побывали в усадьбе Сиворицы Гатчинского района, 

которая принадлежала их родственникам Демидовым, и где в на-

чале XIX века был построен больничный городок доктора Петра 

Кащенко. А также посетили Свято-Троицкую Сергиеву Примор-

скую пустынь в Стрельне, где находятся родовые захоронения 

семьи. Потомки генерала Мирковича привезли в монастырь над-

гробную плиту с именами троих предков, поскольку могильная 

плита Мирковичей была утрачена. Они договорились с настояте-

лем монастыря торжественно установить надгробие после рестав-

рации захоронения. 
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Возглавляла делегацию Ольга Серафимовна Троицкая-

Миркович, прапраправнучка героя 1812 года. Она живет в Мо-

скве, работала инженером в Министерстве морского флота и при 

поддержке краеведов, музейщиков и сотрудников архивов вос-

становила историю семьи. Недавно эксперты Государственного 

исторического музея официально признали, что это серьёзный 

научный труд. А профессиональные музейщики удивляются: то, 

что сделала эта женщина — готовая докторская диссертация. 

Иллюстрации 

Стр. 36 — Борис Болеславович Черский (дед автора) с сестрой Верой. 

Стр. 38 — Борис Леонидович Пастернак с женой Зинаидой Николаевной и сы-

ном Стасиком Нейгаузом в бывшей усадьбе Мирковичей (1934). Фотография 

подарена сыном поэта Евгением Борисовичем Пастернаком. 

Стр. 41 — Дом отдыха металлистов — бывшая усадьба Мирковичей (1936). 

Стр. 42 — «Дом Мирковича» — памятник культурного наследия федерального 

значения (указ Президента РФ № 176 от 20.02.1995). 

Стр. 43 — Елизавета Петровна Чичерина (урождённая Демидова), писатель, 

переводчик, тёща А.Я. Мирковича. 

Стр. 44 — Фёдор Яковлевич Миркович, участник Отечественной войны 1812 

года, брат владельца усадьбы. 

Стр. 50 — Евгений Борисович Пастернак и автор в Переделкине, в день пяти-

десятилетия со дня смерти поэта. На земле — баннеры с видами усадьбы Мирко-

вича 2010 года. 
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Марина Кудимова 

ПеределкинПеределкинПеределкинПеределкин оооо    

Заочно моя литературная жизнь началась с Переделкина 

ещё до того, как я здесь появилась. Зимой 1975–1976 годов мой 

покойный друг Ян Гольцман поймал Евгения Александровича Ев-
тушенко возле зимнего фонаря, здесь, на улице Гоголя, и каким-то 

таинственный образом всучил ему, бедному, замученному моло-
дыми дарованиями, пачку моих стихов. И каким-то странным 

произволением Евтушенко не выбросил это тут же, разметав по 

сугробу, или в мусорную корзину, а прочёл. После чего я, сидя в 
своем Тамбовском заточении, получила письмо, огромное, стра-

ниц на двенадцать, написанное немыслимым почерком, который я 
лишь много лет спустя научилась разбирать. К сожалению, в бес-

конечных переездах, переходах и коллизиях письмо это не сохра-

нилось. Но я его помню почти наизусть. Письмо от самого Евгения 
Евтушенко — самого знаменитого поэта ХХ столетия. И слова 

его, прямо скажем, тронули мою суровую диссидентскую душу. 

Потом зима кончилась, прошла весна, промчалось лето, и 
только осенью следующего года я, наконец, после долгих при-

глашений и уговоров, приехала в гости к Евгению Александро-
вичу на улицу Гоголя. Путешествие это было ознаменовано тем, 

что я не знала разницы между платформой Переделкино и плат-

формой Мичуринец. Переделкино и Переделкино! Естественно, я 
очень долго плутала и попала в гости уже в двенадцатом часу 

ночи. Но надо сказать, что меня ждали, ждал и накрытый стол. 
Мы почти всю ночь проговорили о литературе… И потом Евге-

ний Александрович поехал меня провожать. В то время был зна-

менитый мотель на Можайке, там гужевались все такси. Там я и 
пересела в машину. Доехать до Москвы тогда, кажется, стоило 

два рубля, которые, как ни странно, у меня были. 
Так я впервые побывала в Переделкине. 

Потом был долгий перерыв — разные причины, всякие 

перипетии судьбы. Впоследствии я прекрасно запомнила одну пе-
ределкинскую ночь, когда осталась у своей тогдашней литгазетов-

ской начальницы Ирины Исааковны Ришиной, потому что мы 
делали номер, и я не успела на последнюю электричку. На втором 

этаже у неё был небольшой флигель, вроде мансарды, и я утром 

вышла — а просыпаюсь я раньше всех, — посмотрела на улицу 
Довженко, на эти сосны, на кроны лиственных деревьев, которые 

к соснам наклонились, и подумала: я ведь здесь буду жить. 
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Сейчас нам рассказывают о невероятном демократизме в 

Союзе писателей. Но на самом деле там были свои разряды и 

ранги, и мне путёвка в Переделкино светила, в лучшем случае, лет 

через тридцать. Мой нынешний давний и добрый сосед Олег Гри-

горьевич Чухонцев, говорил мне, что очень долго не мог претен-

довать на Переделкино; он жил в Голицине, в Малеевке и только 

и слышал: «Переделкино? Вы что! Там бессмертные живут!» Куда 

уж было мне, девочке из Тамбова? 

Тем не менее, всё завертелось очень быстро. Случился 

1991 год, образовался новый Союз писателей, куда мы как-то 

встроились небольшой группой единомышленников, в том числе 

и я. Мне по-прежнему не давали покоя общественный темпера-

мент, гражданская позиция, демократия. И так произошло, что 

оказалось мне негде жить. Семья моя была в Сергиево-Посадском 

районе, и я ездила на работу в «Литературную газету», преодоле-

вая по семьдесят километров. Я тогда целую зиму прожила здесь, 

в Доме творчества — путёвки были ещё нипочём. 

Владимир Фёдорович Огнев, покойный ныне, вошёл в 

наше положение — молодых руководителей нового Союза — и 

сказал: «Давайте, пишите заявления. Я попробую вам помочь». В 

итоге, мне и Саше Иванченко выпали дачные помещения, причём 

безо всякой комиссии, безо всякого блата. На огромной учреди-

тельной конференции Литфонда 1992 года проголосовали порядка 

ста сорока делегатов, и это было в сто сорок раз легитимнее, чем 

прежде. У меня до сих пор есть эта справка о предоставлении мне 

этого помещения по решению конференции международного 

Литфонда. 

Я получила дачу, где когда-то проживала Зоя Ивановна 

Воскресенская, известная своими рассказами о Ленине. Она была 

безумно интересным человеком, и позднее я сделала несколько 

программ о ней на телевидении. Саму её я не застала — она уже 

покинула этот мир, — там жила какая-то бабушка, которая за ней 

некогда ухаживала и которая совершенно не собиралась покидать 

это помещение. Мы с ней мирно договорились. Так я и посели-

лась в Переделкине и перевезла сюда свою семью. 

С тех пор, с июля 1992 года, моя переделкинская жизнь 

не прекращается. Не знаю, надолго ли, навсегда ли, но уже очень 

много лет. Атмосфера здешняя меняется, конечно, но в какой-то 

своей сути, где-то очень глубоко, остаётся прежней. Всё ещё жива 

традиция гостевания — беспрерывного обмена гостями, хождения 

друг к другу в гости — хотя, конечно, она в Переделкине сократи-

лась резко, как и во всём мире честном. 

Вот за стеной у меня, за хлипкой фанерной стеной, про-

живает великий поэт, живой классик — Олег Григорьевич Чу-

хонцев. Когда мы встречаемся во дворе, он всегда говорит одну и 
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тоже цитату: «Малина Ваша проросла в наш сад». У нас такой па-

роль. И всё-таки, спустя двадцать пять лет мы беседуем всё о том 

же: о судьбе русской литературы, о судьбе России, о народе, о 

просвещении… Сплетничаем, разумеется — какая же литератур-

ная жизнь без постоянного перемывания косточек всем своим 

коллегам? Впрочем, делаем мы это безо всякой злобы. Просто ин-

тересно, как они живут. На улице Довженко, где я обитаю, за это 

время почти полностью сменился состав. Писатели уходят и ухо-

дят разными путями, в том числе и трагическими, как Олег Михай-

лов, мой добрый сосед. Или просто по естественным причинам. И 

по собственной воле, к сожалению, как большой поэт Борис 

Примеров ушёл. Много всего бывало на улице Довженко. 

До сих пор, когда я выхожу из электрички на станции 

Мичуринец — а теперь я уже точно знаю, где надо выходить — и 

когда я вижу смыкающиеся в небе кроны, то понимаю, что я 

дома. Я делаю выдох после Москвы. 

Надо сказать, что дача в Переделкине сейчас, как и пре-

жде, — это предмет зависти, соблазнов, интриг. Только те, кто 

здесь живут, прекрасно знают, в каком состоянии это имущество 

находится и как тяжело за ним ухаживать. При этом на него по-

стоянно кто-то претендовал и продолжает претендовать. Настолько 

оно соблазнительное.  

В один прекрасный момент — шёл тогда 2000 год, и эхо 

девяностых ещё не утихло — эти претензии достигли критической 

точки, и мы, писатели Переделкина, создали общественную орга-

низацию для того, чтобы по мере сил защищаться от возможных 

нападок. 

В конце концов, это имущество было изъято из незакон-

ного владения, и встал вопрос о том, кому его передавать? К тому 

времени в одной только Москве, если я не ошибаюсь, образова-

лось то ли семнадцать, то ли восемнадцать союзов писателей, ни 

один из которых, однако, не имел правопреемства, то есть права 

законно этим имуществом владеть. Да и сама литературная ситуа-

ция демократизировалась до такой степени, что сегодня можно 

просто с улицы зайти в какую-то писательскую организацию, за-

платить деньги и стать членом Союза писателей. Но это реалии 

нашего времени. 

Нельзя не понимать, тем не менее, что Переделкино — это 

место особое, и ни от каких писательских организаций оно не дол-

жно зависеть. Я всё чаще думаю о том, что совсем не за горами сто-

летие городка писателей, ведь началось всё в 1934 году. Не успеем 

глазом моргнуть, уже он наступит. Доведётся нам дожить или нет, 

неизвестно, но кто-то будет на нашем месте. Короче говоря, госу-

дарство, поломав голову около четырёх лет, всё-таки решило это 
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имущество передать тем, кто здесь жил. На мой взгляд, это был 

первый — с 1991 года — шаг навстречу писателям. Другой во-

прос, что писатели меньше, чем какие-либо другие социальные 

группы, приспособлены к управлению чем бы то ни было, кроме 

собственных рукописей. 

Обо всех трудностях, которые здесь нас подстерегали, 

можно рассказывать очень долго. Но, по всей видимости, прови-

дение продолжает заботиться именно об этом месте. Ни в лихие 

девяностые, ни в стабильные нулевые никому, ни одной из пре-

тендующих групп, ничьим интересам не удалось здесь возобла-

дать, как ни старались люди, какие ни предпринимали к этому 

усилия. Это место остаётся писательским. Сколь бы ни было пла-

чевным его состояние сегодня, я думаю, что всё равно его опреде-

ляет дух. Иначе не была бы я русским поэтом, если бы так не 

думала. 

Этот дух, эта некая атмосфера созданы почти уже столе-

тием проживания здесь совершенно особой человеческой группы. 

Ведь писатели, со всеми своими недостатками, со всеми своими 

комическими сторонами, не похожи ни на кого. Особенно значима 

эта группа для России, даже теперь, когда значимость её, казалось 

бы, сведена к нулю. Но рано или поздно литература в России не-

смотря ни на что займёт положение, которое ей предназначено. 

У меня нет сомнений, что определяющая роль в процессе 

возрождения отведена и Переделкину. Если нам удастся его со-

хранить и — тем более — восстановить в том или ином объёме, то 

именно здесь всё будет корениться, потому что другого такого 

места на земле больше нет. И в Советском Союзе, и в России, и в 

Европе, и в Америке есть и были писательские Дома творчества, 

где компактно собирались и собираются литераторы. Но нет на 

земле такого места, где на очень небольшом пространстве умести-

лась бы вся национальная — русская — литература двадцатого 

столетия. Со всеми своими страстями, со всеми трагедиями. Здесь 

писателей арестовывали. Здесь они достигали пика своей извест-

ности. Здесь написаны многие из ключевых произведений рус-

ской литературы прошлого века. И где, как ни здесь, это укоренять 

и возрождать? 

Мы пребываем в очень осторожном оптимизме и наде-

жде, что если мы — наша организация — сумели пока продер-

жаться, если мы ничего не разорили, если до сих пор в домах 

тепло, горит свет и газ включается, значит, всё не так плохо. А с 

помощью сил, гораздо более могущественных и стоящих много 

выше на государственной лестнице мы уж точно не подведём. 

А так, каждый день в Переделкине пишутся новые книги, 

новые стихи, новые страницы — завтра они вполне могут стать 

золотыми. Здесь работают несколько федеральных музеев, и люди 
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сюда едут, приходят на территорию Дома творчества. И молодёжь 

подробно расспрашивает: кто здесь жил? кто здесь бывал? Очень 

удивляются многим вещам, потому что для них тот же Арсений 

Александрович Тарковский, например, — это почти то же самое, 

что Баратынский или Лермонтов — они это воспринимают как 

явление древнего мира! И страшно удивляются, что Высоцкий 

здесь играл на бильярде, допустим, или мирно беседовали и вы-

пивали люди, которых наверняка развела бы политическая 

борьба по разные стороны баррикад. Здесь все уживались. 

Литературный мир сам по себе сложен, во многом по-

строен на интригах, отчасти на зависти и в огромной степени на 

амбициях, но несмотря на это писатели умеют договариваться, 

умеют дружить. Это известно всем, кто читает не только произве-

дения, но и биографии писателей. Часто самые непохожие люди 

— а все писатели непохожи — садятся за один стол, поднимают 

тост за здравие отечественной словесности и прекрасно беседуют. 

На бумаге же они могут до хрипоты спорить, как угодно друг 

друга обзывать. 

Переделкино — это место объединительное. В этом его 

здоровье. Возможно, в этом — здоровье и природа того, что оно 

до сих пор уцелело. Будем верить в то, что жизнь его и судьба 

продлятся ещё долгие годы! 
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Гелиана Сокольникова 

ВоспоминанияВоспоминанияВоспоминанияВоспоминания*    

Родилась я в Москве, на Старом Арбате, в Карманицком 
переулке, рядом с метро Смоленская. Там до сих пор есть тот дом 
и квартира. Причём я родилась даже не в роддоме, а дома — так 
отец захотел; он в то время был первым Наркомом финансов 
СССР. И вот в такой замечательной ситуации я появилась на 
свет, и у меня некоторое время даже была няня. 

У моей мамы, Галины Серебряковой, это был второй 
брак. От первого её брака до сих пор жива дочь, ей сейчас девя-
носто шесть лет — Зоря Леонидовна Серебрякова (она на самом 
деле Зоя, но мама у нас любила такие имена; моё — Гелиана — это 
от имён Григорий и Галина). А во втором браке у мамы долго не 
было детей. Я была ребёнком совершенно нежданным: родилась, 
когда они прожили уже девять лет. И досталось мне быть в семье 
с мамой и с папой всего год и девять месяцев — отец в 1939 году 
был арестован и объявлен врагом народа. Мама после этого по-
пала в «Кащенко»: у неё было буйное помешательство, с ума сошла 
от ужаса: «Как это? Нарком и вдруг — предатель!». Потом это прошло.  

*
 Текст подготовлен Натальей Павлюк. 
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Мама оказалась женой врага народа, а значит, купленную 
на её деньги квартиру отняли, и ей велено было убраться в 
ссылку. Мама выбрала город Семипалатинск, потому что туда 
был некогда сослан Достоевский. Туда мы и отправились, в Ка-
захстан: мама, бабушка, Зоря (которой было четырнадцать) и я. 
Бабушка отдала все сбережения на то, чтобы с нами поехал кон-
цертный рояль, и он нас там долго кормил. Мама купила деревян-
ный домик «на две половины». В одной — на полторы комнаты, с 
большими сенями — жили мы, вторая всегда у нас сдавалась. 
Вскоре маму арестовали без суда и следствия, устроили ужасный 
обыск: во двор дома даже заехал трактор, откапывать что-нибудь 
антисоветское. Нашли коробочку с колечками, которую мама 
спрятала. Мне было три года, и всё, что я запомнила о маме — это 
то, как я сижу на полу, а передо мной стоит красивая женщина, 
почему-то в коричневом платье с белым воротником и манжетами. 

Осталась я с бабушкой и сестрой. Бабушка моя происхо-
дила из семьи польского фабриканта, окончила Варшавскую кон-
серваторию — пианисткой была и знала шесть языков. И 
увлеклась таким революционером — моим дедом, который хотел 
осчастливить всё человечество; он и увлёк её за собой. А её отец, 
то есть мой прадед, открыл дверь и сказал: «Вон отсюда!». Так она 
оказалась бесприданницей.  

В 1937 году, когда нас выслали, бабушке было шестьде-
сят лет. В то время она заведовала отделом Польши в одном учре-
ждении, работала в красивом доме у метро «Арбатская», бывшем 
особняке Саввы Морозова. Из партии её исключили, но не ре-
прессировали. Она сказала: «Я уезжаю в ссылку со своими 
детьми». Мой дед, врач, который её когда-то втянул в револю-
цию, полюбил молодую и ушёл из семьи. Бабушка больше не вы-
шла замуж, я повторила её судьбу и тоже осталась в сорок лет 
одна; уже сорок шесть лет я — вдова… 

В Казахстане я заболела: маленький ребёнок, три годика, 
было не до меня. Я должна была умереть, уже собирались гроб 
заказывать. Бабушка пошла по всем врачам в Семипалатинске. 
Как узнавали, что мы ссыльные, никто не хотел приходить. 
Только один старичок, ещё дореволюционной школы, пришёл, 
посмотрел на меня и сказал: «Девочке надо брать грудное молоко 
в консультации, где женщины сдают лишнее». Начали брать мо-
локо, и я ожила! Я обожала этого врача, постоянно ему рисовала 
какие-то каракули, вешала на гвоздик и ждала, когда он снова 
придёт. Потом мы вывезли из Москвы небольшой портрет ра-
боты Тропинина и подарили ему за то, что он меня вылечил. 

Заниматься мной бабушке и сестре было не сподручно, и 
меня отправляли в палисадничек около дома. Там я часами сидела 
и зимой, и летом. И однажды меня украла какая-то женщина. Она 
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спросила: «Хочешь на ёлку?». Я сказала: «А хочу!». Так она меня 
увела на ёлку; я там веселилась, а бабушка с ума сходила, вы-
зывала милицию. В общем, это был урок на всю жизнь, что ни с 
кем нельзя никуда уходить. В углу я потом стояла долго.  

Был и другой интересный случай, сыгравший в моей 
судьбе очень большую роль. Бабушка, не знаю из каких сообра-
жений, вдруг решила, что в пять лет ребёнку надо зубы лечить, 
хотя зубы-то были молочные. Привела она меня к врачу, а врач 
— сердобольная женщина — спрашивет: «А почему нету мамы? 
Почему нету папы? Почему бабушка привела?». Бабушка молчит: 
про родителей нельзя говорить. Сказала только: «Я воспитываю». 
А та в ответ: «Знаете, Вам же тяжело целый день с маленьким ре-
бёнком. Давайте её отдадим в танцевальную школу!». А я была 
полненькая, с чёрной чёлочкой и очень похожа на маленькую де-
вочку Мамлакат, которую Сталин держал на руках; когда-то та-
кая скульптура даже была. Такой меня и привели в танцевальный 
кружок при госпитале. 

Я была очень музыкальная, два прихлопа, три притопа — 
и я солистка! Мама моя в 1920-е годы была спецкором в Китае и 
привезла оттуда маленький китайский костюм. Он уцелел после 
обысков, был по размеру, так что мне поставили китайский танец. 
Но началась Финская война, кружок распустили, руководитель 
ушёл на фронт. А меня 
оставили, сшили мне те-
перь костюм матрёшки. 
Бабушка привозила меня 
в госпиталь, вокруг сцены 
собирали раненых и объяв-
ляли: «Выступит наша 
самая маленькая актриса». 
Я выходила и исполняла 
«Матрёшку». Раненые пла-
кали — вспоминали сво-
их детей — а потом про-
сили, чтобы я спустилась 
со сцены. И я шла по 
рядам, а они давали мне в 
руки сэкономленный са-
хар, маленькие такие ку-
сочки — больше ничего у 
них не было. Так я зара-
батывала.  

В восемь лет я 
пошла в школу. Пришла 
и ахнула: от пола до 
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потолка — портрет Сталина! Такой красавец, в шинели, с орде-
нами! Тут у меня был первый «урок истории». Бабушка учила 
играть на рояле всех окрестных детей и этим нас кормила. Ходила 
к нам одна девочка, Искра Ким (наверное, в честь газеты «Ис-
кра»), и я прибежала к ней однажды домой за чем-то. Папа её си-
дел нога на ногу, газету читал; увидел меня, подозвал и говорит: 
«Фамилия?». Я отвечаю: «Сокольникова» — «Это о твоём отце на 
сто десятой странице ВКП(б) написано, что он японский и анг-
лийский шпион, отравлял колодцы, пускал под откос поезда?!». 
Ужас! Ребёнку такое сказать! Я домой к бабушке: «Какой у меня 
плохой папа, оказывается!». Бабушка промолчала, только по го-
ловке погладила. Потом в школе объявляли о родительском соб-
рании. Я подняла руку и говорю: «У меня нету мамы, папы. 
Можно, бабушка придёт?». А сама думаю, что я какая-то непра-
вильная. Кто по национальности, вообще не знала, такого не было 
в то время. Так прошёл мой первый «урок истории».  

Когда было мне девять лет, мой преподаватель танцев с 
фронта прислал завучу письмо в Семипалатинский Дом пионеров: 
«Найдите Ланочку Сокольникову, из неё выйдет отличная тан-
цовщица!». Я начала ходить в Дом пионеров, танцевать. У меня до 
сих пор сохранились грамоты советского времени — каждый год 
на Олимпиадах получала первое место, печатали статьи в газетах с 
моим портретом. Потом бабушка подучила меня играть на пиа-
нино, с чем я пришла в музыкальную школу, сыграла что-то. 
Меня взяли сразу, и в шестой класс! И опять статья: «Ланочка 
Сокольникова играла Баха. В зале плакали». У меня всё это хра-
нится — пожелтевшее уже, страшное. 

В войну мне очень сильно досталось. Зоря вышла замуж, 
и мы стали семьёй воюющего. Нам полагалось две кастрюльки с 
супом, который называли «затирухой». За ним надо было ходить в 
столовую. «Кто пойдёт? Лана пойдёт» — то есть я. Ещё получали 
хлеб, чёрный, маленькими кусочками. За белым хлебом надо 
было в пять утра прийти к магазину, сесть около двери и попасть 
в десятку первых — тогда можно было получить маленькую бе-
лую булочку. Я ходила, сидела у магазина, получала булочку и 
даже не откусывая несла Зоре — она тогда болела, что-то с лёг-
кими. Ещё мы посадили огород. В Семипалатинске овощи росли 
хорошо, а фрукты — нет. Какой-то всегда был салат, бабушка 
что-то строгала на столе. Кто зайдёт — пускай поест. А грядки 
тоже поливала я… До сих пор ненавижу огород. 

Из Москвы мы привезли с собой красивый шкаф крас-
ного дерева с уникальными книгами. Отец, очень образованный 
человек, знал шесть языков, написал двадцать шесть работ — и у 
него было шесть книжных шкафов, один из которых приехал с 
нами. Там было уникальное издание Пушкина, Шекспир, Блок; 
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сроду в Семипалатинске никто такого не видел. Кто будет пыль 
вытирать? Лана! Я сказала: «У меня никогда не будет библиотеки! 
У меня будет одна полка хороших книг!». Так что я всю жизнь не 
люблю и большие библиотеки.  

После войны маму выпустили из тюрьмы и тут же снова 
отправили в ссылку — до самого ХХ съезда её всё время аресто-
вывали и ссылали. Мама тогда родила девочку, а Сталин издал 
приказ: того, кто в военные годы родит ребёнка в ссылке — от-
пускать. Неизвестно, кто был отец, то ли вольнохожденец, то ли 
охранник, но он вскоре погиб на передовой. Мама сказала: «Я 
всемирно известная писательница, а у меня дочь незаконнорож-
денная. Кто усыновит мою дочь и посадит десять картошек — 
станет моим мужем». Дело было в Сыктывкаре, высланных муж-
чин там жило много, а мама была невозможно красивая! В общем, 
нашёлся такой Иван Иванович Булгаков, который сказал: «У 
меня нет семьи, детей. Я усыновлю». Так он усыновил мою свод-
ную сестру, и она фамилию его с тех пор и носит. Она сейчас живёт 
со мной в Переделкине — нелюдимая, ничего не рассказывает.  

Маму я не видела одиннадцать лет. Мне уже тринадцать, 
я в шестом классе, гадкий такой утёнок, колючий подросток, без 
родителей; хотя и знаменитость — танцевала, играла, мальчики за 
мной наряды носили. Училась отлично, при том, что не было 
даже стола, где уроки учить. Мама же писала письма с просьбой 
заменить ссылку в Сыктывкар на Семипалатинск, чтобы поехать 
к своей семье, к нам; в итоге ей разрешили. Кто поедет встречать? 
Поедет Лана. И вот я отправляюсь за город на вокзал. Была зима, 
кругом заносы, очень холодно, поезда ходят редко. Как я туда 
доехала — не знаю. Вид у меня был ужасный: какое-то перешитое 
бабушкино пальто, шаровары, жуткая шапка; и вся в веснушках, 
бог знает что!  

Сижу я на вокзале сутки, вторые. Наконец, идёт поезд. Я 
смотрю — во втором вагоне стоит чёрненькая женщина, прижав-
шись к стеклу, в тамбуре. В ногах у неё — Таня, моя сестра; муж 
выносит вещи. Я бежала вдоль поезда и кричала: «Мама!». На во-
кзале всё замолкло, остановилось — так я орала!  

Мама меня не узнала и сказала мне всё сразу: и некраси-
вая, и плохо одета, и такая, и сякая, и почему встречаешь. Авто-
бусов не было, ехали в упряжке, на лошадях. Дома я сразу 
прибежала к бабушке и говорю: «Мама меня не любит!». Вот такая 
была встреча через одиннадцать лет.  

А дальше началось… Мама спросила бабушку: «А как ты 
её воспитала?» — «Ну как, она у нас танцовщица и пианистка». 
Мама и говорит, что она ссыльная, что её в любой момент снова 
посадят — что и произошло — а дочь ни иголку с ниткой держать, 
ни комнату побелить, ничего не может. Всё! Из Дома пионеров 
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долой. Никаких танцев, никакого пианино. Вместо этого — кис-
точка, ведро извёстки и два часа на то, чтобы побелить стенку. 
Так я научилась белить. Позже, в Ташкенте, работая медсестрой, 
в перерыве между детьми я за час могла побелить квартиру!  

Потом я услышала, как мой отчим Иван Иванович маме 
сказал: «Давай Лану в ремесленное училище после седьмого 
класса отдадим на полное гособеспечение, чтобы она тут не тор-
чала». В ремесленное училище тогда отдавали хулиганов, двоеч-
ников, а я всё-таки знаменитая танцовщица, отличница! Взяла 
книжки все свои и побежала на Иртыш топиться, а за мной — 
мама и бабушка; весь город смотрел. Конечно, я вернулась; под 
замок сразу закрыли, без воды, без еды. Посидела под замком, 
вышла и опять убежала из дома, и опять нашли… А потом маму 
вызвали и сказали: «Галина Иосифовна, Вам придётся расстаться 
с Семипалатинском и уехать в город Джамбул». Для меня это 
была вторая ссылка.  

Так мама отправилась в Южный Казахстан, сначала одна, 
оставив нас с бабушкой и Таней. В это время у бабушки нашли 
гнойный аппендицит, а сестра заболела корью. Бабушку поло-
жили на операцию, после которой она совсем недолго прожила, а 
что делать с сестрой, я не знала. Где-то прочла, что окна надо за-
крыть красной тряпкой, и вся сыпь коревая выйдет наружу. Я 
нашла какие-то красные тряпки, закрыла ими всё, и как-то обош-
лось. Но зато в стенку все время стучали: «Вы когда уедете, 
сколько можно?». Дом мама уже продала.  

Появился Иван Иванович, закупил товарный вагон, куда 
опять впихнули рояль. И десять дней мы ехали по морозу в этом 
вагоне в Джамбул, к маме. Буржуйка топилась, сено лежало. Я 
отморозила ноги — не совсем, но очень больно было.  

Приехали в Джамбул — а там весна! Городок маленький, 
но интересный. Вокруг был большой арык, из него разветвления 
в каждый двор, по которым вода бежала. Канализации не было, 
туалет на улице; колонка вместо водопровода. И узбеки задом на-
перёд на осликах, прямо как из фильма «Маленький мук». А 
сколько высланных — полный город! По улице шли чеченцы, ин-
гуши, крымские татары, кубанские гречанки-красавицы, поволж-
ские немцы… Много интеллигенции: доктора наук из Москвы, из 
Ленинграда, из Баку; жена маршала Жукова, который победу сде-
лал; сестра Фани Каплан, которая стреляла в Ленина (она прода-
вала там газированную воду); знаменитая Лена Штерн, которая 
изобрела лекарство и в войну столько спасла раненых, жила там в 
почётной ссылке за то, что была еврейкой; известный адвокат 
Игорь Романович Фонштейн. Вот такая публика! 

Мама купила в Джамбуле маленький саманный дом. Уз-
беки делают такие — у них стоит станок, куда набивают глину и 
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кизяк, отходы от коров, от лошадей. Получаются блоки, из кото-
рых строят дома с соломенной крышей. Наш был с двумя комнат-
ками, пристройкой и шикарным садом. Какие там были яблоки, 
груши! Мы ими с маленькой сестрой спасались от голода. 

Мама с Таней и Иваном Ивановичем жили в доме, мы с 
бабушкой — в пристройке. Бабушка спала на маленьком сундучке, 
а я — на тёплой лежанке у печки, без матраса, на камнях. Болели 
отмороженные ноги, и по ночам я плакала, а мне стучали в стенку: 
«Не даёшь спать!». 

В пятнадцать лет я вдруг превратилась в красивую де-
вушку. Подходит к маме старый узбек и говорит: «Слушай, у тебя 
дочь так на узбечку похожа! Давай её отдадим замуж за моего 
сына». Мама согласилась, приходит домой и говорит: «Всё! Лану 
отдаём замуж за узбека, она поедет в Ташкент. Будет нам фрукты 
высылать». Бабушка против: «Девочке испортить жизнь! Она 
только в седьмом классе. Какое замужество?!». Так меня отстояли. 
Потом мама хотела отдать меня в концертную бригаду. Снова от-
стояли. А потом вдруг появился штатский и говорит маме: «Га-
лина Иосифовна, на полчаса». И на восемь лет мы её опять 
потеряли — пока не умер вождь.  

После седьмого класса я поступила в фельдшерскую 
школу и тогда же получила свой второй «урок истории». Я мыла 
посуду в арыке, вдруг подходит чеченец маленького роста и гово-
рит: «Девочка, как фамилия?». Думаю: «Господи, опять фамилия!», 
и отвечаю. «А ты знаешь, что твой отец на деньгах расписывался? 
Я работал в 1920-е годы в банке в Нальчике и видел, что на день-
гах было написано: “Народный Комиссар финансов Григорий 
Сокольников”». 

Старшая моя сестра Зоря всё это время продолжала жить 
в Семипалатинске, замужем за польским евреем, который бежал 
от немцев через Львов. У неё родился мальчик — сейчас ему семь-
десят один год, и он живёт в Москве. Зоря с мужем преподавали 
в школе, он — немецкий язык, она — историю. Однажды прихо-
дит к нам открытка: «Оба преподавателя арестованы. Дверь в 
квартиру открыта, приезжайте кто-нибудь». Был 1949 год. А кто 
поедет? Бабушке за семьдесят, Таня маленькая, мама в тюрьме, 
муж её, Иван Иванович, тоже посажен. Пришлось мне. А у меня 
паспорта не было ещё, должны были дать только в августе. 
Справку взяла, что я студентка второго курса фельдшерской 
школы. Одета была, как цыганка: какую-то нашла у мамы юбку 
блестящую, какую-то кофту ужасную, волосы ниже пояса подвя-
зала красным бантом. Так и поехала.  

Я сейчас удивляюсь, как мне всё это удалось сделать в 
пятнадцать лет: всю мебель продала в комиссионку, получила 
двести рублей — тогда это были большие деньги — а у меня даже 
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сумочки не было, панамку сняла и положила деньги туда. И всё 
это время за мной шпик ходил. Собрала два мешка вещей и от-
правила в тюрьму Зоре и её мужу.  

В Джамбул возвращалась с тем, что осталось, маленьким 
узелочком. Сутки сидела на вокзале, ожидая поезда; боялась по-
звонить кому-то, думала: «Сейчас позвоню и непонятно, куда по-
паду…». Следователь сказал, что был издан приказ, по которому, 
если Зоря хоть год получит, следующей иду я как дочь врагов на-
рода. На вторые сутки прибежал солдат срочной службы: «Кому 
нужно в Джамбул, Фрунзе? У нас на запасном пути вагон, возь-
мём». Женщина, которая прибилась ко мне в это время, сказала: 
«Бежим!». Мы побежали и сели в этот вагон, не зная тогда, что 
было постановление военного времени: за проезд в товарном ва-
гоне полагался год тюрьмы. С нами ехали ещё двое; стали в карты 
играть, а у меня были швейцарские часы — память об отце — и у 
меня их за раз выиграли.  

Туалета в поезде не было, поэтому, как только он остано-
вился, я сразу спрыгнула, чтобы сходить под вагон. Поворачиваю 
голову и вижу, что к поезду прицепили ещё два зарешёченных 
вагона с заключенными, а на приступках — люди с автоматами. 
Они меня увидели, конечно, и уже через несколько минут были у 
нас в вагоне. Солдатам говорят: «Вы вообще думайте. Приедем — 
мы вас на губу посадим. Вы знаете, что нельзя провозить женщин 
в вагоне. Не только женщин — вообще никого. Военное положение!». 

Следующей остановкой был убогий посёлок, Мотай, я 
его на всю жизнь запомнила: кругом песок и два строения каких-
то, слащавый мусульманин продает пирожки. Нас под ружьё вы-
водят в следственный изолятор, приказывают развязать вещи. 
Развязываю — а они чужие, Зорины. «Ага! Ты воровка, а сама 
какую-то ксиву показываешь ерундовую, что ты студентка!». И 
вдруг мне как будто отец с того света помог, знак подал, и я го-
ворю следователю: «Знаете что, а у вас тут есть медицинская се-
стра или врач?». Он глаза вытаращил: «А зачем тебе?» — «Хочу, 
чтобы вы проверили, что я честная девушка». Он такого не ожи-
дал; взял телефонную трубку и говорит: «Касса, сейчас к вам при-
дут две женщины. Одной дайте билет до Джамбула, другой до 
Фрунзе». И нас отпустили. 

Приехали в Джамбул и через некоторое время проверили 
облигации. Выяснилось, что мы выиграли пять тысяч: сошлись и 
номер, и серия! Я в кассу пошла, там говорят: «У тебя только пас-
порт получен, шестнадцать лет. Пускай бабушка придёт». Там кто-
то кричит: «А бабушка от разрыва сердца умрёт!». Так и вышло: в 
день, когда нужно было получать деньги, она умерла от разрыва 
сердца. Я сижу на уроке в фельдшерской школе, бежит уборщица 
и кричит: «Сокольникова! Домой срочно!». Когда я прибежала, 
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девочка, которая у неё играла на пианино, говорит: «Бабушка 
была как пушок. Я её на диван положила и всё».  

Как хоронить? Нашлись добрые люди; пришли мои сту-
денты из техникума, соседи. Стоим мы на могиле с Таней, крест не 
на что поставить — я иконку у мамы нашла, положила. Подходит 
соседка по науськиванию КГБ: «Ты знаешь, Лана, что дом у тебя 
отберут? Ты кто? Сокольникова. А дом кто покупал? Серебря-
кова. А потом бабушка переписала, как фамилия? Красуцкая. Уже 
приходили из Горкомхоза, приценивались к этому дому». Что де-
лать? Таню сдали бы в детдом, а меня — в ссылку. Ещё я боялась, 
что потом бабушкину могилу не найду. У меня муж перевёз потом 
её прах сюда, в Переделкино.  

Посоветовали мне обратиться к знаменитому адвокату 
Игорю Романовичу Фонштейну, он жил в почётной ссылке на 
Садовой улице. Прибегаю — такой маленький дом, зелёная лампа, 
как показывали в советских фильмах, и полно книг; и лозунг: «Не 
шарь по полкам жадным взглядом, здесь книжки не даются на 
дом». Он меня спрашивает: «Ты кто?» — «Лана Сокольникова» — 
«Ну давай, Лана, рассказывай!». И я начинаю про маму, про ба-
бушку, про то, что дом отберут. Слушал, слушал, потом говорит: 
«Я тебе всё сделаю». Я знала, что адвокаты дорого берут, а у меня 
три рубля; а он говорит: «Я тебе всё сделаю бесплатно, только не 
спрашивай. У тебя глаза твоего отца». Всё сделал! И деньги дал, 
разделил сумму пополам, мне и Тане: «Не говори, что Зоря есть». 
Когда мама реабилитировалась и вернулась, она получила две с 
половиной тысячи за Таню. Я же себе только галоши и туфли ку-
пила. Потом явилась с ребёнком Зоря, которой ничего не припи-
сали, стала требовать делиться с ней. 

В 1950 году, когда я заканчивала фельдшерскую школу, 
меня вызвала завуч и говорит: «Ты учишься отлично, но не стре-
мись. Ты одна не комсомолка». Ведь надо было выйти перед всем 
техникумом и сказать, что мои родители — враги народа, а я отка-
залась. В общем, я не комсомолка, я дочь врагов народа, у меня 
маленькая сестра и нечего мне в институт ездить. Я обиделась, ко-
нечно, и написала: «Прошу послать меня в стопроцентный сифи-
лис». У нас район был такой со стопроцентным бытовым 
сифилисом. Завуч меня опять вызывает и говорит: «Что, с ума 
сошла? Какой тебе район? Вот поедешь в совхоз Беликуль».  

Мне было восемнадцать лет, шёл 1952 год, и я была на 
должности главврача десятикоечной больницы! Роды принимала, 
стариков лечила, детей — всех. Ещё и художественную самодея-
тельность организовала, пианино купили. От кавалеров отбоя не 
было! А я жила в бараке и маленькую девочку с собой притащила, 
дочку Зори, которую она отдала мне и сказала: «Воспитывай». Она 
у меня там в школе училась. 
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Когда умер вождь всех народов, я вернулась в Джамбул и 
сразу на санэпидемстанции стала работать медиком и одновре-
менно учиться в вечерней школе. Там у меня была история со сту-
дентом, который мне очень нравился. Он сделал потом 
прекрасную карьеру, стал помощником Президента Узбекистана. 
И он дал мне тогда понять, что я прокажённая, что на мне никто
не женится из-за моей биографии, говорил: «Сокольников и Зу-
фаров никогда не могут быть вместе». Я тогда очень гордая была и 
сказала: «Выйду замуж хоть за дворника, только, чтобы не сказал 
такого». И вышла за соседа. Тот в армии отслужил, татарин, на 
пять лет меня старше, из отсталой мусульманской семьи. Жен-
щины все по нему с ума сходили. В один момент он пришёл ко мне 
и сказал: «Я пойду в шестой класс учиться на токаря и буду рабо-
тать в три смены. Помогите мне учиться». Целый год я ему помо-
гала и влюбилась по уши! Сестра меня привязывала к дереву, 
чтобы я к нему не выходила: «Ты в какую семью собралась?! Он 
тебя бить будет! Он будет пить! Ты потом к нам в Москву с ребён-
ком прибежишь!». Что потом и случилось.  

Но тогда я его подготовила — он за семилетку экзамены 
сдал и собрался в Ташкент поступать в техникум, на полное госу-
дарственное обеспечение. Мы пошли, подали заявление в ЗАГС, 
поехали в Ташкент, и его тут же взяли! Накануне первого дня 
учёбы он прилетел в Джамбул, зашёл ко мне и говорит: «Пошли 
расписываться». А у них в семье русских не принимали. Он меня 
привёл, поставил посреди комнаты и сказал: «Вот, прошу любить 
и жаловать! Это моя жена. Сыграем свадьбу, когда каникулы бу-
дут в техникуме». Так я попала в мусульманство: и свадьба была 
мусульманская, с муллой. 

Дочка у меня Альфия Ниязовна, заслуженный учитель 
русского языка и литературы, тридцать три года в школе. Я ей 
говорила: «Аля, поменяй ты свое имя! Будь ты Аллой Николаев-
ной!» — «Нет! Ты меня как назвала? Альфия Ниязовна! Всё!». 

Двадцать лет я так и жила. Окончила с красным дипло-
мом дошкольное отделение пединститута, после чего поступила в 
Москве на заочное врачебное, ординатуру окончила. Жили по ча-
стным квартирам. Я командовала тогда Отделом детства при 
Ташкентском райздравотделе, это было очень хорошее место. 

Довела и мужа до института. В то время отправляли на 
два месяца собирать хлопок, он тоже поехал — и спился, как и 
все. Потом уже я узнала, что до этого его раньше времени из ар-
мии уволили за пьянку. Чего я только не делала, ничего не помо-
гало, жить с ним стало невозможно — бывало, с топором за нами 
бегал, в белой горячке. Решено было поехать к маме, хотя мы с 
ней не виделись. Она уже реабилитированной жила в Москве с 
моей младшей сестрой и её мужем. 
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Побросали вещи в маленький железный сундук, который 
назвали почему-то контейнером, взяли билет, оформили отпуск, 
сели в вагон. Всю дорогу я рыдала. На второй полке мужчина 
спрашивает мою дочку: «Что это твоя мама все плачет и плачет?» 
— «А нас никто в Москве не ждёт, но мы едем туда: Варшавское 
шоссе, дом 4, квартира 19». Он пошёл и телеграмму дал.  

Встретил нас муж моей младшей сестры: ни он меня не 
знал, ни я его; но он догадался, что это я, привёл к маме, а она 
меня не узнала: «Это что за уз-
бечка приехала? Давай, доку-
менты показывай!». А у меня 
чёрные волосы, заколотые по-
узбекски, сросшиеся брови, сама 
худенькая жутко, измученная. Я 
оба своих диплома показываю, 
красный и синий, и паспорт. По-
дарила ей узбекское блюдо — 
оно у меня осталось после её 
смерти — и китайскую вазу, 
которую тогда трудно было дос-
тать. Мама и говорит: «Будем ре-
шать твою судьбу». 

Я не знала, что, оказы-
вается, приезжали к ней из Юго-
славии литераторы в гости, и 
написали потом в своей газете: 
«Знаменитая реабилитированная 
писательница Галина Серебря-
кова, принимала нас на кухне». 
Был 1962 год. Её срочно в ЦК, и 
сразу — трёхкомнатную квартиру 
на Кутузовском. Я же явилась к ней, ничего не зная, а она запо-
дозрила. «Ты всё нам наврала, ничего он за вами не бегал. У тебя 
в паспорте что лежит? Квитанция на контейнер». Она подумала, 
что я узнала про её трёхкомнатную квартиру и решила переехать в 
Москву со всеми своими шкафами и стать москвичкой. Я говорю: 
«Да нет! Это другое!» — «Не надо мне говорить! Вот документ — 
контейнер!». Она сняла огромную брошь, бросила в меня, разбила 
мне лицо в кровь. Я схватила дочку — и на лестницу; там мы всю 
ночь и просидели. 

Возненавидела я Москву, хотела сразу на целину, меня бы 
взяли медиком, а дочку — в ясли. Тут выходит её очередной муж 
— бывший военный — и говорит: «У меня на Патриарших семи-
метровая комната, я повезу вас туда». Прожили мы там неделю. 
Коммуналка ужасная! Я же не привыкла так жить — на земле 
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выросла. Что мы ели с дочкой, не знаю. Я боялась заблудиться — 
только до Маяковского дойду и обратно. Потом звонят: «Мы едем 
в Переделкино, снимаем там домик в Доме творчества, а ты воз-
вращаешься сюда, на Варшавку»; и я вернулась. Приходит муж-
чина из Моссовета, говорит: «Вашей маме дали квартиру, эта 
остаётся. Мы решаем вопрос, кому её оставить». Оказывается, ко-
гда мама реабилитировалась, она на меня получила площадь, про-
писав меня в домовой книге. А я и не знала, скиталась по 
земляным полам… Он попросил стакан воды, я подхожу к нему со 
стаканом и вдруг падаю. Он домработницу в сторону отозвал и го-
ворит ей: «Знаете, я видел несчастных женщин, но такую вижу 
впервые! Я всё сделаю в Моссовете, чтоб ей оставили эту квар-
тиру». Так он и сделал, и я осталась в Москве. 

 Мама тогда мне сразу заявила: «Материально помогать не 
буду. Крутись сама, как хочешь». А у меня и у дочки даже на зиму 
ничего не было. Её надо определять куда-то, мне — работать.  

 Поступила я на работу в самое тяжёлое детское учрежде-
ние: два этажа, двести детей, причём четыре группы, которые но-
чевали. Дочку устроили в детский сад прямо во дворе дома на 
Варшавке. Я рыдала, потому что работа была ужасная. Но потом 
узнали, что у меня образование, ординатура, стали повышать — 
уже семьдесят учреждений у меня было. Муж приезжал посто-
янно, стоял на коленях. Никто не представлял, что он пьёт, может 
ударить. Потом, когда он первый раз пришел пьяный, разбил 
младшей сестре дверь, они всё поняли, но делать что-то было уже 
поздно. Еще десять лет я отвоевала с ним. Последние пять лет он 
пил неочищенный спирт и от этого умер. Утром нашли его в ван-
ной, дверь пришлось ломать. Я так испугалась, что на всю жизнь. 
Не вышла больше замуж, такая у меня судьба. 

 А потом Бог послал мне вторую жизнь, и я как будто пе-
реродилась. Когда мне было пятьдесят три года, реабилитировали 
отца. И профессия у меня уже стала другая — я начала писать 
предисловия к его книгам, выступать в серьёзных вузах. У меня 
друзья академики. 

В Переделкине я навещала маму, когда нужно было чем-
то помочь. К ней много, кто приезжал: знаменитые скульпторы 
Кербель и Вучетич, сотрудники ЦК, переводчики (её книги пере-
ведены на все языки мира, даже на китайский и на японский). А 
меня вызывали, чтобы я сделала узбекский плов. Какой-нибудь 
переводчик вытаскивал, например, французские духи, которые в 
шестидесятых и семидесятых годах были редкостью в России, и 
дарил при мне моей младшей сестре, а меня — словно и нет. Когда 
нужно было маме с мужем уехать куда-то на две недели и некому 
было караулить дачу, я жила здесь, в Переделкине.  
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Меня никто не знал, знали моих сестёр, особенно стар-
шую — она была уже кандидатом исторических наук, и вокруг неё 
собиралось общество всяких учёных, и она везде говорила, что 
она дочь Галины Серебряковой. Она маме льстила, а я человек 
прямой, уважаю простых людей. Для меня единственное в жизни 
— это моя дочь. А Переделкино я не сильно любила и не хотела 
жить на этой даче. Маме я говорила: «Давай я тебе напишу отказ 
от наследства, от всего. Мне ничего здесь не надо!». 

Мама перед смертью лежала в Кремлёвской больнице, в 
отдельной палате. И помощники Брежнева наблюдали за всем 
происходящим, чтобы не было скандала вокруг Галины Серебря-
ковой. Было дано распоряжение поделить дом в Переделкине 
между тремя дочерьми, а машину записать на её водителя. Я ска-
зала: «Оставьте мне то, что вам не понравится». И они мне оста-
вили пятьдесят метров вместо ста, но зато с камином — я хотела, 
чтобы был камин. Во всём посёлке это был первый камин! 

Судьба распорядилась так, что уже тридцать лет я здесь 
живу. И я всё, что осталось от мамы и что касается отца, превра-
тила в маленький музей. У мамы было огромное количество ве-
щей со всего мира; она собирала трубочистов на счастье, и 
двадцать пять из них у меня до сих пор стоят. У меня мамины 
портреты работы Жукова, он её рисовал перед смертью; у меня 
картина пушкиниста Щербакова. Но прерогативу говорить о Га-
лине Серебряковой у меня отобрала Зоря, опередила меня. По-
этому я занялась своим отцом— именно я в основном и 
восстановила в истории его имя. Когда я о нём говорю, всегда вы-
ходит солнце, даже в самый тёмный день. 

Когда я только поселилась в Переделкине, никто пона-
чалу не знал, что я дочь Галины Серебряковой. Сплетен о ней я 
наслушалась кучу. Если я поднимала руку, чтобы поймать ма-
шину, — сразу подвозили и говорили о маме: «Ну да, она же аген-
том КГБ была». Так Солженицын в «Гулаге» написал, хотя это и 
неправда. Маму использовала ВОХР как красавицу, но она не 
могла быть агентом КГБ. Я Солженицыну написала в Вермонт 
письмо через Залыгина: «Александр Исаевич, мамы нету. Оста-
лись дети, остались внуки, сейчас уже правнуки есть. Вы же ве-
рующий, пожалуйста, не надо этого писать! Вы же не видели 
документов. Зоря видела протоколы допроса, остальные документы. 
Нету там этого!». Он обещал убрать, но так ничего и не убрал. 

У Галины Серебряковой на даче всегда была открыта 
дверь. Она спасла многих людей, которые по малолетке попали в 
тюрьму. Она им квартиры находила, работу. А в последнее время 
она была в комиссии по помилованию. Она молилась, у неё всегда 
была Библия, а на шее всегда висела Божья матерь — с ней она и 
умерла. Её из-за этого в ЦК вызывали, по доносу. Нельзя же 
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быть коммунисткой и верующей, тем более, что она была одной из 
старейших тогда. Она спросила: «Я кого-нибудь в свою веру при-
влекла, можете назвать?» — «Нет» — «Ну и до свидания!». Она ни-
чего не боялась! 

Когда поляки опубликовали её «Смерч», она не испуга-
лась. Она нас вызвала всех и сказала: «Так, пакуйте вещи. Нас 
опять вышлют». В России «Смерч» был опубликован после её 
смерти на деньги Зори. Корякин говорил, что эта книга гораздо 
сильней написана, чем «Один день Ивана Денисовича» и «Крутой 
маршрут». И многие, кто читал Галину Серебрякову, мне звонили 
и говорили: «Я ночь не спал, я в ужасе!». Она там даёт характери-
стику вождю всех народов, пишет, как она увидела его первый 
раз — в ложе Большого театра на опере: метр пятьдесят с не-
большим, рука прижатая сухая, жёлтое лицо все в оспинах и жёл-
тые очень страшные глаза. Поэтому Сталин Сокольникова не 
любил — тот считался кремлёвским красавцем. Но маму он не 
уничтожал, а двадцать лет держал её. Даже когда распоряжение 
было в 1943 году отпускать тех, кто родил ребёнка, — не отпус-
тил. Какая-то странная любовь. 

А на Переделкинском кладбище у нашей семьи три па-
мятника: там моя бабушка, муж Зори и последний муж моей мамы. 

Иллюстрации 

Стр. 59 — Гелиана Сокольникова во время интервью Альманаху (май 2019). 

Стр. 61 — Галина Серебрякова (слева) с матерью (вверху) и дочерьми: Зорей 

(справа) и Гелианой (внизу). 

Стр. 69 — Галина Иосифовна Серебрякова (1905–1980). 
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Валентина Исакова (Осипова) 

Мичуринец:  1940Мичуринец:  1940Мичуринец:  1940Мичуринец:  1940 –––– 50505050 ---- ееее
*

В Мичуринце я прожила 
всю жизнь. Наверное, единствен-
ная такая. Сороковые, пятидеся-
тые, шестидесятые, семидесятые 
годы и так далее — я тут жила 
безвыездно.  

Наш дом был построен в 
1938 году, одним из первых. Тут 
все строили дома сами, но боль-
шинство домов появилось после 

войны. Сам посёлок сначала представлял собой просто большую 
поляну. Деревьев не было, их потом посадили местные жители. 
Много участков выдавали сотрудникам Тимирязевской академии, 
поэтому здесь так много прекрасных садов. Уже в 1938 году 
образовалось общество ДСК 
Мичуринец из нескольких чело-
век, членов кооператива, — они 
и получали землю, без строений. 
Помню, был построен общест-
венный сарай, на месте нынеш-
него продуктового магазина. 

Адрес наш был такой: 
улица Сталина, дом 20. На три 
улицы, как сейчас, посёлок не 
делился, улица была одна — 
Сталина. В нашем доме жили 
моя бабушка, Екатерина Алек-
сандровна Рыбалкина, её родная 
сестра, Анна Александровна, мои 
папа, мама и я. Когда мы приехали 
сюда, не было никаких заборов. 
Там, где сейчас железнодорож-
ный переезд у станции Мичури-
нец, шла грунтовая дорога на 
Одинцово. По этой дороге изредка, 
раз в два дня, шла подвода — 

*
 Текст подготовлен Еленой Топниковой. 
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запряженная лошадью огромная телега с мешками муки. Это жи-
тели колхоза Федосьино (он находился там, где сегодня улица 
Федосьино) ездили молоть зерно на мельницу. Хотя мне было то-
гда всего три года, у меня сохранились об этом яркие воспоминания.  

В Мичуринец мы переехали из Москвы, где жили в очень 
маленькой комнате, метров четырнадцати. И жило нас там три се-
мьи. В комнате были кровать и диван, а мы с мамой спали под 
столом на матрасе. Тут же — после Москвы — было свободно, 
хорошо. Чистый большой дом, стены из круглых брёвен, проко-
нопачены. Белоснежные полы, высокие потолки… Очень краси-
вый тёплый дом. Крыша была покрыта щепой — тоненькими 
дощечками, которые накладывались друг на друга, и, когда шёл 
дождь, по ним всё стекало. Других материалов тогда было и не достать. 

Электричества, света не было вообще. Вода — только в 
колодце, напротив нашей калитки. Колодец был глубиной двена-
дцать метров, сруб из осины, как мне папа говорил. Сруб колодца 
обязательно делают из осины или, изредка, из дуба — осина не 
гниёт, не боится сырости и воды. Такой колодец служит не-
сколько десятилетий. И он питал половину посёлка; и мы, и все, 
кто приезжал летом, ходили сюда за водой. Вода была кри-
стально-чистая, очень вкусная, мягкая.  

 В 1941 году, когда началась война, первые месяцы нас не 
эвакуировали. Только когда немецкие войска стали подходить 
ближе, к Наро-Фоминску, стали эвакуировать всех матерей с ма-
ленькими детьми. Мы с мамой уехали в Пензенскую область и там, 
в деревне, прожили около года. А здесь оставался папа. Как во-
еннообязанный он был прикреплён к заводу имени Сталина, где 
делали снаряды для фронта. И такое было время, что людей от-
пускали домой только на одно воскресенье — рабочие завода 
спали прямо под станками.  

Я помню, как папа приходил домой с завода. Он шёл 
пешком из Москвы, через весь город, от завода (это потом был 
завод Лихачева) на Киевский вокзал, и дальше по пешеходной 
дорожке, вдоль железнодорожного полотна. Он шёл пять часов! 
Папа умел очень быстро ходить, он был худенький и шёл быст-
рым шагом. Помню, как мама стирала папины спецовки, его рабо-
чую одежду. Они настолько были промаслены! Мама кипятила 
горячую воду, разводила печную золу — мыла-то не было — и на 
тёрке терла всё это масло.  

Бабушка моя в тот период работала врачом в Москве, в 
офтальмологической больнице в Мамоновском переулке, дом 7, и 
тоже по режиму военного времени. И она, и папа были как воен-
ные по дисциплине — трудились ежедневно по много часов. 
Правда, бабушка уже ездила на работу на поезде — стали ходить 
пассажирские поезда. Они ходили редко, раза два в день. Тёмно-
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зелёного маскировочного цвета, а паровоз был с трубой, откуда 
шёл дым, потому что топили углём. Вагоны были со ступеньками.  

Платформы у нас в Мичуринце не было, мы все ходили в 
Переделкино. В сторону Наро-Фоминска следующей была стан-
ция Внуково, а вообще, поезд далеко ходил, до Сухиничей. Од-
нажды, уже в конце войны (мне было, наверное, лет шесть или 
семь), мы с папой поехали в Москву, в Художественный киноте-
атр. И я помню, как в Переделкине мы вошли в вагон поезда. 
Меня удивили сиденья: это были большие лавки, с высокими 
спинками, так что головы пассажира сзади было не видно. В се-
редине вагона была печка-теплушка, рядом стоял ящик с углём, 
который подбрасывала проводница — морозы ведь были ужас-
ные. Никто не стоял, все сидели, грелись, у каждого было место. 
И ещё я обратила внимание, что никто не ходил с сумками. Хо-
дили с мешками. Всё, что люди покупали или везли, всё склады-
вали в большие мешки на плечи; эти «мешочники» и наполняли 
весь вагон. 

Когда немцы стали приближаться к Москве, было очень 
много налётов. Бомбить начинали к вечеру, когда стемнеет. Само-
лёты шли группами. Откуда-то звучала сирена. И я помню, что 
беру за руку свою тётю Аню, бабушкину сестру, и говорю: «Тетя 
Аня, скорей, скорей, пойдём в убежище». А она была полная по-
жилая женщина, ходила медленно, ноги у неё были опухшие, и я 
её всё тяну и тяну за руку. Ведь пока добежишь — секунды — а 
немцы уже тут. Прятались мы в землянке, которую посередине 
нашего переулка, чуть не доходя до угла, до нынешней улицы Ле-
нина, выкопал папа, вместе с соседом, Ильёй Ивановичем Дьяч-
ковым. В землянке можно было почти выпрямиться, у неё была 
откидная дверь, а сама она была задрапирована сеном и ветками. 
Мы спускались вниз по лесенке, и там оставались во время бом-
бёжки. Пол землянки был выстлан сеном, которое папа скосил, 
высушил и постелил заранее. И вот, сколько было бомбёжек, но 
ни разу бомбы не попадали ни в железную дорогу, ни во Внуков-
ский аэродром! 

 Там, где сейчас расположена улица Литературной газеты 
— улица Довженко, — раньше был подлесник: очень густые ма-
ленькие ёлочки высотой от метра до двух. Потом их под корень 
вырубили, и государство построило там дома для писателей, хотя 
вся Литературная газета переселилась сюда позже. А во время 
войны здесь стояли наши зенитчики. Подходить к ним было нельзя, 
военные не разрешали. И зенитки направляли прожекторы на 
самолеты. Я как сейчас вижу: летит самолёт, низко, как чёрная 
галка, и прожекторы его освещают и ведут, перекрещивая лучи. 
Самолёт летит в сторону Москвы, а лучи — за ним, и наши зе-
нитки бьют в эту точку, и мимо — не достают. Не достаёт 
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мощности, чтобы его сбить, и он дальше летит на Москву. А в 
городе жители во время бомбёжек всегда дежурили бригадами на 
своих крышах. И когда падали зажигательные бомбы, они хва-
тали их специальными щипцами и опускали в бочку с водой, 
чтобы не было взрыва. Это мне муж потом рассказывал; ему в то 
время было уже двенадцать лет (мне-то всего три), он жил неда-
леко от Киевского вокзала. Папа мне говорил, что авиационные 
налёты на Киевский вокзал были специально приурочены к тому 
времени, когда приходят пассажирские поезда — наполненные 
людьми, которые работали на заводах Москвы.  

Мы с мамой уехали в эвакуацию. Когда мы вернулись, 
немцев уже отогнали, и снова началась наша жизнь в посёлке. 
Война ещё шла, но здесь уже теплилась какая-то жизнь. Мне 
было четыре-пять лет. Бабушка завела козу, чтобы было какое-то 
питание. С козой помогала Маша, бабушкина бывшая больная. 
Бабушка спасла ей зрение, а Маше негде было жить, вот она и 
стала жить у нас и ухаживать за козой. На улице козу не пасли, 
чтобы её не увидели и не украли — она обитала в сарайчике, ей 
рвали траву. Ещё у нас была собака, Лада, рыжая, охотничьей по-
роды. Она умерла во время войны, потому что было мало еды, и я 
её похоронила у ёлочек, которые росли у железной дороги; и сей-
час остались ещё их старые стволы. Эти ёлочки, кстати, были по-
сажены специально, по правилам эксплуатации железной дороги: 
чтобы из-за сильных снегопадов и ветра снегом не заносило 
рельсы. А ведь какие тогда метели были! Сейчас таких нет. В 
1941-ом, 1942-ом, 1943-ем годах метели и вьюги были страшные!  

В доме у нас была кирпичная печка, мы её топили. Дров 
было очень мало, остатки дров от стройки сожгли быстро, так что 
возникла огромная проблема — где взять дрова. Конечно, лес ря-
дом, но нельзя было рубить ни одного дерева. Если вдруг дерево 
упало от старости в лесу, и ты возьмёшь и притащишь его домой 
— это будет до пяти лет тюрьмы. Строгость была необыкновен-
ная. Государство и до войны, и во время войны тщательно охра-
няло лесные деревья.  

После войны папа лет десять-пятнадцать работал лесни-
ком, и я помню, как оберегали лес. Если у дерева начинала гнить 
кора, сразу делали пометку. Сообщали в лесничество, приезжали 
рабочие на лошади с телегой или на санях, срезали, чтобы зараза 
не распространялась. Деревья опыляли от вредителей: прилетал 
самолет-«этажерка», с двойными крыльями, и за ним тянулась бе-
лая полоса — это он опылял лес. Ни одно дерево срубить было 
нельзя, ни палки, ничего. Сейчас всё навалено, а раньше ни одна 
ветка не валялась. Лесники — их было несколько человек — со-
бирали всё, увозили, складывали и продавали людям на дрова; 
ничего не пропадало. Но это было позже.  
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А во время войны нам нужны были дрова, и моя наход-
чивая крёстная как-то говорит маме: «Давай пойдём корчевать 
пни». И вот они зимой выбирали день, когда было не так морозно, 
градусов двадцать, шли в лес, откапывали сугробы и искали пни. 
Потом мёрзлую землю били ломом, чтобы вытащить пень с кор-
нем, тащили пень на санках домой, распиливали и топили печку. 
Труд был адский. Наше поколение и нынешнее такого бы не вы-
несло, мы совсем не подготовлены, ни морально, ни физически. 
Очень тяжело было тогда жить…  

Послевоенные годы были не менее тяжелыми, чем воен-
ные. Денежная реформа в 1947 году сильно ударила по людям. 
Если кто-то откладывал деньги, на стройку или ещё на что-то — у 
него всё пропало. Мама заняла три тысячи рублей у соседки, моей 
крёстной, и купила корову, чтобы как-то выжить. Мы продавали 
молоко, а сами не пили, экономили. Только Нине, младшей сестре 
— она родилась в 1945 году — доставался стакан молока в сутки, 
а остальное мама возила в Москву. Было принято ходить по квар-
тирам, разносить молоко. Бидоны, мешки – всё ей пришлось таскать.  

И ещё были колоссальные налоги — шли пятилетки, 
строительство… Сельский народ был обложен огромным продо-
вольственным налогом. Вот, мама имела корову и должна была 
сдавать государству сливочное масло. Нужно было самим сбивать 
масло, но оно не получалось. И мама продавала молоко, на выру-
ченные деньги покупала в магазине масло и отдавала на сбороч-
ном пункте в Рассказовке. Те, кто держал кур, отдавали яйца; у 
нас кур не было, нечем было их кормить. А для коровы государ-
ство давало талоны на комбикорм, двадцать килограммов на ка-
кой-то срок. Мама ездила в Очаково, где по талонам давали этот 
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корм. Она разводила в ведре с водой эту муку — отбросы после 
мельницы — и корова это пила, а потом давала молоко. Так же и 
в Федосьино: никто яблони не сажал. Потому что если есть яб-
лоня — плати налог урожаем. А когда урожая дождёшься? Вот 
они все деревья и подрубили, а всю землю — под картошку. 

 У нас на троих была одна папина карточка на продукты 
питания. Мы жили тем, что вырастим на огороде. Выжили только 
благодаря моей маме: она смолоду жила в деревне и запомнила, 
как вести хозяйство, как землю обрабатывать. Поэтому она всё 
знала: как сеять морковь, свёклу, картошку. Когда мы переехали 
в Мичуринец, основные семена у нас были самые элементарные. А 
потом и свои стали получать. Мама сажала морковину, уже гото-
вую, она летом давала цветы, а потом семена, как укроп. Так мама 
собирала все огородные семена.  

Ещё сажали очень много капусты. У нас в подвале стояли 
две дубовые бочки на двадцать вёдер каждая и бочки поменьше, 
на два ведра, — в них солили огурцы. Так вот, в большие бочки 
рубили капусту: в первую бочку — зелёные первые листья от ко-
чанов, для щей, а сам кочан, белый, — в другую бочку, для кислой 
капусты. Ценилось всё, не выбрасывалось ничего. Кочерыжки 
съедали сразу сырыми. Ведь мяса не было, масла не было, только 
овощи; но это нас и спасало.  

Когда был построен наш дом, папа сразу посадил здесь 
сад, у меня даже план этого сада остался. Очень много яблонь в 
специальном шахматном порядке, чтобы кроны не затемняли друг 
друга. Но они были такими маленькими! Ведь яблони дают плоды 
только через пять лет. Поэтому сад-то был посажен, но плодов 
ещё долго не было, ни с деревьев, ни с кустарников. И весь уча-
сток, все двадцать соток были вскопаны: картошка, большие 
гряды лука, моркови, свёклы и капусты. Этим мы и жили.  

Мама ещё меняла вещи. В то время не было слова «про-
дать», люди меняли товары на продукты питания. Здесь в посёлке 
была одна семья, в которой муж работал проводником на пасса-
жирских поездах до Сухиничей. Там были глухие деревни, где 
люди держали скот, поэтому и молоко, и масло у них было. Этот 
проводник как-то маму пристроил, без билета, и она повезла туда 
шерстяные и шёлковые отрезы на платья, купленные до войны. 
Люди вообще шили одежду сами в основном, без ателье, и поку-
пали материал отрезами. У мамы было несколько отрезов, она все 
в мешок положила и поехала, а оттуда привезла большое ведро 
топлёного масла. Оно нас очень выручило — ведь никаких жиров 
не было. И мы это масло ели понемножку, экономили… Но сами 
родители остались без материала на одежду. Мама и простыни во-
зила в деревни, а там всё нужно было, потому что у них этого не-
где было купить, товары были только в городах, в Москве. Мы, 
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дети, обувь вовсе не надевали. До сентябрьских дождей бегали 
босиком. В бочке вечером вымоешь ноги и спать ложишься. 
Покупать обувь было и дорого, и трудно. А уж если и была обувь, 
то только кожаная. А зимой носили валенки.   

Я часто бывала дома одна. Мама вечно была занята чем-
то, то дрова заготавливала, то ещё что-то, ведь она вела всё хо-
зяйство. Когда в марте месяце у нас окотилась коза, мы маленьких 
двух козляток взяли в комнату. Жили они у нас в углу: папа отго-
родил досками небольшое пространство, положил сено, и они с 
нами жили. Так положено — отделять новорождённых козляток 
от матери. Мама кормила их из бутылочки с соской. Она их по-
кормит, потом берёт на руки, кладёт на пол. И они учатся ходить. 
Это было так интересно! Козлёнок только вчера родился, а сего-
дня он уже пытается встать на ножки. Копытца скользят у него, 
он встанет — и бух! — животом на пол. Потом покачается, пока-
чается, опять встанет, мордочку кверху задерёт… Такие они были 
симпатичные! Шкурка шёлковая, волнистая.  

Всё мое детство связано с этими козлятами, это были мои 
друзья. То одна коза окотится, то другая. Я играла в прятки с 
козлятами. Можете себе представить: козлёнок месячный, а он 
уже скачет, прыгает. Мы с ним разбегались от стены и прыгали на 
кровать, кто первый? И он понимал, что надо бежать и прыгать! 
Потом мы играли с ним в прятки. Я пряталась в коридоре, за 
дверь. Он бежит: «Бе-е-е». Думаю: «Ну, давай, ищи меня, ищи». И 
вот он подойдёт, увидит меня, мордочку вот так наклонит и смот-
рит: нашёл! И мы опять — бежать на кровать. Это прелесть была, 
а не занятие!  

Ещё я очень хорошо помню такой эпизод. Это было в 
большой комнате нашего дома. Как-то — мне было пять лет — ба-
бушка позвала меня: «Валя, иди ко мне пить кофе». Она сидела за 
своим столом, я тоже села. И она поставила передо мной стакан, 
почему-то гранёный — стеклянный прозрачный стакан с блюдцем, 
— налила туда кофейный напиток из ячменя, полный стакан. Его 
давали по карточке, наверное. И положила туда сахар, настоя-
щий! Мы ведь пили только сахарин, сахара почти не было. Его 
тоже давали по карточкам, очень маленькое количество. Он был 
в виде колокола, таких целых каменных кусков, и у нас у всех 
были маленькие щипчики, которыми мы откалывали маленькие 
кусочки и вприкуску пили. А тут она дала мне сладкий кофе и ку-
сочек чёрного хлеба. И я говорю: «Бабушка!». Она говорит: 
«Что?». «Вот когда я вырасту и буду богатая, я каждый день буду 
пить кофе сладкий с чёрным хлебом!». Она молчит. Я говорю: 
«Бабушка, ты слышишь?». Она ни слова не ответила. 

Жизнь была очень трудная, голодная. Все люди были ху-
дые, бледные. Всё население Москвы и Подмосковья трудилось 
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на износ, до полного истощения. Папа мой потерял здоровье, у 
него была язва желудка. Ел на заводе, и раз в неделю приносил 
мне в кружечке ложку рисовой каши и маленькую котлетку. Я по 
пятницам сидела и ждала его с работы, знала, что он придёт и 
принесёт мне еду. Сам не ел, а приносил мне, пятилетней. Еды 
было очень мало. Выручало мамино умение и сноровка — она хо-
рошо солила овощи: капусту, огурцы. В лесу было много грибов. 
Папа ходил за грибами в лесок на месте улицы Довженко и за 
полчаса или час собирал два ведра. Много маслят было, мама их 
отдельно солила. Сушили белые грибы, подосиновиков было 
много в осиннике — это была самая лучшая еда. А сладкое угоще-
ние — это сахарная свёкла. Крёстная моя томила сахарную свёклу 
в жаровне, получался коричневый сладкий сок, как патока. 

После войны, в 1946 году, меня и мою сестру Нину кре-
стили в Переделкинской церкви — нынешнем храме Спаса Пре-
ображения; мне было восемь лет. Помню, что меня не погружали 
в купель, а окропляли Святой водой. С нами были только мама и 
крёстная. Церковь всегда работала, её не закрывали. Но потом, 
когда я училась в школе, ни на Пасху, ни на какой другой празд-
ник нам не разрешалось к церкви подходить. Мы же были пионе-
рами, а затем и комсомольцами.     

В школу все дети шли с восьми лет. Был такой порядок, с 
семи лет не брали. В 1946 году я пошла в Федосьинскую школу, 
около церкви — сегодня это храм Благовещения Пресвятой Бого-
родицы в Федосьино. Это было кирпичное одноэтажное здание. 
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В нём было всего две комнаты, где стояли парты — скамейки, 
прикреплённые к откидному столу. В каждом классе, с первого по 
четвёртый, было по сорок-сорок два ребёнка. Из деревни Фе-
досьино много детей набиралось, там население было большое. А 
из мичуринских жителей я была одна, других детей в посёлке не 
было, поэтому одна в школу и ходила. 

Зимой приходилось идти через большущие сугробы. Мой 
путь в школу пролегал через железнодорожный переезд, поле и 
деревню Федосьино. Дома деревни располагались по берегам ов-
рага и назывались «Колхоз Федосьино». Поле было засеяно мор-
ковью и брюквой. Вот я иду из школы, вытащу одну брюкву, 
очищу и ем. Теперь её не сажают, а раньше сажали много — ко-
рова хорошо даёт молоко, если брюквой кормить. Тянешь брюкву 
изо всей силы! Вытащишь, ботвой оботрёшь землю, почистишь и 
ешь, сочную, вкусную.   

В школе у меня ни тетрадей, ни учебников не было. 
Помню, угостили учительницу баночкой капусты, и она мне дала 
учебник — букварь. Другие дети, кто рядом друг с другом жил, 
делились учебниками, а я в посёлке была одна, и никто мне учеб-
ник дать не мог. В школе учительница никогда голос не повы-
шала: нас было сорок детей, но мы всегда сидели тихо. 
Чернильницу брали с собой, писали металлическим пером. Нас 
учили очень красиво писать, были прописи. Сначала мы каран-
дашом писали целую четверть, потом выводили тонкие линии, а 
затем — уже с нажимом. У меня был очень красивый почерк. По-
том уже испортился: пишешь быстро, спешишь…  

С пятого класса я ходила в единственную школу в Чобо-
тах, куда ходили и из Переделкина, и из Федосьино, из Мичу-
ринца, из Лукино, со мной сидела девочка из Толстопальцево. 
Вообще, в пятый класс переходили не все, а только те, кто хочет: 
некоторые мальчики не хотели больше учиться или плохо учились 
и уходили в ПТУ, получали самые простые профессии. Или уже 
после седьмого класса шли в техникумы, это было уже более вы-
сокое образование. Девочки в основном учились до десятого класса.  

В посёлке Чоботы до сих пор стоит наша школа, только 
разрушенная. А раньше она была обнесена красивым металличе-
ским забором, и перед школой разбили роскошный цветник — у 
нас была замечательная учительница биологии, любительница 
цветов, поэтому цветник был посажен по всем правилам. А вокруг 
школы был большой фруктовый сад. Мы, школьники, работали 
в колхозе, убирали урожай. И сажали лес — сосны от посёлка 
Чоботы до Боровского шоссе посажены в том числе моими руками.  

Учили нас в школе очень хорошо, учителя приезжали из 
Москвы. Нам давали очень хорошие знания английского языка, ис-
тории, химии, физики, биологии, математики. И когда я поступала 
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в институт, мне легко было сдавать экзамены — вся программа 
школьная была мне знакома. Физкультура была очень хорошо 
поставлена. Зимой — обязательно лыжи. Мы сдавали нормы ГТО.  

Государство заботилось о здоровье детей. Раз в четверть у 
нас был полный осмотр в амбулатории: терапевт, зубной врач; 
если нужны были пломбы — тут же чинили. Мы были голодные, 
но внимание со стороны государства чувствовали. И у нас к каж-
дому празднику была в школе самодеятельность — всегда делали 
физкультурные пирамиды, и хор был хороший… Нам давали от-
личное образование. 

Конечно, рядом с Мичуринцем был — и по-прежнему 
есть — знаменитый Городок писателей, Переделкино, но ходила я 
туда редко. Да и отношение к жителям Городка было довольно 
критическое. Им ведь всё строило государство, а мы — сами. Не-
которым строили целые особняки, особенно адмиралам Мор-
флота. Заборы высоченные, и охраняли эти дачи моряки, в 
чёрной форме, прямо стояла охрана с оружием. Никаких писате-
лей или поэтов знаменитых мы не видели, они же в Переделкино 
ходили на станцию, а в Мичуринец не ходили. Территориально 
мы всё же были отдельно, друг друга не касались.  

Между собой мы переделкинских жителей считали бело-
ручками. У них всегда были няни, помощницы по хозяйству. На 
земле они ничего не сажали, ни цветов, ни зелени… А в Мичу-
ринце жили тоже очень образованные, интеллигентные люди: 
учёные, академики, преподаватели институтов, врачи, учителя, и 
все были очень трудолюбивые, все много работали — в садах, на 
земле, хотя часто приезжали жить только на лето. И ведь все с 
вышним образованием! В нашем посёлке каждый дом — история, 
о каждой семье можно писать книгу.  

Про Городок писателей я помню такой случай. Мне было 
двенадцать лет, и у нас случился большой урожай малины. Я го-
ворю маме: «У нас так много малины, некуда девать. Пойдём к пи-
сательским домам и там предложим. У них ведь там ничего не 
растёт». И мы пришли к Дому творчества, постучались в калитку 
соседнего участка, там был забор, высокий штакетник. Вышла к 
нам женщина, полноватая, волосы назад зачесаны; потом я уз-
нала, что это была Мариэтта Шагинян. И мы с мамой предложили 
ей купить малину. А она вдруг как набросится на меня: «Ты что, 
ходишь тут, продаешь?! Тебе учиться надо!». Я говорю: «Изви-
ните, но сейчас август месяц, у нас каникулы…». А она всё равно 
продолжает меня ругать, что я не учусь, а хожу что-то тут продаю! 
И мы с мамой ушли оттуда. Очень мне тогда было обидно, и 
больше я никогда к писателям не ходила. 

Другие дети из нашего посёлка ходили в библиотеку Чу-
ковского и на его костры. Мама моей невестки, Даши, лет с семи 
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или восьми всё время ходила на костры к Чуковскому. Там она 
декламировала стихи, с выражением. И Чуковский ей сказал: 
«Девочка, у тебя хороший слух, тебе надо заниматься иностран-
ным языком». Она запомнила и потом получила профессию пере-
водчика, работала всю жизнь с языком.  

У нас была хорошая библиотека в школе, я брала книги 
там. И ещё много детской литературы я прочитала в доме наших 
соседей, Дьячковых. У них была огромная детская библиотека: 
книги старинные, красивые, с золотыми переплётами. Мне не 
разрешали их брать домой, но можно было приходить к ним и чи-
тать, и я, бывало, по часу, а то и по два с удовольствием у них чи-
тала. Я прочитала все сказки народов мира! 

Ещё из развлечений у нас было радио. Чего мы только не 
слушали и не слышали! Мы знали всех знаменитых певцов, все 
оперы и оперетты, и Кальмана, и всех знаменитых композиторов. 
Мы, девочки, ходили и напевали простые песенки из опер, потому 
что мы их все знали. Кроме того, у нас были пластинки и патефон. 
Пластинок — очень много, вот в свободное время мы их и слу-
шали. А на пластинках были уникальные записи. Недалеко был 
завод «Апрелевка», и после войны много пластинок было дос-
тупно. От родителей у нас осталось много пластинок; сейчас у 
меня хранятся целых две коробки, я их берегу. Муж мой очень 
любил музыку, у меня его редкие записи есть.  

К крёстной я ходила смотреть телевизор, она первая ку-
пила телевизор КВН со стеклом. Мы смотрели трансляции спек-
таклей из Малого театра. 

Вот такая была наша жизнь… Но когда я вспоминаю 
Мичуринец моего детства, первое, что я вижу — большую поляну 
у станции и много-много полевых цветов. Сейчас их совсем нет. 
Раньше росло много клевера (мы его звали «кашка»): и красный, и 
розовый, и белый. Росли голубенькие колокольчики, жёлтый 
львиный зев, красная гвоздичка. А сколько в лесу было ланды-
шей! И фиалок, белых и сиреневых, очень душистых! Во ржи, на 
той стороне, где сеяли зерновые, росли васильки, очень много ва-
сильков. Когда рожь косили, мы бегали босиком по этой скошен-
ной ржи, и ноги не кололись. Вот так мы жили, трудно и голодно, 
но на природе, среди цветов и садов. 

Иллюстрации 

Стр. 73 — Валентина Леонидовна Исакова (Осипова) на даче в Мичуринце: в 
1946 году (вверху) и в 2012 году (внизу). 

Стр. 77 — Посёлок Мичуринец, послевоенные годы. 

Стр. 80 — Екатерина Александровна Рыбалкина, бабушка автора (1958). 
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Светлана Василенко 

РассказРассказРассказРассказ ыыыы    

Натали 

В самом начале перестройки, в 1989 или 1990-м году, в 
Москву приехала Натали Саррот — французская писательница, 
одна из лидеров бунтарского литературного направления, вошед-
шего в историю французской литературы под названием «новый 
роман».  

Поселилась Натали Саррот в Переделкино, на даче своих 
друзей: поэта Андрея Вознесенского и его жены, писательницы 
Зои Богуславской. Зоя Богуславская позвонила мне (мы тогда 
вместе составляли сборник женской прозы и поэзии «Новые ама-
зонки») и пригласила к себе в ближайшие выходные — познако-
миться с Натали Саррот. Пригласила она и Валерию Нарбикову с 
мужем, преподавателем французской литературы Литературного 
института Иваном Ивановичем Карабутенко.  

И вот майским солнечным днём, взволнованные пред-
стоящей встречей с классиком современной французской литера-
туры, втроём, мы отправились в Переделкино. Поскольку мы 
ехали на встречу с француженкой, то к столу решили купить су-
хого вина. На рынке рядом с Киевским вокзалом мы приобрели 
вместительную корзину, положили туда дюжину бутылок с крас-
ным и белым вином и сели в электричку. В вагоне от распираю-
щих нас чувств и для храбрости мы выпили бутылку красного 
вина и начали распределять роли: кто и о чём будет говорить с 
прекрасной Натали. Естественно, главной скрипкой нашего трио 
стал Иван Иванович, который знал о французской литературе 
больше, чем сами французы.  

До знаменательной встречи оставались какие-нибудь полчаса. 
Вот тут-то и случился первый конфуз. Электричка оста-

новилась на станции «Солнечная» и дальше ехать не хотела. Мы 
вышли на платформу в ожидании следующей. Чтобы скоротать 
время, решили выпить ещё одну бутылку теперь уже белого вина. 
Электрички не было. Мы пошли к расписанию. Оказалось, что 
мы попали на станцию «Солнечная» в самом начале перерыва ме-
жду электричками, и этот перерыв составлял два с половиной 
часа. Делать было нечего: мы сели на скамейку, которая стояла в 
самом центре платформы, и в ожидании электрички, которая нас 
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довезёт до Переделкино, под нежарким майским солнцем, за пре-
красным красным вином, чередуя его с вином белым, продолжали 
сладостный разговор о французской и русской литературе.  

Когда мы явились на дачу к Вознесенскому, корзина наша 
была почти пуста. Появление нашей троицы не было тихим: мы 
буквально ворвались в дом. За время нашего вынужденного ожи-
дания у Ивана Ивановича накопилось столько вопросов к Натали 
Саррот, что он с самого порога, едва познакомившись с маленькой 
худенькой женщиной, одетой во все чёрное и кутающейся в чёр-
ную же шаль и неожиданно представившейся нам не как Натали 
Саррот, а как Наталья Ивановна, и признавшейся, что она рус-
ская, — приступил к дознанию.  

— Мадам, — спросил он Натали Саррот страстным голо-
сом исследователя французской литературы. — Когда вы встре-
тились с писателем и кинорежиссёром Аленом Роб-Грийе для 
того, чтобы провозгласить новое литературное направление, из-
вестное теперь всему миру как «новый роман»? И при каких об-
стоятельствах проходила ваша встреча? С вашего позволения я 
напишу об этом. 

Натали Саррот, поёжившись и укутавшись в свою чёр-
ную шаль посильнее, отодвинула свой стул подальше от страст-
ного Ивана Ивановича и тихо сказала: 

— Я никогда не встречалась с Аленом Роб-Грийе…  
— Но вы же читали его роман «Проект революции в 

Нью-Йорке?»… — спросил Иван Иванович. 
— Нет, я не читала романов Роб-Грийе… — упрямо отве-

чала Натали Саррот. 
— Допустим, вы не встречались с Роб-Грийе, — не уни-

мался Иван Иванович. — Но уж Мишеля Бютора-то вы должны 
хорошо знать. Он по своей манере письма вам должен быть близок… 

— Я не была знакома с Бютором, — ушла Натали Саррот в 
несознанку и ещё чуть-чуть отодвинула свой стул подальше от нас. 

Иван Иванович сыпал именами французских писателей, 
представителей «нового романа», но Натали Саррот никого из них 
лично не знала и никогда с ними не разговаривала. И только то-
гда, когда Иван Иванович назвал имя писателя Клода Симона, 
Натали Саррот вдруг слабо улыбнулась и сказала, что да, одна-
жды она видела Клода Симона, он проходил мимо её столика в 
кафе, где она любила ужинать, и ей сказали, что это Клод Симон, 
но они так и не познакомились.  

Тут и я задала свой вопрос, который меня тогда тре-
вожил: 

— Наталья Ивановна, — сказала я. — А как же вы, не 
зная друг друга, не читая друг друга, основали целое направление 
«новый роман»?  
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— Его основали критики, — был мне ответ. — Они про-
читали наши романы и объединили их, назвав это «новым рома-
ном». А мы никогда не встречались друг с другом. Нам некогда 
было встречаться. Мы писали романы. 

После этого Натали Саррот уже с нами не общалась, а за-
гнанная буквально в угол, поставив бокал на ручку кресла, задум-
чиво, в свои девяносто лет, одиноко пила красное вино, смотрела 
в окно на майский цветущий сад и всё куталась, куталась в чёрную 
шаль. 

Про кота и котика 

Про кота вот какая была история. В Репино, куда мы, 
слушатели Высших сценарных и режиссёрских курсов, добрались 
с приключениями, Наталье Борисовне Рязанцевой, прославлен-
ной сценаристке, автору сценариев к таким культовым фильмам 
как «Крылья» Ларисы Шепитько, «Долгие проводы» Киры Мура-
товой и «Голос» Ильи Авербаха, подарили кота, вернее, котёнка. 
Кот был необыкновенной породы, серый с тёмными и жёлтыми 
полосками, и был похож на маленького львёнка. Наталья Бори-
совна назвала его Людвигом. Когда я там же в Репино тяжело за-
болела, он лежал у меня на груди почти недвижимо и тем самым 
меня вылечил.  

Потом он вырос, стал интересоваться кошками, и Ната-
лья Борисовна повезла его к ветеринару, где его, бедного, кастри-
ровали. Он стал котом-философом и подолгу задумывался о чём-то. 
Меня он выделял, видимо, как первую свою пациентку, которую 
он вылечил, и очень редко, но позволял с собою играть.  

Иногда я, глядя на флегматичную мордочку Людвига, на-
чинала вслух стенать о его потерянной мужской сущности, что как 
это ужасно, ведь главной радости существования он теперь ли-
шён. На что Наталья Борисовна лукаво мне говорила, что кроме 
секса в жизни есть ещё очень много чего интересного. Я была ещё 
достаточно молода, глупа и тогда не верила ей и изумлённо пере-
спрашивала: «Неужели есть?» — «Есть, Светочка, есть!» — убеж-
дённо говорила Наталья Борисовна и смеялась.  

С Людвигом Наталье Борисовне жилось хорошо, она его 
очень любила и гордилась им. Он это понимал и тоже очень лю-
бил Наталью Борисовну, и, по-видимому, в своей кошачьей душе 
тоже гордился ею. Он просто весь лучился, когда смотрел на неё.  

Но всему приходит конец. Прошли годы, Людвиг соста-
рился, заболел какой-то неизлечимой болезнью и умер.  

Наталья Борисовна горевала по нему целый год, как по 
человеку, а потом ей кто-то принёс котёнка, который был выли-
тый Лютик, как мы все называли Людвига. Вроде бы Лютик — да 
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не Лютик. Он был не такой красивый, как Людвиг, не такой ум-
ный, как Людвиг, не такой, наконец, интеллигентный, как Люд-
виг, короче, — он был не Людвиг — он был другой кот.  

И в этом была его беда, поскольку никто так и смог по-
любить его. Ни Наталья Борисовна, ни я, ни остальные.  

Он играл и бесился, как играют и бесятся все котята, а 
мы смотрели на него и думали про себя: нет, он не Людвиг. Или 
мы смотрели, как он торопливо и жадно ест свою кошачью еду, и 
с презрением отмечали: он ест не как Людвиг. Людвиг ел неторо-
пливо, как аристократ, и нам теперь казалось, что если бы, когда 
Людвиг был жив, мы догадались предложить ему пользоваться 
во время еды ножом и вилкой, а также салфеткой, он с ними за-
просто справился.  

Кот, названный в честь Людвига — Людвигом Вторым, 
— вырос, но так и не стал любимым. Между собой мы стали звать 
его не Людвигом, а котиком. Без имени. Просто — котик — и всё.  

Он это чувствовал и подолгу, сидя на подоконнике, смот-
рел в окно, будто не в доме, а там, на улице протекала главная 
жизнь его души и сердца. Видимо, там, думал он, его любят и 
ждут–не дождутся любящие его и любимые им существа, не-
важно, люди это или кошки.  

Наталья Борисовна даже специально для него застеклила 
балкон, вставила в одну половину рамы сетку, другую же поло-
вину рамы можно было даже чуть-чуть приоткрыть, но так, чтобы 
это было безопасно и котик не упал с балкона, — и всё только для 
того, чтобы Людвигу Второму было нескучно и он мог любо-
ваться совсем близко летающими птицами не через стекло, а не-
посредственно.  

И вот Наталья Борисовна уезжает на месяц в Румынию к 
своим друзьям и просит меня приглядеть за её котиком. Я сдуру 
соглашаюсь. Сдуру, поскольку дома у меня тогда жили две собаки 
— малый серебристый пудель Грей и подрастающая овчарка 
Фунтик, а также белый кот Белкин. То есть, котика Натальи Бо-
рисовны взять к себе домой я не могла, но и своих животных бро-
сить тоже не могла.  

И вот каждое утро, выгуляв собак, накормив их и своего 
кота, я отправлялась от метро «Сокол» на метро «ВДНХ», там шла 
полчаса пешком по Звёздному бульвару — был месяц июль, и 
даже утром стояла страшная жара — кормить котика Натальи Бо-
рисовны. Покормив его, я убирала за ним и ехала на работу в 
центр — на метро «Баррикадная», а вечером с работы опять ехала 
на «ВДНХ» к нему, к котику — кормить его и холить. Затем уже 
поздно вечером я возвращалась на «Сокол» к себе домой и шла 
выгуливать своих псов, а потом кормить весь этот зоопарк.  
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За день я так выматывалась, что падала замертво и мгно-
венно засыпала. Но тут поздней ночью по мобильному телефону 
раздавался звонок, звонила Наталья Борисовна — поскольку ме-
жду Бухарестом и Москвой была разница в два часа, то в Румы-
нии вечер только начинался — и спрашивала, как поживает её 
котик. Я бодро отвечала, что он поживает отлично. «Он лежит 
рядом с вами?» — спрашивала Наталья Борисовна заботливо, по-
тому что с самого начала мы договаривались, что я буду ночевать 
у неё.  

Считалось, что котика нельзя ночью оставлять одного, 
чтобы не нанести ему психологическую травму.  

Она не знала, что котик давно уже спит каждую ночь один.  
— Да, — врала я Наталье Борисовне радостным голосом 

идиотки, чтобы она не волновалась в далёкой Румынии. — Он 
спит у меня под боком.  

Наталья Борисовна успокаивалась на несколько дней. 
Потом она всё-таки что-то заподозрила, и меня стал проверять её 
брат Юра, позванивая мне в любое время суток. Я всегда была 
начеку, брала трубку и бодрым голосом докладывала, что состоя-
ние кота отличное, аппетит у него отменный, а стул нормальный.  

Хотя насчёт стула у него были большие проблемы. Котик, 
по-видимому, чтобы показать, как он ко мне и моим домашним 
животным — которыми от меня, по-видимому, пахло — отно-
сится, гадил не в круглую банку из-под киноплёнки, которая для 
него стояла в ванной, а прямо в моё любимое кресло, где я 
обычно любила вечерами после работы сидеть и читать. Раза три 
я уже вляпывалась. Наказать котика я, конечно же, не могла, и 
поэтому он уже просто надо мной издевался.  

Встречал же он меня всегда с нескрываемой проказливой 
усмешкой молодого начинающего разбойника, мол, явилась, не за-
пылилась, только тебя здесь и ждали, ну, давай скорее пожрать, раз 
пришла — примерно вот что читала я в его насмешливых глазах. 

Но поев, он менял гнев на милость, ложился ко мне на 
грудь, как Людвиг Первый, и даже что-то примиряющее для нас 
обоих мурлыкал.  

И так бы всё и шло себе дальше, и мы бы с котиком спо-
койно дождались бы Наталью Борисовну из Румынии, если бы я 
внезапно не влюбилась. Предмет моей страсти приехал из-за гра-
ницы, жил в писательском посёлке Переделкино в Доме творче-
ства, и я, помимо «Сокола», «Баррикадной» и «ВДНХ», стала по 
выходным, а часто и в будни, ездить на электричке ещё и в Пере-
делкино.  

Посидеть же в субботу и воскресенье с котиком я просила 
свою бывшую сокурсницу, сценаристку, в тот период неожиданно 
для всех ставшую режиссёршей, Татьяну Фирсову, которая делала 
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это охотно, поскольку жила рядом, в общежитии ВГИКа, и хо-
тела в тихой домашней обстановке на компьютере Натальи Бо-
рисовны дописать свой режиссёрский сценарий. 

Роман мой она не одобряла, хотя лично мне сочувство-
вала, поскольку и сама когда-то побывала в моей шкуре. А с ко-
тиком они неожиданно сошлись характерами, потому что в отличие 
от всех нас она большую часть жизни проводила в Киеве, где у 
неё была квартира, и с Людвигом Первым была знакома мало, и 
сравнивать ей котика было не с кем. Он ей нравился сам по себе 
как красивый и пушистый кот, она находила, что он добр, при-
ветлив и романтичен и очень удивлялась, что я этого не замечаю.  

— Ну, посмотри же, какие у него ушки! — говорила она 
громким учительским голосом, поскольку до сценарных курсов 
действительно работала в школе учительницей физики. — Неу-
жели ты не видишь, что у него на ушках кисточки! 

Она брала котика за передние лапы и приподнимала его, 
чтобы подвести его ко мне поближе, и тот, глядя на меня улы-
бающимся взглядом, с удовольствием подходил ко мне на задних 
лапах, как кот в сапогах, и демонстрировал свои кисточки на 
ушах.  

Спал он у Татьяны на груди. А поскольку она тогда была 
сложения весьма обширного со всеми прилагающимися к такому 
телу формами, представляю, что творилось в его маленькой го-
лове, когда он лежал на её пышной, вздымающейся, словно 
волна, груди! К тому же, в дополнение ко всем её прелестям, ко-
торые я описала, она была ещё и блондинкой.  

Котик немедленно понял, что он нравится, что наконец-то 
его оценили и полюбили всей душой, и стал прибавлять даже в 
весе, а шерсть у него заблестела и стала как новенькая. Когда 
приходила Татьяна, он поднимал свой пушистый хвост трубой, 
что означало на его кошачьем языке большую или очень боль-
шую радость, и вприпрыжку бежал ей навстречу. Я не могла на-
радоваться на их союз.  

Скоро в Переделкино мои отношения забуксовали, и я 
проводила теперь большую часть времени в разговорах с Татья-
ной о непостоянстве любви.  

И вот    Татьяна, работая на компьютере хозяйки, обнару-
жила там необыкновенный рассказ Натальи Борисовны о первом 
дне знакомства с будущим своим мужем, известным режиссёром 
Ильёй Авербахом.  

Действие рассказа происходило рядом с Переделкино, на 
соседней станции «Мичуринец». Героиня, то есть Наталья Бори-
совна, ехала в Мичуринец, в гости на дачу, адреса которой не 
знала. На станции её должен был ждать режиссёр, с которым она 
была ещё не знакома, чтобы проводить её на дачу к общим 
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друзьям, где они могли бы обсудить сценарий будущего совмест-
ного фильма. А электричка раз за разом проезжала мимо этого 
самого Мичуринца, не останавливаясь.  

Как вы понимаете сами, одна из них всё же остановилась 
в этом Богом забытом Мичуринце, правда часа через два, но на 
платформе Наталью Борисовну всё равно встретил дождавшийся 
её Авербах. После этой двухчасовой нервотрёпки, связанной с 
электричкой и Мичуринцем, у них и начался безумный роман.  

Этот рассказ произвёл на меня какое-то совершенно ог-
лушительное и неизгладимое впечатление, поскольку я немед-
ленно стала собираться в Мичуринец, куда меня звали, да я 
отказалась, и где как раз этим вечером должен был гостевать мой 
зарубежный принц. Но после рассказа Натальи Борисовны я по-
няла, что надо ехать в этот судьбоносный Мичуринец, надо! 

Как назло, всё, буквально всё, было против того, чтобы я 
туда ехала.  

Во-первых, Татьяна предупредила меня, что вечером она 
уезжает в Киев, и таким образом котик остаётся один.  

Во-вторых, собираясь, я обнаружила, что в ванной из 
трубы полотенцесушителя сочится вода. Я подставила ведро, и 
через час оно наполнилось. Я вылила воду из ведра в ванну и 
опять подставила под полотенцесушитель. Хорошо, что было 
лето, и горячую воду отключили, поэтому из трубы капала холод-
ная вода. Была суббота, и дозвониться до каких-то служб было 
невозможно.  

Я позвонила своему сокурснику, режиссёру Аркадию Ях-
нису, с которым тогда писала сценарий фильма «Ботинки из 
Америки», и попросила его посидеть с котиком, а заодно и с поло-
тенцесушителем, поскольку в Мичуринце решается моя судьба. 
Он был в курсе моего романа, как, впрочем, и вся Москва, и по-
этому с энтузиазмом отнёсся к моему предложению.  

Особенно его вдохновляло ведро, которое он должен был 
каждый час наполнять водой и выливать в ванну. В этом он уви-
дел какой-то философский смысл, необходимый для его будущего 
фильма.  

Я поехала в Мичуринец, и мои отношения в Мичуринце 
опять пошли туда, куда им и положено: меня очень ждали, бурно, 
с большой радостью встретили и так далее.  

Короче, я там решила остаться до утра, время от времени 
позванивая Аркадию и живо интересуясь, словно Наталья Бори-
совна из своего прекрасного далёка, накормил ли он котика и как 
себя ведёт полотенцесушитель.  

Всё было хорошо, котик был накормлен, полотенцесуши-
тель продолжал всё так же по капле течь, вёдра наполнялись и 
опустошались. Я успокоилась и на звонки уже до утра не отвечала.  
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В конце концов, у меня в Мичуринце решается судьба.  
Ранним утром как гром среди ясного неба и совершенно 

некстати прозвучал первый звонок. Я его проигнорировала. По-
том второй, третий. Было пять утра, воскресенье. Я взяла трубку.  

Звонила Наталья Борисовна. Сдавленным голосом она 
спросила, что с котиком и почему я не отвечаю на звонки. Ви-
димо, она всю ночь не спала. Я пробормотала что-то невразуми-
тельное.  

Она сказала, что уже позвонила своему брату Юре, и 
Юра собирается ехать первым поездом метро ко мне и котику уз-
нать, что с нами случилось. Они предполагали самое худшее: про-
никшего в дом маньяка-убийцу, который искрошил меня и котика 
на мелкие кусочки.  

Причём, по голосу Натальи Борисовны я поняла, что в 
этой ужасной истории с маньяком жалеет она больше котика, чем 
меня.  

Я вскочила с постели и отрапортовала, что у нас с коти-
ком всё хорошо и что Юре ехать не надо.  

Важно было остановить брата Юру, иначе, ворвавшись в 
квартиру — а у него был от неё свой ключ, и он пару раз таки 
приходил в моё отсутствие с проверкой, — он запросто мог посчи-
тать Аркадия, стоящего в ванной комнате и переливающего вёдра 
с водой туда-сюда, маньяком, разделывающим меня и котика там, 
в ванной, на котлеты.  

Последствия представить себе было нетрудно.  
Я, как могла, успокоила Наталью Борисовну, она пере-

звонила брату, и они, переволновавшись совершенно зря, нако-
нец-то, после бессонной ночи заснули. 

На всякий случай, я позвонила Аркадию, чтобы преду-
предить его, что может приехать брат Натальи Борисовны и что-
бы он был во всеоружии и показал себя с самой лучшей стороны.  

Аркадий не брал трубку.  
Это могло означать, что он либо заснул, и тогда через час 

или два капающая из полотенцесушителя вода могла залить сосе-
дей, либо с ним и котиком что-нибудь случилось. Причём, как и На-
талья Борисовна, я больше беспокоилась о котике, чем об Аркадии.  

Я срочно выехала из Мичуринца в Москву. И очень хо-
рошо, что я это сделала. Потому что, вбежав на шестой этаж и 
открыв дверь ключом, — Аркадий на мой звонок в дверь тоже не 
отреагировал — я застала следующую картину. Аркадий в зака-
танных по колено джинсах стоит в ванной комнате и едва сдер-
живает двумя руками хлещущую из полотенцесушителя воду.  

Котик же, обезумев от такого ужасного происшествия, 
мокрый и всклокоченный, носится по квартире кругами как уго-
релый.  
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Оказывается, два часа назад, сразу после того, как мне 
позвонила Наталья Борисовна, словно предчувствуя, что в её 
доме вот-вот что-то может случиться, полотенцесушитель про-
рвало, и Аркадий лёг на эту своеобразную амбразуру, можно ска-
зать, грудью. Он даже не мог позвонить никому, надо было 
держать воду, иначе через пару минут она залила бы все квартиры 
снизу — с пятого по первый этаж. Я вызвала аварийку, и воду пе-
рекрыли.  

Когда через несколько дней таким же ранним утром прие-
хала из Румынии Наталья Борисовна вместе с братом, который её 
встречал на вокзале, то они увидели идиллическую картину: мы с 
котиком с умильным выражением на физиономиях сидели на 
стульях за торжественно накрытым к приезду Натальи Бори-
совны столом.  

В ванной я гордо показала им полотенцесушитель, капи-
тально отремонтированный лучшими на то время в Москве спе-
циалистами. 

Судьба же моя тогда так и повисла в воздухе. Но я ни о 
чём не жалею. 

С котиком у меня по-прежнему сложные отношения, он 
то ластится ко мне, когда я прихожу к Наталье Борисовне, то от-
скакивает, как ошпаренный, если я начинаю его гладить.  

Но иногда он смотрит на меня своим улыбающимся 
взглядом, и я понимаю, что он всё помнит и немножко мне благо-
дарен за те дни, когда был по-настоящему свободен и счастлив, 
делал всё, что хотел, когда случилось в его маленьком кошачьем 
королевстве настоящее стихийное бедствие, целый потоп, и когда 
его по-настоящему, совершенно искренне, любила прекрасная 
блондинка по имени Татьяна.  

Тайный «Гамбринус» 

В начале 90-х годов фильм по моему сценарию «Шамара» 
снимали в городе Николаеве.  

Причём, снимали в два приёма: не управившись за одно 
лето, доснимали в следующее.  

В первое лето обошлись без меня. А вот во второе — не 
смогли.  

У режиссёра не получался финал фильма.  
Дело в том, что уже в период написания режиссёрского 

сценария, а потом и во время съёмок сюжет настолько видоизме-
нился и, дрейфуя, ушёл в свободное плавание, что опять понадо-
бился сценарист, дабы собрать все сюжетные линии в пучок, 
вытянуть кино-корабль, терпящий бедствие, из бурных волн 
океана и довести его до какого-нибудь причала. 
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Мне позвонили со студии и срочно вызвали на съёмки 
фильма.  

Это был мой первый большой фильм («полный метр», как 
говорят кинематографисты), и я кинулась на помощь. 

На станции меня с радостью встретила помреж фильма и 
тут же потащила на съёмки.  

По съёмочной площадке ходило множество народа: ху-
дожник фильма красил фанерные ящики в канареечный цвет, 
светотехники ставили свет, оператор, сидя на подъёмном кране и 
глядя в объектив, поднимался то вверх, то вниз, — всеми ими ру-
ководила кинорежиссёр, двадцатипятилетняя девушка неболь-
шого роста, Наташа Андрейченко. Съёмочная площадка скорее 
напоминала судостроительную верфь, — ими, собственно, и сла-
вился город Николаев.  

С Наташей мы обнялись, и она подвела меня к группе ак-
тёров, сидящих неподалёку от съёмочной площадки, на берегу 
реки. Они уже были готовы к съёмкам: в гриме и костюмах.  

— Знакомься! — сказала она мне. — Это герои фильма: 
Лера, Рая, две Гали, Устин…  

Пожимая руки актёрам и глядя им в глаза, я пережила 
странное чувство. Чувство это было мистическим, не похожим ни 
на какое другое: ведь я пожимала руки своим героям, которых 
выдумала.  

Которых создала почти из ничего, из праха пережитой 
жизни, вызвала из небытия. Может быть, с таким же чувством 
наш общий Создатель иногда дотрагивается своей дланью до нас, 
созданных им людей… 

Самой последней подошла актриса, игравшая главную 
роль в фильме, — роль заводской заводной девахи Зинки — Ша-
мары. Она, единственная из всех, не была похожа на мою ге-
роиню: слишком красива, стройна, как сейчас бы сказали — гла-
мурна. Протянув руку, она назвала свое настоящее имя: 

— Ира! 
Я вежливо спросила её: «Где вы работаете, Ира?», — и го-

това была услышать от неё что-то типа: в кино или театре. 
— В заводе! — неожиданно сказала она. 
Произнесла она это низким, сиплым, каким-то необрабо-

танным голосом и дико, свирепо, совсем как моя героиня, сверк-
нула на меня глазами.  

В тот момент я чуть было не потеряла сознание, словно 
реальность — нет, сама земля — расступилась подо мной, и я рух-
нула вниз в какой-то провал, оказавшись в ту же секунду в реаль-
ности иной, существующей одновременно с этой. 

В последующие дни я, чтобы потихоньку не сойти с 
ума, обходила актёров стороной, отныне считая актёрскую 
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профессию демонической, уносящей нас в иные миры и для души 
не безопасной. 

Также вскоре обнаружилось, что я до тошноты ненавижу 
и святое святых кинематографа, его, кинематографа, основу ос-
нов, то есть — кинотехнику: все эти осветительные приборы, 
бьющие вам прямо в глаза, как на допросах, электрошнуры и ка-
бели, чёрными змеями словно бы нарочно пересекающие вам путь 
к съёмочной площадке, если вы туда решитесь всё же пробраться, 
дымовые шашки, создающие туман, но с запахом серы, краны, 
тележки, все эти камеры, «Бетакамы», линзовые насадки, видоис-
катели, визиры, флешметры, фильтры, штативы, систенды и 
прочее, прочее, включая хлопушку и возглас «Мотор!»… 

Мне, чтобы воплотить свой замысел, требовались лишь 
перо и бумага.  

В кино между замыслом и его воплощением втиснулись 
все достижения технической мысли и технического прогресса че-
ловечества. Казалось, что режиссёру, сдавленному на съёмочной 
площадке со всех сторон этой громоздкой техникой, творить не-
возможно.  

Но Наташа летала между железными конструкциями, как 
птица, то присаживалась в поднебесье на металлическую жёр-
дочку крана, поближе к оператору, и, заглядывая в видоискатель, 
выстраивала кадр, то стремглав бросалась к актёру и, прижав-
шись к его груди, что-то тому внушала и опять поднималась вы-
соко в небо, вскрикивая в мегафон: «Приготовились!». 

На съёмках у меня была одна отрада: любоваться, как 
трудится режиссер Наташа, как она, словно домовитая ласточка, 
строит фильм, будто лепит свой домик на склоне скалы, как она, 
летая, напевая и танцуя, творит. Я считала её гением.  

Но вскоре я поняла, что написанная мною реалистиче-
ская история про заводскую жизнь становится всё больше и 
больше похожа на балет, чем на кино, и свести её к какому-то фи-
налу будет совсем не просто. Времени дописать финал тоже не 
хватало.  

День мы проводили на съёмках: этого требовала Наташа 
и законодательство, за которым следил директор фильма, выпла-
чивающий нам зарплату за кино-трудодни.  

Ночью я сидела в номере у Наташи, где она вместе с опе-
ратором рисовала кадр за кадром будущей — завтрашней — 
сцены. Вслед за оператором наступала моя очередь: до четырёх 
утра мы с Наташей обсуждали этот треклятый финал, который 
мне никак не давался. Обсуждение мы запивали ликёром поль-
ского производства. Ликёр был ядовито-зелёного цвета и ядови-
того же, как укус змеи, вкуса. 

В восемь утра начинались съёмки.  
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Я ходила, уже качаясь от вечного недосыпа, и в переры-
вах на обороте листов сценария писала финальный монолог глав-
ной героини.  

Ночью Наташа в очередной раз его отвергала.  
Оставалась одна неделя съёмок, а финал так и не был 

мною написан. Вся группа смотрела на меня враждебно: так, на-
верное, единая дружная пчелиная семья смотрит на трутня. 

В тот день между директором и оператором зашёл разго-
вор о кране. Что он уже не понадобится, так как съёмки конча-
ются, и его надо бы отвезти обратно, где брали, — в Одессу на 
киностудию.  

Замирая, я спросила, далеко ли Одесса.  
— Рядом. Несколько часов на автобусе, — ответил дирек-

тор и насторожился. — А тебе зачем?  
— Просто, — соврала я. 
 Не знаю почему, наверное, от отчаяния, я вдруг решила 

уехать в Одессу. Вот так: всё бросить, плюнуть и уехать. Хотя бы 
на один день. Вырваться из этого ада. Из этого кино. 

Честно говоря, я тайно надеялась, что, увидев легендар-
ную Потёмкинскую лестницу, знаменитый одесский привоз и, 
особенно, главную литературную достопримечательность Одессы 
— бессмертный кабачок «Гамбринус», я, насмотревшись на всё на 
это и, можно сказать, впитав, назло всей съёмочной группе обяза-
тельно напишу финал фильма.  

Рано утром, никому ничего не сказав, я купила билет, села 
на автобус и уехала в Одессу. 

Об Одессе было написано так много всего разного, что я 
вполне серьёзно считала её городом придуманным, как мы, сцена-
ристы, придумываем сценарий, городом, которого, может быть, и 
не существует на свете. И поэтому ехала туда в роли сталкера и в 
предвкушении непредсказуемых чудес. 

И непредсказуемое началось, как только я приехала и 
вышла из автобуса.  

У выхода из автовокзала стояла бабуля и продавала ва-
рёные креветки в газетных кулёчках. Креветки тогда были боль-
шим деликатесом и в Москве продавались только в элитных 
пивных барах. А тут: в кулёчках, как семечки! 

Я купила волшебный кулёчек и, как драгоценность, осто-
рожно уложила его в сумку. Наверное, я хотела отвезти кулёчек 
Наташе, чтобы и её приобщить к чуду. 

Расспросив бабулю о том, где находится знаменитая По-
тёмкинская лестница, памятник Дюку и пивной кабачок «Гамбри-
нус», я, расправив крылья, полетела туда. Я именно полетела, 
легко и свободно, словно эта бабуля у входа автовокзала была не 
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старой каргой, а феей, впускавшей в сказочный город Одессу 
только тех, кто купит у неё заветный кулёчек.  

И только отошла я от неё, моей доброй бабули, как тут же 
хлынул дождь. Но и дождь был здесь необыкновенным. Он лил 
как из ведра, но был тёплым, будто я стояла в летнем дощатом 
душе и на меня из бака лилась нагретая за день солнцем вода, — 
видимо, там, на небе, решили меня искупать и очистить, прежде 
чем впустить в город. 

Мокрая, я бежала по улицам и разглядывала дома. От 
дождя краска на стенах проступила, дома стали яркими: крас-
ными, синими, жёлтыми, зелёными — и словно бы живыми, уча-
стливо наблюдавшими за мной своими глазами-окнами. Улицы 
были совершенно пусты, все попрятались от дождя. Город при-
надлежал только мне. 

Завернув за угол, я подняла голову, чтобы посмотреть, 
как называется улица.  

— Дерибасовская, — прочла я и возликовала.  
Я вошла в тихий дворик и разглядывала его, как старин-

ную картину: деревянные терраски, болтающееся на верёвке раз-
ноцветное бельё, свисающие сверху мокрые гроздья чёрного 
винограда… 

Я вошла в подъезд дома, и он меня поразил своей чисто-
той, обширностью и мраморными подоконниками, на которых 
можно было даже лечь, если что, и поспать. 

Наконец, я зашла в знаменитый кабачок «Гамбринус», где 
седой сердитый старик в лапсердаке, зло и вдохновенно сыграв 
для меня одной — в такую-то рань — на скрипке, тут же потребо-
вал с меня какую-то фантастическую сумму в долларах. Суммы у 
меня не было. Денег хватало только на кофе. 

Но в кофе старик мне резко отказал и даже вызвал из 
недр кабачка некоего «Васю». «Вася», то ли официант, то ли вы-
шибала, похожий на молодого непроспавшегося бычка, молча 
выслушав брань старика («на халяву музыку не кушают!»), выта-
щил меня из-за стола за шкирку и выставил из заведения. Роман-
тичная легенда, за которой я, собственно говоря, и ехала в 
Одессу, скандально рушилась. Демократический кабачок, куда 
собирались моряки и босяки всей Одессы послушать скрипача 
Сашку, превратился в пошлое буржуазное заведение.  

Униженная и оскорблённая в своих лучших чувствах, под 
бешеный ритм фильма Эйзенштейна, засевший в голове, я сбе-
жала по Потёмкинской лестнице сломя голову. Чтобы успоко-
иться и прийти в себя, я ещё раз взлетала — по 192-м ступенькам 
— вверх и опять стремглав понеслась вниз. Как та одинокая дет-
ская коляска из фильма… 
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Потом я побежала по набережной и, встретив там памят-
ник Пушкину, заплакала, жалуясь ему, словно живому человеку. 
Я представила Пушкина, который бегал по этой набережной, мо-
лодой и чем-нибудь раздосадованный, как и я. Мне хотелось рас-
целовать памятник прямо в губы. 

Потом я побывала на одесском привозе, разглядывая 
лица торговок и слушая их речь. Рынок был залит в приличные 
бетонные одежды и мало похож на тот привоз, о котором я читала 
в книгах. Речь же торговок была довольно уныла и не отличалась 
от речи, скажем, базарных торговок из родной мне Астрахани. 
Уже второй миф после «Гамбринуса», — миф об одесском привозе 
— был мною развенчан в течение одного дня. 

Рядом с привозом стояли хрупкие древние старушки ин-
теллигентного вида и продавали такие же хрупкие и древние 
вещи: бокал тонкого стекла, дамскую шляпу с развевающимся 
над нею, словно белый парус, страусиным пером, костяной веер, 
гусиное перо с чернильницей. Чернильница и гусиное перо вполне 
могли принадлежать самому Пушкину. Стоило всё копейки. Я ку-
пила, конечно. И ещё зачем-то шляпу. И веер.  

Шляпу я тут же нахлобучила себе на голову. Дождь про-
должался, и она служила мне вместо зонта.  

На Молдаванку я не пошла, это было далеко. И вообще 
уже никому не нужно. Запал мой пропал. Я ещё по инерции безо 
всякого энтузиазма немного покружила вокруг огромного серого 
здания оперного театра и пошла к морю. Море было последним 
пунктом моего романтического путешествия. Море могло бы ещё 
спасти легенду.  

Но к морю мне подойти не удалось, там что-то строилось, 
или грузилось, или разгружалось, подъёмные краны крутили 
своими жёлтыми жирафьими шеями, то наклоняя их вниз, то 
поднимая вверх.  

Так и не найдя выхода к морю, я решила вернуться в го-
род и начала подниматься по лестнице, но уже не по той, главной, 
а по другой.  

Эта лестница предназначалась для простого народа: мат-
росов, докеров и работяг, вкалывающих в море и в порту, — без 
фонарей, с обшарпанными ступенями, а иногда вовсе без них, с 
выбоинами, ямами, с торчащей из разломанных плит арматурой, и 
шла параллельно той, парадной Потёмкинской лестнице, по кото-
рой ходил, как правило, праздный народ.  

Поднималась я уже в темноте, на ощупь, проваливаясь в 
колдобины, натыкаясь на какие-то штыри и проклиная эту чёр-
тову Одессу с её чёртовой лестницей и чёртовым «Гамбринусом». 
Пройдя половину пути, я уже стала подумывать, не вернуться ли 
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мне обратно, как вдруг рядом с лестницей я увидела освещённое 
помещение. Я устремилась туда.  

Это была простая пивнушка, где пили пиво как раз те 
матросы, грузчики и работяги, для кого была предназначена и эта 
тяжёлая работа в порту, и эта раздолбанная лестница, и, наконец, 
этот — посреди дороги — шалман. 

Я вошла в пивную и обомлела. Все стены её были зер-
кальными! Количество матросов и работяг, находившихся в ней, 
зеркалами удваивалось. Думаю, что только в Одессе могли доду-
маться до такого, больше нигде!  

Когда я вошла, то вся эта шумная, краснорожая, матеря-
щаяся рать — тридцать три богатыря, вышедшие из морских пу-
чин, в тельняшках и бескозырках, — бесконечно отражённая в 
зеркалах, — обернулась на меня и изумлённо замолкла. 

Видимо, кроме барменши, я была единственной женщи-
ной, посетившей это заведение со дня его основания. Да ещё по 
бездорожью, в ночи.  

Среди полного молчания я прошла к стойке.  
За стойкой, как на капитанском мостике, в бескозырке, сто-

яла красивая золотоволосая девушка. Глаза её были разного цве-
та: один глаз был как у кошки, жёлтого цвета, а другой — зелёный. 

Она улыбалась. 
— Кружечку? — спросила она. 
— Налейте, — сказала я. 
Ласково глядя на меня, она нацедила мне кружку пива и, 

уже передавая её мне, вдруг увидела на ней щербинку.  
— О, простите! — сказала она. — Даме из такой кружки 

пить нельзя!  
Как фокусница, откуда-то, то ли снизу, то ли сбоку она 

достала один единственный высокий — дамский — с узкой талией 
стакан (тогда это было просто шиком, таких стаканов не водилось 
даже в Москве) и, налив в него пиво, торжественно подала его 
мне, словно в нём был не хмельной напиток, а вересковый мёд. 

— У прекрасной дамы всё должно быть шикарно! — ска-
зала она и, заговорщически подмигнув мне своим зелёным глазом, 
рассмеялась русалочьим смехом.  

И всё сразу же задвигалось, заговорило, заходило ходуном.  
Мне освободили столик, вытерли до блеска, я поставила 

на него свой драгоценный стакан, потом, вспомнив про кулёк с 
креветками, вытащила его и предложила всем угощаться. 

Матросы захохотали, словно я сказала что-то очень 
смешное, и мне принесли дюжину огромных отборных креветок. 
Я ела их, отхлёбывая пиво, и улыбалась им, — всем сразу — и они 
улыбались мне тоже. 
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Улыбаясь, я вдруг увидела своё отражение на соседней 
зеркальной стене: в зеркале стояла промокшая насквозь курица с 
всклокоченными волосами, с лиловыми губами. Но, главное, эта 
курица была в шляпе! А над шляпой, как помятый парус, покачи-
валось страусиное перо! 

— У прекрасной дамы всё должно быть шикарно! — ска-
зала я своему отражению. 

В этот момент раздалась музыка. Рядом с барменшей воз-
ник небольшого роста морячок в тельняшке с аккордеоном в ру-
ках и, растягивая меха, заиграл «Прощание славянки». Лица у всех 
просветлели. «Сашка! Давай нашу!» — крикнули ему, когда он за-
кончил. И он заиграл «Шаланды, полные кефали». Все запели. 
Хор из густых мужских голосов сотрясал стены. И как колоколь-
чик рядом с колоколом бился звонкий голос жёлто-зеленоглазой 
барменши.  

«Вот он, настоящий, тайный Гамбринус!» — подумала я 
потрясённо. 

Из Одессы я возвращалась на поезде. Вагон был плац-
картный, с деревянными полками. Людей почему-то не было. Но-
чью я стала замерзать и, стянув с верхней полки два матраса, ук-
рылась ими. 

Я была счастлива. 
Утром я приехала в Николаев. Меня уже все искали. Я 

закрылась в гостиничном номере и за час написала финальную 
сцену. Как вы уже догадались, сцена эта была про моряка Сашку. 

На другой день мы её уже снимали.  
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Алла Рахманина 

Переделкино.  Аллея классикоПеределкино.  Аллея классикоПеределкино.  Аллея классикоПеределкино.  Аллея классико вввв*    

Не знаю, кто первый так сказал. Улица-то всего из шести 
домов. И называется — официально, как, по крайней мере, напи-
сано на указателе — Павленко, в честь советского писателя, че-
тырежды лауреата Сталинской премии, депутата Верховного 
совета СССР Петра Павленко, который вполне благополучно пере-
жил на ней и тридцатые, и сороковые-роковые, и послевоенные. 
По преданиям, напрашивался на обеды к нынешним классикам — 
а в те годы просто известным писателям, — и затем отправлял, 
куда следовало, доносы, очернявшие хозяев дач. И редкие оче-
видцы, случайно или не совсем случайно оставшиеся в живых, 
вспоминают «чёрный воронок». Частенько, особенно по ночам, 
катил он по писательскому посёлку. 

Рассказывают, как бежала за зловещей машиной Лидия 
Сейфуллина, известная в те годы своими пламенными повестями, 
особенно «Виринеей». В ночной рубахе, рыдая. Её плач раздавался 
в окнах именитых дачников: Ивановых, Афиногеновых, Пастер-
наков, Фединых. Ведь увозили её любимого мужа, журналиста, 
старого рапповца, критика и беллетриста Валериана Правдухина. 
И увезли навсегда — впоследствии он был арестован и расстрелян, 
— как и другие обитатели Переделкина, уникальные писатели: 
Бабель, Пильняк, Зазубрин, Артём Весёлый, Бруно Ясенский. «За 
что берут людей?». Этого не мог понять даже Борис Пастернак. А 
ведь о его прозорливости ходили легенды. В этой дикой 
абсурдности, в которую превращалась дачная жизнь, талант-
ливым и особенным невозможно было понять, принять такую 
Россию. 

Уже сейчас, по прошествии почти двух десятков лет, не 
понимаю — как я могла не остановить, не задержать, не погово-
рить или просто не спросить какую-либо малость, ерунду; ведь 
мимо, мимо каждый день проходили сплошь знаменитые, стран-
ные и, даже страшно подумать, просто гении. Правда, есть ма-
ленькое оправдание. Мне — девятнадцать. Я влюблена в своего 
Бориса Леонидовича — Рахманина.  

*
 Рахманина, А. Аллея классиков // Южное сияние. 2012. No. 4. В настоящем 

издании рассказ публикуется в расширенной и переработанной версии, под-
готовленной автором при участии Галины Ниловой.  
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А через дом, из дачи номер три, выходил когда-то живё-
хонький Борис Леонидович Пастернак. Не выходил — пробегал, 
пролетал нашу часть «Павленки» в развивающемся прорезиненном 
синем плаще. Через родник, через змеёй вьющуюся Сетуньку, 
вприпрыжку к деревянному домику, который он снял для своей 
музы Ольги Ивинской. С большой долей недоброжелательства 
вспоминала о ней моя любимая соседка Тамара Владимировна 
Иванова. Иначе как стукачкой не называла, и это за нашими-то 
чудесными «высокими» чаепитиями, где часами читался наизусть 
Блок, где как бы присутствовали Всеволод Иванов, Константин 
Федин, Александр Фадеев и незабвенная Лиля Брик. Тамара Вла-
димировна Иванова одаряла меня своей дружбой много лет, пока 
была жива. Почти каждое утро она мне звонила и звала на ча-
шечку кофе. Всегда в её руках — синий томик стихов Бориса Лео-
нидовича с лежащей поверх позолоченной лупой… Она наизусть 
знала практически всё его творчество и могла часами читать его 
стихи, память у неё была потрясающая. 

— Ах, Алла, если бы мне было восемьдесят четыре! Я бы 
горы сдвинула, — говаривала Тамара Владимировна в свои девя-
носто шесть. А вообще-то, никакие не девяносто шесть. Всегда 
маникюры, педикюры и как бы случайно слетевшая с плеча бре-
телька от сарафана. «Тело не стареет», — думала я, всякий раз 
глядя на это мраморное плечо. У некоторых. Особой породы 
женщин.  

Характер у неё был потрясающе стойкий, она всех и всегда 
защищала. И Пастернака, и всех, кого она считала обиженными. 
Она бесконечно писала воспоминания, переводила с французского, 
была очень образованным человеком. А кроме всего прочего, она 
ещё была в молодости артисткой и служила в театре Мейерхольда. 

Пастернак очень дружил с Всеволодом Ивановым и с Та-
марой Ивановой, потом уже вдовой, и очень любил Тамару, она 
была резкая, замечательная, защищала его всегда. И он однажды 
прекрасно пошутил по этому поводу: «За исключением Тамары 
зимой и летом, видит Бог, одно подобие кошмара писательский 
наш городок». 

Ивановы при малейшей возможности приглашали Пас-
тернаков на обед и сами приходили, и были бесконечные читки, 
бесконечные разговоры, литературные и семейные. Как сказал 
поэт, «Я окружён прекрасными людьми и их невыносимыми сти-
хами»! Собирались, конечно, потрясающие люди, соседи, а сам он 
читал свои стихи новые, свои поэмы. У Бориса Леонидовича даже 
была тут специальная — теперь уже мемориальная — калиточка, 
через которую он ходил к Ивановым в гости, а они — к нему. На-
вещали друг друга постоянно, обменивались новыми идеями ли-
тературными, была бесконечно глубокая дружба, поддержка. 
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Увы, это уже уходит. Ушли люди, и уходит проникновение лите-
ратурных дружб. 

 
*** 

 
Дом Пастернаков, дом Ивановых и следующий дом — 

Афиногеновых — строились в одно время одним и тем же архи-
тектором. Кораблевидные, с овальными балконами. Это уже ис-
торическая ценность… У Пастернака теперь музей, и очень 
приятно погулять по этим аллейкам, в выходные дни тут много 
народу, этот дом никогда не бывает одинок. Люди идут со станции 
пешком, едут на машинах, как угодно. Всё тут как было при Бо-
рисе Леонидовиче, остался даже огород, который он любил и по-
нимал. Он занимался им сам и обменивался рецептами с 
Фединым, жившим через забор и тоже возделывавшим сад. 

Они делились семенами деревьев, красивых цветов, вы-
писывали Бог знает откуда всякие растения диковинные, садов-
ников нанимали и гуляли по этой аллейке и по окаёму «Неясной 
поляны». Здесь теперь огромный забор, а раньше была поляна за-
мечательная, все по ней успели погулять. Федин жил здесь с 1935 
года до тех пор, пока не сгорела его дача. Всех успели вынести, 
даже его любимую внучку Вареньку спасли, что для него было 
большим счастьем. Потом дачу отстроили, но временно пришлось 
ему перебраться на дачу Афиногенова, которая теперь номер пять. 

Сейчас очень много молодежи приходит в музей Пастер-
нака. Раньше этого не было, а теперь каждое воскресенье и суб-
боту здесь очень много детей, много художников, много поэтов. 
Особенно летом, когда открыты окна и играет музыка, тут пройти 
практически невозможно, вся улица заставлена машинами. Это 
продолжается жизнь Переделкина, духовная, красивая, под име-
нем Пастернака.  

В доме Ивановых потом поселились Латынины: поэт Ле-
онид Латынин, литературовед Алла Латынина и их дочь, извест-
ная писательница и тележурналистка Юлия Латынина. 

Я живу в доме, где изначально жил знаменитый когда-то 
Александр Николаевич Афиногенов. Люди, ошибаясь дачами, 
частенько наведывались к нам. 

— Вы к Борису Леонидовичу? Проходите, — подшучивал 
над экскурсантами мой муж Борис Леонидович Рахманин, отворяя 
калитку.  

Коттеджи принадлежали Литфонду, а наши ворота были 
всегда распахнуты, поскольку внешне дом — абсолютная копия 
пастернаковского, вот народ и валил к нам. Тем более, дорожка, 
ведущая к крыльцу, усаженная разноцветными клёнами, была та-
кой божественной красоты! Как тут было устоять и не пройти по 
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ковру из красно-жёлто-зелёных листьев. Ведь когда-то эти клёны 
были привезены из самой Канады американской женой первого 
поселенца нашего дома. 

Афиногенов прожил здесь счастливые годы. Какое-то вре-
мя он, конечно, писал, пока не дошёл до пьесы «Ложь». Эта пьеса 
с таким вот названием сыграла серьёзную роль: он несколько лет 
ничего не мог делать и ждал только, что его арестуют, но, слава 
Богу, никто его не арестовал.  

Пастернак в тяжёлый тридцать седьмой, когда со дня на 
день Афиногенов ждал ареста и не мог ни писать, ни просто суще-
ствовать, навещал его ежедневно, утешал. Практически заставлял 
работать. Сохранились кресло, самовар и столик, за которым они 
проводили свои нелёгкие вечера. Ведь когда писатель поселялся 
на даче, она была уже обустроена и на ней стояла лёгкая плетёная 
мебель. В некоторых домах всё это сохранилось в единичных эк-
земплярах. Уже как реликвии. Американская жена изводила 
Афиногенова диковинными диетами, и зачастую после скудной 
еды он нырял в потаённую калитку к Ивановым. «У вас случайно 
не осталось котлетки от обеда?» — интересовался он. 

Афиногенов трагически погиб во время войны. Он пошёл 
за какими-то документами в Центральный Комитет, и в то крыло, 
где он находился, попала бомба. Его жена тоже погибла, а дочери 
спаслись. 

Несколько поколений писателей сменилось после Алек-
сандра Афиногенова. Сплошь знаменитые. Сплошь советские. В 
нашем коттедже проживала семейная пара пожилых литературо-
ведов: Дмитрий Дмитриевич Благой и писательница Берта Яков-
левна Брайнина, оба лауреаты Сталинской премии, он — второй 
степени, она — третьей. Благой жил сначала на улице Лермон-
това, пока не влюбился в Берту Яковлевну. А та любила гулять по 
улице Павленко, и оба они часто бывали в гостях у Фединых 
(позднее она написала книгу о Федине, монографию). 

У Благого и Брайниной была большая любовь, причём 
они поженились уже будучи совсем не молодыми людьми. Он — 
известнейший из известных — плохо видел, можно сказать, не 
видел вовсе, но, благодаря некоему замечательному эскулапу, 
прозрел. И что же предстало его взору? Его любимая — умная, 
талантливая, знающая о литературе всё, но столь далёкая от того 
идеала, который нарисовал себе за эти годы знаменитый филолог! 
Он представлял себе чуть увядшую Мэрилин… От неожиданно-
сти и даже ужаса старец упал в обморок. Позже всё это сглади-
лось-слюбилось — они были люди умные и благородные. Они 
счастливо прожили оставшуюся жизнь. 

*** 
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Однажды, прогуливаясь по нашей «Павленке», я встре-
тила даму. Она буквально бросила в меня цепкий острый взгляд. 
Прокаштаненно-нашатененные, гладко собранные в пучок во-
лосы. Набеленное, всё ещё вполне красивое лицо. Чуть поодаль, 
опираясь на трость, плёлся дяденька Катанян. Её последний муж 
— специалист «в области главного человека её жизни — великого 
Маяковского». 

— Смотри, это же сама Лиля Брик, — прошептала я, об-
ращаясь к мужу. 

— Это не Лиля Брик, это прекрасная, хорошо сохранив-
шаяся мумия, – пробурчал он. С жалостью, как мне показалось. 
Ещё при жизни Лили Брик одна моя подруга, специалист по Се-
ребряному веку, собралась взять у неё интервью. Перед поездкой 
в Переделкино, на дачу Ивановых, где в ту пору жила прекрасная 
Лиля, её проинструктировали, как вести себя, какую картину по-
хвалить, какую фотографию отметить, что правильно вспомнить. 
Она всё это выполнила, и встреча прошла радостно для обеих. 
Интервью получилось живым и даже оригинальным. Бабушка-то 
всегда была умна. Недаром самые значительные мужи вились 
возле неё пожизненно. 

Лиля Юрьевна жила в торцевой части дачи номер че-
тыре. После смерти крупного писателя, до конца ещё не понятого 
Всеволода Иванова, его вдова Тамара Владимировна, а прежде 
любовь самого Исаака Бабеля, пригласила Лилю Брик пожить у 
неё на даче. Она знала, скучно не будет. Ведь Лиля Брик, благо-
даря Маяковскому, была известна далеко за пределами России. 

И правда, по прекрасной уютной аллейке, ведущей в дом, 
прогуливались сестра Лили Юрьевны, писательница Эльза Три-
оле, её муж, знаменитый француз Луи Арагон. Представляете, по 
нашей-то «Павленке» вышагивали великий кутюрье Пьер Карден, 
Майя Плисецкая, представители клана Мессереров. А аллея была 
гораздо длиннее всех наших, так как в войну дом сгорел и талант-
ливая неугомонная Тамара Владимировна собственноручно на-
чертила план дома. Она отодвинула его на много метров от 
прежней постройки, точно скопировав пастернаковский коттедж. 
В связи с этим прогулки стали довольно протяжёнными, и можно 
было вовсе не выходить из калитки, так как здесь было чудно. 
Молодые берёзы, ею же посаженные, и восхитительный черё-
мухо-сиреневый сад. Огромный, павловской эпохи стол засти-
лался белоснежной скатертью, красивые люди, интересные тосты 
на русском, французском, английском. 

Дружба двух великих вдов продолжалась не слишком 
долго, поскольку это были две великие женщины, каждая со сво-
им отношением к жизни, и что-то такое произошло. Совместные 
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завтраки и обеды быстро закончились. Лилина часть дачи была 
теперь за стеной. 

— Мы оказались из разных профсоюзов, — сказала мне 
однажды Тамара Владимировна. И больше к теме «прекрасной Ли-
ли» не возвращалась. А Лиля Юрьевна продолжала ежедневные 
пешие прогулки с мужем по Аллее классиков мимо окон великого 
Пастернака. Из этих самых окон звучал когда-то незабываемый 
голос: 

Пронёсшейся грозою полон воздух. 

Всё ожило, всё дышит, как в раю. 

Всем роспуском кистей лиловогроздых 

Сирень вбирает свежести струю… 

Почему-то, когда пишут о Лиле Брик, называют её некра-
сивой, удивляясь, как могли в неё влюбляться такие незаурядные 
мужи! Неправда, даже и в преклонном возрасте в ней было нечто, 
даже большее, чем сама красота, гораздо большее. Этого нельзя 
выразить словами. Это какое-то запредельное несегодняшнее по-
нимание в лице, слегка даже суровом. Словом, не нашего проф-
союза личность. Тамара Владимировна была права. 

К сожалению, Лиля Юрьевна Брик так же, как и Тамара 
Владимировна Иванова, сломала шейку бедра, но в отличие от 
Тамары Владимировны, которая встала и ходила на ходунках, 
привезённых ей сыном из-за границы, Лиля Юрьевна не смогла 
преодолеть это и покончила с собой именно здесь, в этом доме. 

*** 

Зоя Богуславская, писательница, жена знаменитого поэта 
Андрея Вознесенского, выходила за пределы своего сада на «Пав-
ленку» помахать руками. Она вращала ими, вздымала их вверх 
так, словно хотела взлететь. В течение всей жизни она так энер-
гично, так азартно служила Андрею, такие грандиозные проекты 
придумывала, а главное, осуществляла! Одна премия «Триумф» 
чего стоит! Я нисколько не сомневалась — взлетит, обязательно 
взлетит не сегодня, так послезавтра. И не нужно думать, что при-
чина — какой-то банальный остеохондроз. 

Кажется, совсем недавно нас с мужем пригласил на эту 
дачу живший в ней до Вознесенского Константин Александрович 
Федин. Какой-то очерк потребовался о нём в газету. В саду перед 
домом в гамаке полулежал — язык не поворачивается говорить о 
возрасте — человек немолодой, с такими тонкими, благородными 
чертами лица, такими точными жестами, каких я не видела боль-
ше в своей жизни. Никогда ничего подобного я не встречала. Он 
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был абсолютно нарисован. Нельзя в этой нашей жизни остаться с 
таким лицом! Революция, Гражданская война, Великая Отечест-
венная — и такая осанка, такой неповторимый взгляд в никуда, 
аристократизм. Он был немногословен. Сейчас вспоминается — 
на наши вопросы ответами были сплошные «нет»: «Нет времени, 
писать трудно, вспоминать больно». Серьёзный возраст, невоспол-
нимые утраты. 

Шёл шестьдесят восьмой год. И Константин Александро-
вич уже написал в «особой тетрадке брошенных начал», как он её 
называл в отличие от радостных записей начала жизни в Пере-
делкине: «Опостылело всё вокруг и в самом себе». Не вовремя мы 
пришли. А впрочем… Как это ужасно контрастирует с прежними 
записями, где он пишет: «Величайшее наслаждение на Земле — 
утро в саду в этом вот переделкинском доме».  

В фединский дом Андрей Вознесенский переехал не сразу 
после кончины Константина Александровича. Он жил сперва по 
соседству на улице Тренёва в большом доме на две писательские 
семьи. Это было время уплотнения. Но, в отличие от московских 
коммуналок, всё отдельно: каждому писателю всё своё — вход, 
кухня и другие удобства. Второй этаж этого дома занимал Сергей 
Баруздин — прозаик, больше известный как главный редактор 
журнала «Дружба народов». Высокий, поджарый, он чем-то напо-
минал комедийного артиста Филиппова. Помню короткое пись-
мецо в редакционной упаковке, которое он прислал моему мужу с 
оповещением о том, что они хотят напечатать его повесть «Часы 
без стрелок». Странно, что эта невинная вещица вызывала в то 
время неподдельный ужас в литературных кругах: «Как можно 
помещать убитого солдата в другое время, другие обстоятельства 
жизни?». Но он, Борис Рахманин, поместил — оживил солдата Ва-
сюкова, который прошёлся по современному тогда ещё Ленинграду 
с тяжёлыми думами: а стоило ли мучительно погибать ему и его 
друзьям, чтобы у власти были не те, мягко скажем, люди? Чтобы 
чиновниками разворовывалось то, что они защищали во время 
войны? И храбрый Баруздин решил, что стоило. Народ — он хо-
роший, а злодеи — они всегда были и будут. И мелким бисерным 
почерком — его записка у меня сохранилась — подтвердил это. 

Так вот, по второму этажу со своими нелёгкими думами 
ходил серьёзно-мрачноватый Сергей Баруздин, а на первом со сво-
ей энергичной музой с палиндромным, воспетым им именем Оза, 
поселился Андрей Андреевич Вознесенский. Из этой калитки он 
каждое утро в белоснежной рубашке выходил и шёл по направ-
лению к лесу, через поле, к роднику. Однажды на него напали собаки. 
Он был бесстрашный, но тут очень много было диких собак, и если 
бы не рабочие, которые трудились тогда на этом поле, то вряд ли 
он бы спасся. А они подошли и лопатами отогнали животных. 
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Возле дома его всегда ждали люди: какие-то начинающие 
поэты, неначинающие, кидали свои рассказы прямо в почтовый 
ящик. Я помню, я уезжала, проходила мимо, и сидел человек под 
чёрным зонтом, практически на траве. Я удивилась, потому что не 
было дождя, а он — под огромным чёрным зонтом. Я сказала: «Вы 
позвоните, здесь звонок, Андрей Андреевич выйдет». Он сказал: 
«Да, я знаю» и продолжил что-то писать или читать. Это было ут-
ром, а не было меня, наверное, до вечера, и когда я уже возвра-
щалась, этот человек всё сидел под чёрным зонтом и что-то 
продолжал писать, и я уже не смела его тревожить и пошла своей 
дорогой по улице Павленко — по Аллее классиков.  

Андрей Андреевич жил рядом с Пастернаком, с музеем 
Пастернака, и это был его второй дом, потому что он очень любил 
приходить, когда уже не стало Бориса Леонидовича, в этой музей, 
дружил с Натальей Анисимовной Пастернак, невесткой поэта, 
вдовой старшего сына Леонида. Камерные вечера, где играли 
знаменитые пианисты, никогда не проходили без Андрея и Зои 
Борисовны. 

Андрей говорил, что пишет ногами. Он сочинял, пока гу-
лял, и когда я рано утром выходила из своей калитки — кроме 
меня да собак с кошками никого в тот час ещё на улице не было, 
— он как-то по-особому складывал руки, приветствуя меня, и 
столько было доброты и сияния в нём и в этой белой, белоснеж-
ной всегда рубашке! 

*** 

Как бы ни называли наш проулок — Аллеей классиков, 
аллеей Бориса Леонидовича, но до сего дня висит указатель: «Му-
зей Пастернака — улица Павленко». 

В самой же первой даче этой улицы жили так называе-
мые писатели-деревенщики: Борис Можаев и Владимир Соло-
ухин. Хотя называть их так можно с большой натяжкой. 

Большие писатели, крупные личности. Можаев жил 
замкнуто, на даче появлялся нечасто, но здесь жила его очень 
мудрая супруга, говорившая с лёгким прибалтийским акцентом. А 
вот крупный, литой Солоухин пребывал здесь постоянно. Люби-
мые дочки, жена, слава — всё как полагается классику. Его зять, 
сын известного академика, спал в предбаннике. Все знали, что на 
даче у Владимира Алексеевича была несметной стоимости и кра-
соты коллекция картин и икон. И классик решил: если придут 
нежданные гости что-либо украсть, лучше пожертвовать нелюби-
мым зятем, чем даже и самой скромненькой иконкой. Возможно, 
всё это — шутка, но пересказывают её до сих пор совершенно 
серьёзно. 
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Любимое пастернаковское поле, которое он называл «Не-
ясной поляной», нынче застроено огромными коттеджами, за-
крыта дурным серым забором Сетунька, но почему-то по-прежнему 
течёт родник… Родник, к которому до сих пор съезжаются 
отовсюду толпы людей. Родник, мимо которого проскакивал Бо-
рис Леонидович к Ольге Ивинской: «…Ты всей белизны своей 
сквозной волной со мной». Сколько раз встречала я неторопливо, 
с эмалированным китайским бидончиком шагающего к роднику 
Владимира Алексеевича Солоухина. Как было бы интересно те-
перь с ним поговорить, повспоминать. 

— Здравствуйте, девушка, — поздоровался он однажды. 
— Христос воскресе! 

От неожиданности, восторга и ужаса я воскликнула: 
«Спасибо!». 

— Ой, ой, воистину воскресе! — закричала я вслед. Не-
спешно и как-то фундаментально продолжал свой путь к роднику 
описатель земли русской и владимирской в частности. 

Борису Можаеву достаточно было алюминиевого чай-
ника; он любил свежую воду, а лишний раз пройтись к роднику — 
одно удовольствие. Ступеньки железные звенели и бренчали. На 
каждой до самой воды выбиты имена любимых барышень строи-
теля: Галчонок, Маша, Вероника, Таня. Сейчас лесенка к роднику 
деревянная, а старые и фактически уже старинные ступеньки вы-
бросили. А ведь по ним ступали и Пастернак, и Вознесенский, 
Федин и, вероятно, Анна Ахматова, которая приезжала к кому-то 
в гости на крайнюю шестую дачу, за которой и течёт родник. Дача 
сгорела, и сейчас там кирпичный двухэтажный коттедж, постро-
енный сплошь для литературных начальников. Прежних и тепе-
решних. 
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Станислав Востоков 

Зимняя дверь:  Отрывки из  книгиЗимняя дверь:  Отрывки из  книгиЗимняя дверь:  Отрывки из  книгиЗимняя дверь:  Отрывки из  книги
*

Деревенька 

Когда-то недалеко от Москвы, у берёзовой рощи тёк ру-
чей. Место тут было хорошее, без комаров. Сначала на берегах 
ручья появился домик со двором и амбаром. Потом выросла 
целая деревня. Мимо неё пробежали широкие дороги. Ручей 
мешал дорогам, и его засыпали. А деревенька осталась. Так и 
стоит рядом с большим городом, ожидая, когда её застроят 
небоскрёбами. Но пока здесь течёт хотя и не совсем, а всё-таки 
деревенская жизнь, с колодцами, печками и совсем древними 
старушками. 

Месяц 

Вчера я увидел месяц. Он висел низко-низко и был по-
хож на золотую дверную ручку. Казалось, что можно залезть на 
крышу дома и дёрнуть за эту ручку. И тогда с неба свалится 
дождь, а может ещё чего похуже. 

А сегодня эта ручка так высоко, 
что хоть на трубу залезай, не достанешь! 

Зимняя дверь 

— Я люблю лето, — говорит Анна 
Петровна. — Зимой-то оно не так.  

— А как зимой? 
— Зимой домик от мороза так 

перекосит, что дверь и не откроешь. Вот 
как зимой! 

— Как же вы тогда в дом заходите? 
Анна Петровна хитро улыбается.  
— А у меня ещё одна дверь есть с 

обратошней стороны. Сейчас-то она не открывается, а зимой, 
когда эту схватит, ту как раз и отпустит. На случай зимы дверь. 
Зимняя.  

*
 Востоков, С.В. Зимняя дверь. — Ил. М. Воронцовой. — Москва: Самокат, 

2011. — 64 [4] с., ил. В настоящем издании впервые публикуется авторская 
редакция текста с авторскими иллюстрациями. 
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Цвет восходящей звезды 

Какой цвет у восходящей звезды? 
Быстро она меняет цвета, так что сразу и не поймешь.  
Красный, синий, зеленый, голубой. Но главного цвета — 

жёлтого, у неё нет. Он появится позже, когда Земля повернётся, и 
звезда поднимется в чёрное свободное небо. 

Чайки 

Я раньше как-то не замечал, что над нашей деревней 
часто летают чайки. Потому что ни с какой стороны их тут быть 
не должно.  

Но однажды услышал их крик и увидел над бледным ме-
сяцем луны, который нередко виден и днём, полумесяцы чаек. 
Только месяц луны тихо висит, а чайки на всё небо базарят.  

Что они тут делают, не 
знаю. У нас только два утиных 
пруда, куда порядочная чайка 
в жизни не сядет. Видно про-
летные птицы. С Москвы-
реки.  

Так и хочется крикнуть: 
«Куда летите, чайки? Возьмите 
и нас с собой!» 

Утренняя коза 

Некоторые встречают ут-
ро с петухами, некоторые с со-
ловьями, а я с козой. 

Рыжая, с клоками со-
ломы на боках, бредёт она, 
ещё не до конца проснув-
шаяся, по деревне. А за ней 
идёт бодрый, подтянутый ста-
ричок в пиджачке и с хворо-
стиной в руке. 

Вижу каждое утро его 
пиджачок и кепку. Издалека 
узнаём друг друга, но проходя 
рядом, не здороваемся. Потому 
что всё-таки не знакомы. Не-
кому нас утром знакомить. Ран-
ним утром в деревне только я, 
он да коза. 
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Соловей 
 

Я уже собирался спать, 
когда в окно постучал Митрич.  

— Не спишь? — спросил он.   
— Нет, — говорю, — а что?  
— Идём ко мне, кое-что 

покажу. 
— Да поздно уже.  
— Идём, идём, не по-

жалеешь! 
— Ну ладно, сейчас выйду. 
Я оделся и тихонько, что-

бы не разбудить Анну Петровну, 
вышел на крыльцо. По огороду 
стелился плотный, белый туман. 
Из-за этого мне показалось, что 
Митрич стоит по колено в молочной реке.  

Мы поздоровались и через туманную реку побрели на со-
седний двор.  

— Ну, сейчас удивишься! — потирает руки Митрич. — 
Заходи в баню! 

— Зачем это?  
— Заходи, заходи, только не шуми. А то спугнёшь. 
Зашли мы в старую, покосившуюся баньку и сели на 

полки. Минуту сидим в темноте, другую. Ничего удивительного 
вроде не происходит. В стене, правда, что-то шуршит. Но это не 
удивительно. Мыши, наверное, дерево грызут. А мне к тому же 
спать хочется. Привалился спиной к стене. Вдруг чувствую, Мит-
рич в бок толкает. 

— Не спи! Все удивление проспишь!  
— А долго ещё, — спрашиваю, — ждать?  
— Потерпи! — шипит Митрич. — Дай ему настроиться!  
— Кому же? 
Тут в темноте что-то щёлкнуло, а потом цвинькнуло. Я от 

неожиданности даже с лавочки встал. Чего это там цвинькает? 
Неужели мыши? И вдруг вокруг нас зажурчало, зацокало, закле-
котало! Я сначала не понял, что это. А потом догадался. Соловей 
поёт! Да как громко! Вся баня звенела от соловьиного журчания. 
Оно било отовсюду: из печи, из углов, из кадушек и даже из сапог 
Митрича, которые он оставил у входа.  

Я заворочал головой, пытаясь разглядеть певца.  
— Он в трубе сидит, — шепчет Митрич, — а печь усили-

вает звук, вот и выходит так громко.  
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Поняв, что к чему, я бросил вертеть головой и стал слу-
шать. А соловей всё звенел и звенел, окружая, завораживая нас 
своей песней.  

С каждой минутой она набирала силу, ширилась, как 
полноводная река. Казалось, вот-вот смоет она нас с Митричем с 
тёмных полок и понесёт в далёкие северные и сказочные леса.  

— Консерватория! — шепчет Митрич. — Большой театр!  
Наконец, через полчаса соловей затих, и мы потихоньку 

выбрались наружу. Туман стал ещё плотнее, и теперь банька на-
поминала плывущий по морю пароходик.  

— Да! — сказал я, приходя в себя, — повезло тебе. У нас 
соловьи в трубах не поселяются.  

— Подумаешь, — ответил Митрич, — приходи хоть каж-
дую ночь да слушай! 

Я посмотрел на освещённую луной трубу.  
— Где же он там всё-таки сидит?  
— Он не в самой трубе, а под козырьком, — говорит 

Митрич, — вроде как в кусте. И прямо в трубу поёт.  
— Ну дела! Тебе теперь можно билеты на соловья продавать. 
— Точно, — кивает Митрич, — а вам с Анной Петровной 

вход бесплатный по старому знакомству. 
За месяц, пока соловей в трубе пел, у Митрича в бане 

полдеревни перебывало. А он за это ко всем по очереди ходил 
мыться. Свою-то баню он из-за соловья целый месяц топить не мог.  

Дом с вороной 

Как ни посмотрю, на крыше нашего дома ворона сидит.  
Какая-то вечная ворона. Не скучно ей всё время на 

крыше-то сидеть?  
Взял я и хлопнул в ладоши.  
Ворона каркнула и улетела.  
А дом наш без вороны каким-

то не таким стал. Лицо потерял,    
что ли?  

— Эх, — подумал я, — зря 
хлопал! Как теперь жить без во-
роны? Уж и не знаю!  

А на следующий день выхожу. 
Опять сидит! Я обрадовался и бро-
сил ей корку хлеба. 

По этой птице наш дом все 
легко узнают.  

Так и говорят: «Они живут в 
доме с вороной». 
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Дуб 

По Смоленской дороге про-
ходил Наполеон. Говорят, даже за-
ходил в нашу деревню.  

— Вот под тем деревом 
стоял, — Анна Петровна указала из-
за забора на старый дуб в три об-
хвата, — вот так, — она скрестила 
руки на груди. — Стоял, на Москву 
глядел.  

— А чего глядел-то?  
— Смотрел, с какой сто-

роны лучше захватывать. 
— Надо же, как интересно, 

— сказал я и стал дальше сухую яб-
лоню пилить.  

Один раз поздним вечером 
я проходил мимо этого дуба. Вдруг 
увидел под его ветвями прислонившегося к стволу человека. Он 
был в грязноватом пиджаке, серых брюках и сапогах.  

— Не подскажешь, который час? — спросил он глухим 
голосом.  

— Часов одиннадцать, — ответил я.  
— Ну, спасибо!  
Я остановился, разглядывая незнакомца. Раньше я его 

тут вроде не видел.  
— Прямо как Наполеон. 
— Чего? — удивился человек. 
— Ты не тутошний что ли? — догадался я.   
— Не, я тамошний, — он показал рукой куда-то за спину.  
— Говорят, под этим дубом Наполеон стоял.  
Мой собеседник помолчал, раздумывая.  
— Не, Наполеон под ним не стоял, — ответил он вдруг.  
Я удивлённо посмотрел на незнакомца, скрытого тенью 

дубовых ветвей.  
— Он у нас под деревом стоял. 
— Где это, у вас? — не понял я.  
— В Подушкино. Наше дерево даже по телевизору пока-

зывали.  
Я бросил взгляд мимо дуба на шоссе, где проносились 

редкие машины. Там за дорогой и находилось Подушкино вместе с 
деревом, которым теперь передо мной козырял тамошний человек.  

— Вот, как? — спросил я сердито. — Значит, у вас он 
стоял, а у нас нет?  

114



                   |             

— Выходит, что так, — незна-
комец растерянно развел руками.  

— А если так, — сказал я сер-
дито. — То и тебе нечего тут стоять! 
Иди отсюда под своё дерево!  

Я развернулся, собираясь уйти, 
но человек меня остановил. 

— Да что ты, обиделся, что ли? 
— Вот ещё, — я недовольно 

двинул плечами. — Просто болта-
ешь, не знаешь чего. 

Мы минуту постояли в тишине.  
— Слушай, — сказал он, — я вот что подумал. В конце 

концов, он мог и под нашим и под вашим деревом стоять. Ведь 
верно?  

Я молчал, не желая сразу прощать обиду, нанесённую 
нашему дубу.  

— Постоял под нашим, а потом пошёл под вашим по-
стоял, — толковал тамошний человек. — Ну как, согласен?  

Из тени ко мне вытянулась его рука, освещённая луной. 
Рука эта была исполнена раскаяния и надежды на примирение.  

— Ну, может быть, — нехотя ответил я и пожал тамош-
нюю руку своей тутошней ладонью, — только кажется мне, под 
нашим он стоял чуть подольше. Отсюда же Москву лучше видно. 

— Я не возражаю, — согласился тамошний человек. — 
Может, он и ещё под каким деревом стоял. Только мы об этом не 
знаем.  

Мы помолчали, глядя, как над нашими головами ветер 
шевелит тяжёлые, ветви.  

— Ну ладно, — сказал я, — мне пора.  
— Так я ещё тут постою? — осторожно спросил мой собе-

седник. 
— Какой разговор, — ответил я. — Только дерево 

больше не обижай. 
— Не буду, не буду. 
Я уже отошёл довольно далеко, когда он вдруг окликнул 

меня.  
— Слышь! И ты приходи под нашим деревом постоять! 

Завтра приходи! 
— Приду, — я махнул ему рукой, — обязательно приду! 

Розовая птица 

Ранним утром шёл я к станции и вдруг увидел на ветке 
розовую ворону. Я даже зажмурился. Ворона розовая!  

Открыл глаза, сидит. Закатного цвета.  
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Вдруг она оттолкнулась от дерева, полетела и стала самой 
обыкновенной серой вороной с черной головой. Розовой её де-
лало проглянувшее меж деревьев утреннее солнце.  

Уж такая у солнечного света сила, что может из простой 
вороны сказочную птицу сделать! 

Два пруда 

У нас в деревне два пруда. Как раз в разных концах де-
ревни. Утки поплавают, поплавают на одном пруду и на другой 
летят, там плавать. Будто не могут выбрать, какой лучше.  

Целый день маячат над головой. А иногда вдруг, не доле-
тев до пруда, садятся на грядки с картошкой, проверить, может, 
на картошке лучше?  

Очень такое поведение ворон раздражало. Хотели бы они 
в отместку поплавать по утиному пруду. Да только не умеют они 
плавать. Вороны-то.    

Золотая сосна 

Я люблю навещать одну 
сосну на краю леса. Она золо-
того цвета.  

Кажется, всегда осве-
щает её луч заходящего солнца.  

Но как-то вдруг я оста-
новился и оглянулся. Какое солн-
це? Всё небо в тучах, нет ни лу-
чика. А сосна всё-таки золотая.  

Это там, внутри неё, 
светится янтарная смола — жи-
вица. 

Подземные яблоки 

Пришла осень. Листья 
с деревьев облетели. Остались 
одни голые ветви. Мне ка-
жется, кто-то вырвал из земли 
все берёзы и клёны, перевернул 
их, да и вкопал вверх корнями. 
А листья скрылись под землёй.  

И там теперь, наверное, 
набухают бутоны, распускаются 
цветы и зреют красные сладкие 
подземные яблоки! 
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Последний дрозд 

Решил я нарисовать берёзу, на которой трещал от ветра 
последний почерневший лист. Принёс бумагу с красками и при-
строился рисовать. Но не успел я набросать на бумаге ствол де-
рева, как ветер сорвал с берёзы лист и понёс по воздуху.  

Вдруг, что такое! Лист замахал крыльями, закрутился и 
исчез над полосой леса — это последний дрозд, который всё лето 
пел в зарослях черноплодки, улетал на юг. А листья давно опали 
и превратились в землю.  

Ну ничего! Весной дрозд прилетит назад, и на берёзе вы-
растут новые листья. А зимой… Что ж! Зато зимой прилетают 
снегири! 

Вода думает 

Вы когда-нибудь видели, чтобы человек стоял на воде? 
А ведь такое бывает. Зимой. 
Много рыбаков зимой стоит и сидит на замёрзшей воде 

озёр.  
А вода подо льдом колышется и движется так же как ле-

том. Ударяется о лёд и думает, что это придавило её зимнее тяжё-
лое небо.  

А на другой стороне льда сидят рыбаки и глядят в чёрные 
лунки. Они думают не о небе, а о рыбе.  

И только рыба ни о чём не думает — она крепко спит на 
дне и видит во сне крупных весенних червяков!  

Люди и вороны 

Люди любят Новый год. А вороны терпеть не могут.  
Всю новогоднюю ночь они мечутся между синими, крас-

ными, жёлтыми огнями и думают, наверное, что началась война. 
Лишь под утро они, наконец, забьются в глухой лес, где ещё долго 
будут вздрагивать на сосновых и берёзовых ветках. 

Но через несколько дней птицы по одной снова вернутся 
на обжитые крыши. Опять начнут скандалить на заборах, драз-
нить собак и таскать у рыбаков вяленую рыбу.  

А вместе с воронами в деревню возвратится и обычная 
деревенская жизнь. Надолго. До следующего Нового года. 

Золотые люди 

Затемно пришёл я на станцию. Хотя утро только начина-
лось, на платформе уже стояли люди из окрестных деревень. С 
огромными рюкзаками, сумками и корзинами они ехали в Москву 
торговать собранной за осень картошкой.  
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Вдруг из темноты вынырнул желтый луч поезда. Он ос-
ветил стоящих на станции людей, и они неожиданно сделались 
золотыми.  

Собравшиеся сразу зашевелились и стали проходить в 
двери, подталкивая друг друга золочёными сумками и позолочен-
ными рюкзаками.    

Протиснувшись между ними, и я забрался в тёплый ва-
гон. Тут же двери закрылись, и маленькая подмосковная станция 
за окном, набирая скорость, побежала прочь. А навстречу поезду 
понеслись озарённые электрическим светом башни и трубы сто-
лицы.  

Отвернувшись от окна, я посмотрел на попутчиков. Они 
ехали молча и серьёзно, покачиваясь из стороны в сторону вместе 
со своими огромными рюкзаками. Думали, наверное, как приедут 
сейчас на рынок и какую будут там назначить цену за картошку.   

А я думал о том, как хорошо ехать ранним утром в поезде, 
и как здорово, что на свете есть деревни, где живут такие золотые 
люди! 
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Марина Кудимова 

СтихотворениСтихотворениСтихотворениСтихотворени яяяя    

*** 

Когда мы в Россию вернемся… 

Г. Адамович  

Когда мы в Россию вернёмся 
Из Зюзина и Строгина, 
На самом краю обернёмся, 
Но там уже будет война. 

Введут пропуска и талоны  
И в силу войдет хлеборез, 
С бесцветным пропаном баллоны, 
Пропавший к себе интерес. 

До схронов родных, до заимок, 
Оконцев в один огонёк —  
Из Бутова, Черустей, Химок…  
И каждый пойдёт одинок  

Из офисов, фирм и компаний, 
Велико и малобританий, 
В подённом прикиде до пят, 
С билетом просроченным волчьим…   

Последний ответ перемолчан.  
Разряжен последний айпад.  

А Родина пусть не заметит, 
Какой мы проделали путь, 
И нас у околиц не встретит, 
Дворнягой не прыгнет на грудь. 
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*** 
 
Изморось, похожая на снег, 
Но ещё не снег.  
Времена, похожие на век, 
Но ещё не век.  
 
Междуснежье это, междувечье —  
Как недомоганье человечье:  
Полусон, неразмыканье век,  
Недоговоренье, междуречье… 
 
 
 
*** 
 
Желтый Шкода рапид, 
Ей, гряди! 
Что это так хрипит 
У меня в груди? 
 
Галки словно гавот  
Водят вприсяд в траве. 
Кто это там живёт  
В сердце, как в голове? 
 
Кто его ест, как СПИД,  
Всасывая в пандан? 
С виду авто — рапид, 
Ну а вприжмур — седан.  
  
Если из уст — ложь, 
То и в уста — бред.  
Ждёшь свой рапид, ждёшь —  
Нету его как нет.  
 
Хрип изошёл на вздох  
И на пассат — борей. 
Что если там — Бог? 
Ну как пешком быстрей?  
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*** 
 

Памяти Ф.П. 

 
Облачной купою 
Тихо бродил, 
Лунную пуговку 
Всё теребил. 
 
Кто ты, бесформенный  
Призрак смурной, 
Ватный, оборванный 
И обложной? 
 
Взялся ль неслышную 
Свадьбу играть —  
Белое, пышное  
Сам выбирать? 
 
Иль там сгущёнкою 
Кормят, в раю? 
Мыслью смущённою 
Не узнаю. 
 
То ли Иаков?  
То ли Исав? 
Двинешься, знаков 
Не отписав. 
 
Так и не скажешься, 
Кем ты ведом, 
Ливнем размажешься, 
Сложишься льдом. 
 
Съем себя поедом, 
Брошу в распыл: 
Кто это, кто это, 
Кто это был? 
 
Лампа без свету, 
Ночь без звонка… 
Времени нету, 
Да жизнь коротка. 
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*** 

Долог август, природа предтленна,  
Лес готовится к сходу листвы, 
Отделяя слои постепенно, 
Как сползает платок с головы. 

Нагота предъявляет резоны, —  
Так из выползня лезет змея.  
Безмятежно, небольно, сезонно 
От себя избавляюсь и я. 

Разберутся сначала с опушкой, 
А потом обнажат косяком.  
Сук двугорбый прикинется сплюшкой,  
Притворившейся тем же суком.  

Ничего не пропустит Раститель —  
Будет золото вам, будет медь. 
Только чтó красота? Загуститель,  

Растворимая в сладком камедь. 

Вёсла высушат птичьи триремы, 
Годовая сожмётся спираль.  
Красота — это память Эдема, 
Нагота — выдворенья мораль. 

На погост проберёшься понурый, 
Загребая покров жёлто-бурый,  
Совлечённый, как ветхий Адам… 
Всё готово к большим холодам: 

И деревьев скрипучий акафист, 
И оградка на ржавой скобе, 
И железнодорожный анапест 
С заиканьем на третьей стопе. 
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Светлана Василенко 

СтихотворениСтихотворениСтихотворениСтихотворени яяяя    

Китайская вишнКитайская вишнКитайская вишнКитайская вишн яяяя 

Белобрысые сверстники 
Называли её нерусской. 
Обзывали — «китайкой». 
Убегала на реку. 
Плакала под плакучей ивой 
Над Ахтубой. 

Приезжала родня, 
Обсуждала: «Не наша», — 
На монголку похожа, 
В кого, мол? 
Убегала в полынную степь, 
Горько жаловалась горькой 
Полыни. 

Зимою с соседским мальчиком 
Каталась с горы на санках. 
Полез целоваться, она оттолкнула. 
Сказал, отряхиваясь: «Дикарка! Чукча!». 
Улетела на санках за речку Подстёпку. 
Лежала в снегу. Глотая слёзы, 
Глядела на звёзды. 

На 8 Марта 
Шли с матерью 
За пьяным отцом, 
Умоляя вернуться — 
За его серебристой в шинели 
Спиной. 
Оглянулся, сказал: 
«Скажи, 
от какого татарина ты её нагуляла?». 
Заплакала вместе с мамой, 
обняв серебристый тополь. 
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Хотелось быть такой, как все, — 
Не получалось. 

Весной шла по дорожкам сада 
К уборной. 
Сад ещё был гол. Вдруг — 
Цветущий шар на её пути, 
Как облако. 
Побежала к матери: что это? 
 — Китайская вишня! 
Вернулась. Встала — 
с китайскою вишней вровень. 
Обняла. Целовала каждый цветочек. 
Засмеялась: наконец-то 
Нашла родню — 
Родную сестрицу. 

6 ноября 2011, Переделкино 

Смысл  жизнСмысл  жизнСмысл  жизнСмысл  жизн ииии    

Поезд «Волгоград — Москва». 
Плацкартный вагон. 
У нас с мужем — 
Как всегда — верхние полки. 
Спорим о смысле жизни. 
Пенсионерка из Ханты-Мансийска 
говорит, что смысл — в детях. 
И внуках. Особенно — внучке, 
которой уже пятнадцать, 
ростом — под метр восемьдесят 
и пишет романы. 
Девушка-аудитор бормочет, 
что в хорошей работе, 
приносящей как профессиональное удовлетворение, 
так и хорошие деньги. 
Тут же звонит по мобильнику, 
чтобы ей сняли квартиру в Борисоглебске,  
куда она едет в командировку. 
Мой муж — поэт и художник — 
утверждает, что смысл — 
в ежедневном творчестве, 
что стихи — смысл вселенной. 
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Я, глядя на него, стесняясь, говорю, 
что смысл — в любви и верности. 
Подъезжаем к станции Поворино. 
Стоянка 15 минут. 
Кому-то плохо с сердцем. 
Заходит бригада скорой помощи. 
Пожилого пассажира уводят. 
Он успевает нам сказать: 
что смысл жизни — в самой жизни! 
Смотрим на пустую полку. 
Ждём. 
Что нам скажет новый попутчик? 

16.02.2015, Поезд «Волгоград — Москва», 5 вагон, 14 место 

************    
Светлане Кековой 

В честь князя, как солнышко алого, 
названный город. Автобус часа через два. Жара. 
Маюсь. Подкатывается бомжара: 
— Меня зовут Валерий Павлович! Как Чкалова. 
А хотите увидеть чудо?… 

Начал вдруг падать. Голодный обморок.  
Подхватываю его, вдыхая миазмы. Очухивается: 
— Извините. Я учился в местном вузе вместе с Венечкой Ерофеевым, 
слыхали? Мне надо бы похмелиться. У вас нет двадцати рублей?  

В качестве аванса? За чудо. Я отработаю… 

Выпивает сто грамм на автовокзале, не закусывая,  
и становится добрым молодцем, будто напился живой воды.  
Морщины разгладились. Глаз, как алмаз, — горит. 
Румянец играет. Тряхнул кудрями: 

— Ну что? Айда за чудом! 

Идём за чудом по тропинке мимо свалки. Заходим в церковь. 
Девочка моет полы. В тёмном углу старик с клюкой 
зорко смотрит на нас. Чкалов мой присмирел, дальше идти побоялся. 
Стоит у порога. Командует девочке: 

— Доча! Покажи ей чудо! 
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— Эх ты, Чкалов! Опять напился… — девочка отжимает тряпку,  
вытирает руки. — Пойдёмте! — Ведёт меня во влажную темноту. 
С опаской прохожу мимо старика. Девочка зажигает свечи. 
Жду. Из темноты медленно выступает лицо Богоматери.  

Чудо! Она плачет! 

Стоит в выцветшем платочке, смотрит на небо, где Сын, — 
Насмотреться не может, — вчера погребённый — воскрес!  
И верить боится. И плачет, и плачет, и плачет. 
Падаю на колени. Плачу и радуюсь вместе с ней целую вечность: 

О чудо! Он жив!  

Девочка тушит свечи. Пора уходить. Встаю. 
Идём к выходу. Девочка говорит: 
— А у нас не только эта икона плачет. У нас все иконы плачут. 
Показывает на старика с клюкой в тёмном углу.  

Серафим Саровский. Насупленные брови.  
Смотрит на меня и девочку, как живой. 
Из его серых внимательных глаз катятся слёзы. 

11 апреля 2007, Переделкино 

ГлебушкГлебушкГлебушкГлебушк аааа    

В поезде на соседней полке 
Едет 4-летний светловолосый  
малыш вместе с няней. 
Малыш смотрит в окно, 
Видит берёзовую рощицу. 
— Тётя, — будит он задремавшую было няню, — 
Пойдём в лес пить берёзовый сок! 
— Нет, Глебушка, не пойдём.  
Не умею я сок тот добывать. 
И объясняет попутчикам: 
— Из богатеньких мы. До меня  
у него другая няня была.  
Она с ним в лес ходила,  
сок берёзовый могла собрать,  
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учила его, как надрезы на берёзе делать, 
травы все знала,  
кровь могла заговаривать,  
сказки знала, песни… 
Умерла, меня и взяли. 
А я-то ничего такого не знаю, 
Ничего не умею.  
Он меня тётей зовёт, как чужую, 
А ту — мамой называл… 
Проезжаем через Оку. 
— Гляди-тко! — говорит,  
как маленький старичок, Глебушка, 
показывая на речную белую пену. — 
Гляди-тко, русалки баламутют. 
Никак паренька в тёмный омут затащили, 
Хороводы вокруг его водют, 
Играюца…  

11 мая 2009, поезд «Волгоград — Москва» 

РождествРождествРождествРождеств оооо    

Дорога железная 
Под Рождество. 
Узуново. Выпечка. Сигареты. 
Горячие пирожки.  
Цистерны с нефтью,  
Как мираж, проплывают 
Мимо. 
Тишина. 
Ледяная Ока. 
Упавшая с неба птица. 
Слюдяное окно:  
В избушке — ёлка. 
И спицей в глаза — 
Звезда на самой верхушке. 
Снова темно. Пустыня. 
Новый посёлок: 
Окошко. Ёлка. Звезда.  
Окошко. Ёлка… 
Проехали. 
Чистое поле. Звезда над елью. 
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Стоим у окна, 
Боясь упустить хоть одну, 
Ликуя, 
Словно волхвы 
Под Рождество, 
За звездой Вифлеемской 
Бегущие… 

2 января 2008, поезд «Волгоград — Москва» 
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Татьяна Князева 

СтихотворениСтихотворениСтихотворениСтихотворени яяяя    

ДомДомДомДом уууу    

 Памяти Е.Ц.Ч. 

Как мы спешим в беспокойном кружении лет: 

Заперли Дом и забыли на лестнице свет. 

Все разошлись, а над садом горит и горит 

Белый квадратик окошка. Маяк. Магнит. 

В битве с молчанием время скребёт в уголке, 

Тихо скрипит в кабинете потёртый паркет, 

Свет осторожной луны шелестит по стене,  

Старые книги неслышно вздыхают во сне. 

Тёмный, пустой, молчаливый, угрюмый Дом 

В лапах у сосен и с лужами у двери — 

Он, словно дед, засыпает с большим трудом,  

Грузно ворочаясь в сырости снежных перин. 

Но из-под снега растает клочок травы, 

Солнце скользнёт по коре, как по шкуре слона, 

И улыбнутся ребятам резные львы 

В синей столовой, прогретой весной до дна. 

Будут все окна гореть, но сейчас во мгле 

Светится только одно на огромной земле.  

В память ушедших людей и ушедших лет 

В нём в эту зимнюю ночь не погаснет свет. 

2015 
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ЛеЛеЛеЛе ---- диездиездиездиез ---- тттт оооо    

Повторяется в памяти верный мотив,  
Не меня, а саму тишину победив:  
От июня до августа несколько нот,  
Этот маленький мир, где всё наоборот. 

Тонут липы в согретом душистом меду, 
Я вдыхаю поглубже и тихо краду,  
Получаю в подарок, не благодаря, 

Этот зной, этот тёплый кусок янтаря.  

По дорожке под соснами прямо к реке.  
Я — Дуг Сполдинг, я лето держу в кулаке! 

Если пижма и жимолость, сныть и быльё,  
Значит, есть на земле ещё что-то моё. 

Это так же невечно, как мартовский снег. 
Видишь: листья и травы готовят побег, 

Превращаясь в ажурную древнюю скань, 
Раскаляясь на солнце, как мягкая сталь.  

Но из пекла взлетает, как феникс, мотив,  
Нитью дыма, струной возвращаясь на гриф. 
Отзывается дека внутри, в глубине,  
В запылённой фанерной коробке. Во мне.  

От июня до августа несколько нот,  
Это тёплая речка, которую вброд 

Перейдёшь, оставляя искрящийся след — 

И весь мир канет в лето.  
Раз в год. Много лет. 

2018 
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СанкСанкСанкСанк ииии    

    

А там на балконе с далёких веков 

И санки, и ёлка, и вьюга под вечер. 

Зима — это несколько робких шагов 

В сугробы, морозному детству навстречу. 

 

В заснеженный, синий, серебряный двор 

Вприпрыжку по лесенке и на дорожку, 

Где падает снег, расстилая ковёр, 

Где пять снегирей, три синицы и кошка. 

 

И если всё тонет в бесцветной грязи, 

В холодной как лёд, пересоленной каше, 

На стареньких санках меня увези 

Подальше отсюда. 

Подальше. 

Подальше. 

 
2016 

 

 

ЛипЛипЛипЛип ыыыы    

    

Липы цветут словно в детстве и там, по ту сторону, 

Сердце щекочут зелёным синичьим гомоном. 

Нити травы в изумрудах и ветер чуть слаще. 

Третье июля и жаркое летнее дальше. 

 

Липы ведут прямо в детство, туда, на ту сторону — 

Гладить собак и делить мандарины поровну. 

Липы зовут на согретые солнцем качели 

В мир беззащитно-зелёный и рыже-вечерний. 

 

Липы рисуют узорные тени на крышах. 

Липы растут в позапрошлое выше и выше. 

Где-то внизу, как щенок, на беспомощных лапах, 

Молча глотаю, глотаю, глотаю их запах… 

 
2011 
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ЯблокЯблокЯблокЯблок ииии    

Послушные яблоки падают в сад —  

Так было всегда и так будет вовеки.  

Послушные яблоки падают в сад,  

А хитрые яблоки падают в реки.  

Послушные — падают в тень, на аллеи,  

На крыши сараев, в траву, на дорожки,  

А хитрые так до зимы и темнеют 

Под снегом на ветках, как в детских ладошках.  

А сердце, как яблоко в мутной воде 

Осенней реки, и густой, и мятежной.  

А сердце осталось неведомо где —  

В забытом саду в январе белоснежном.  

Река растеклась по далёким лугам,  

Мой сад потерялся в овражном бурьяне.  

И дикие звери бредут к берегам,  

И птицы поют по весне в этой яме.  

А что беспорядок вокруг? — пустяки, 

Когда я в душе, замерзая до дрожи,  

С колючим осотом, с теченьем реки 

Воюю всю ночь напролёт, словно с ложью. 

2018 
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ОктябрОктябрОктябрОктябр ьььь    

Октябрь прекрасен и в солнце, и в дождь 

Своей неизбежностью, быстрой, как нож,  

Своей безнадёжностью, смелой и верной,  

И нежностью робкой, бросающей в дрожь.  

Имбирный, лимонный, под корочкой льда,  

Он любит листвой осыпать поезда,  

Он — сотня оттенков тепла накануне 

Бескрайних снегов и пути в никуда.  

В плену обещаний, как в горькой пыли,  

За огненным лесом я слышу вдали,  

Как всадники медленно скачут над полем 

В тумане по грудь, не касаясь земли, 

И крики синиц о грядущей зиме, 

И звучный охотничий горн в полутьме — 

Так снова приходит осеннее утро,  

И воздух морозный крошится, как мел. 

Октябрь сегодня печальный — и пусть,  

Ведь я через год сюда снова вернусь  

Грустить среди пряного рыжего леса — 

Когда так нужна эта сладкая грусть… 

Я что-то оставила здесь, в октябре.  

На тёплом сухом разноцветном ковре 

Однажды рассыпались все шестерёнки,  

И время навечно сломалось во мне... 

2018 
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ОкеаОкеаОкеаОкеа нннн    

Океан, отступая, забыл на холодном песке 

Ракушки, собачьи следы и осколки планет. 

Этим ветром пронзительным я не делюсь ни с кем, 

Потому что желанней и слаще на свете нет. 

То бросается в ноги, то робко отходит волна, 

Рукавом вытирая солёную пену с губ. 

Эту пряную терпкую соль я доверю снам, 

Этот горький февраль я оставлю на берегу. 

Я иду не спеша вдоль гудящей зелёной тоски 

Там, где мокрые камни остались верны воде. 

За спиной скалы скалятся, маются маяки, 

Впереди только небо в белёсой весенней слюде. 

Не луна, а десяток холодных целебных лун. 

Не искрящийся снег, а под рёбра ножом — пурга — 

Вот лекарство, которое в душу вернёт июнь 

Той стихии, что будет решать, где её берега. 

2019 
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Алла Рахманина

Литературная гостиная ПеределкинЛитературная гостиная ПеределкинЛитературная гостиная ПеределкинЛитературная гостиная Переделкин аааа    

Уже почти два десятка лет в знаменитом писательском 
городке Переделкино, где я живу, существует литературная гос-
тиная, в которой я собираю самую разнообразную творческую 
публику — людей известных и не очень, эпатажных и скромных, 
маститых мастеров и восходящих гениев. Со многими из них я хо-
рошо знакома, с некоторыми сердечно дружу, кого-то встречаю 
впервые. 

Правда, лучшие уже «ушли», но остались в душе, на пол-
ках с книгами, в воспоминаниях друзей, соседей. Но всегда — не-
изменно — на их место приходят новые, молодые, часто ещё не 
понятые, не признанные, но исполненные вдохновения и горящие 
энтузиазмом. Поэтому на творческих вечерах страсти постоянно 
накалены, а искусство рождается в пылу споров. Каждая такая 
встреча талантов — это феномен живой, звучащей литературы. 

Один из старейших жителей посёлка, Корней Иванович 
Чуковский, любил, когда в его доме, который теперь стал Домом-
музеем, гостили писатели. Любил беседовать, спорить, задирать 

их — в литературном смысле, 
конечно. По преданию, он час-
тенько говаривал, что «лите-
ратура делается за чайным 
столом». И на столе появлялся 
дымящийся фыркающий са-
мовар, сушки, пряники… 

Эту традицию решил 
продолжить Лев Алексеевич 
Шилов (1932–2004), первый 
заведующий Домом-музеем. Он 
предложил мне устраивать 
литературные посиделки с пе-
ределкинскими писателями и 
просто читателями в детской 
библиотеке рядом с музеем, 
которую Корней Иванович 
построил когда-то на свои 
деньги и подарил детишкам 
посёлка. Так в небольшой 
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уютный читальный зал стали приходить на наши вечера местные 
классики, или, скорее, бывшие классики. Ведь это были трудные 
перестроечные девяностые, и многие писатели, забыв о своей 
прежней звёздности, сидели на своих грядках и делились друг с 
другом новыми способами выращивания топинамбура. У нас же 
за кипящим самоваром они оттаивали, вспоминали, молодели.  

С самого начала решено было всё происходящее здесь за-
писывать на видео. Мы решили создать уникальную переделкин-
скую видеобиблиотеку и успели пригласить на наши встречи 
многих знаменитостей. Михаила Николаевича Алексеева, напри-
мер, который весь вечер читал Блока и Пастернака, что было 
удивительно интересно, ведь он писал в основном о деревне, исто-
рии и войне. По соседству с Домом-музеем жил блистательный 
журналист Ярослав Голованов, который любил захаживать к нам 
на огонёк. Он безо всякой улыбки уверял нас, что прогуливался 
по Луне со знаменитым американским астронавтом Армстронгом. 
Незабываемыми были встречи с Феликсом Световым, Владими-
ром Личутиным, Владимиром Крупиным, Олегом Михайловым, 
Ларисой Миллер… 

Значительно позже, когда не стало нашего милого Ши-
лова, его заместители Сергей Агапов и Павел Крючков предло-
жили мне возобновить наши литературные вечера, но уже во 
флигеле музея — переоборудованном бывшем гараже Корнея Чу-
ковского. С этого времени литературная гостиная Переделкина 
была прозвана завсегдатаями просто «Гаражом»! 

Сергей Васильевич Агапов, ставший после Шилова заве-
дующим, как-то так хитро этот гараж переустроил, такой строгий 
уют книжный там развёл, такие фотографии и картины развесил, 
что кажется — грешно не собраться в нём переделкинским лю-
дям, литературным, и не почитать друг другу что-нибудь из своего 
заветного или совсем свежего. Стали приходить пешком, про-
слышав о нас, приезжать издалека — из других городов, других 
стран… Из самой далёкой Америки! Были встречи ностальгиче-
ские с американскими нашими эмигрантскими писателями. Одна 
поэтесса написала: «Скоро приеду в волшебный Гараж — творче-
ский будет кураж!».  

В литературной среде наша слава крепла и ширилась. В 
Гараже побывали Евгений Рейн, Лев Аннинский, Виктория То-
карева, Лев Новожёнов, Юрий Поляков, Мария Ватутина, Игорь 
Золотусский и многие другие. Актёр Лев Прыгунов знакомил нас 
со своими стихами, литературовед Сергей Лукницкий рассказы-
вал о том, как реабилитировал Николая Гумилёва. Здесь читают 
поэзию и прозу, ведут жаркие философские споры, а иногда даже 
поют и играют на любых музыкальных инструментах — от форте-
пиано до австралийской флейты. Жаль, старое поколение уходит, 
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и уже нет с нами ни Фазиля Искандера, ни Александра Ревича, ни 
Николая Воронова, ни Кирилла Ковальджи… В своё время мы 
успели заснять на видео встречи с ними и храним в архиве эти 
бесценные кадры. Видеосъёмкой много лет занимаются сотруд-
ники Дома-музея Корнея Чуковского, Владимир Спектор и Тать-
яна Князева, и за эти годы — сложно представить! — мы провели 
и отсняли уже более двухсот пятидесяти вечеров

*
. А интерес к

гостеприимному и уютному Гаражу только растёт.
 ∗ 

Возможно, такая тёплая атмосфера связана с именем на-
шего радушного хозяина Корнея Ивановича, своеобразными на-
следниками которого мы являемся. Меня не покидает ощущение 
какой-то высокой причастности к этому историческому месту. 
Ведь в нашем Гараже много лет висела фотография потрясаю-
щего портрета молодого Чуковского — тогда ещё знаменитого ли-
тературного критика, не написавшего ни одной сказки, — кисти 
великого Репина. Слегка лукавый, мудрый Корней Иванович 
словно говорит: «Ну-ну, посмотрим, кто тут у вас сегодня…». 

*
 Кадрами из этого видеоархива проиллюстрированы и приводимые далее очерки. 
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19 июня 20119 июня 20119 июня 20119 июня 201 0000 
«Словно тьмы в помине  нет»«Словно тьмы в помине  нет»«Словно тьмы в помине  нет»«Словно тьмы в помине  нет» ::::    

Вечер Виктора  ЛунинВечер Виктора  ЛунинВечер Виктора  ЛунинВечер Виктора  Лунин аааа* 

Одни знают Виктора Владимировича Лунина по его кни-
гам, другие — по переводам. Многие не только знают, но и любят 
фанатично. Накануне вечера я сама, конечно, почитала его и убе-
дилась: детский поэт Лунин — талантливый, добрый и честный.  

На всякий случай я поинтересовалась мнением нашего 
умницы, книгочея Павла Крючкова. Он знает всё о литературе и 
ещё больше — о литераторах. Его выступления всегда ориги-
нальны, а часто и парадоксальны. 

— Итак, Вы, Алла, спрашиваете о Лунине? Интересный, 
незаурядный, талантливый. Пожалуй, входит в десятку лучших.  

Если эрудит Павел Михайлович, научный сотрудник Ли-
тературного музея, да ещё и редактор отдела поэзии в журнале 
«Новый мир», так определил место Виктора Лунина в литературе, 
это дорогого стоит.  

Виктор Владимирович — седовласый, интеллигентный, 
мягкий, даже какой-то очень ласковый. 

*
 Предисловие Аллы Рахманиной. Текст подготовлен Татьяной Петрикеевой. 
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Вспоминаю: однажды я имела честь присутствовать на 
вечере, посвящённом известному детскому поэту Валентину Бере-
стову. Наум Коржавин, прибывший к своему другу в Музей Мая-
ковского из Лондона, время от времени повторял: 

— Ну, Валя, ну ответь, наконец, ну почему, почему ты та-
кой ласковый? Ну нельзя, понимаешь, нельзя быть таким хоро-
шим, таким нежным! 

Подобный вопрос мог быть адресован и нашему гостю. 
Виктор Лунин, однако, только поначалу казался таким уж неж-
ным, таким уж ласковым. Он немало говорил о писательском 
труде, о работе под заказ, о творческом конформизме в советское 
время — и суждения его были остры, порой даже бескомпро-
миссны, а позиция тверда и несгибаема. Впрочем, многих коллег 
по цеху, которые пользовались его особенным расположением, он 
называл исключительно по-дружески: если речь шла о талантли-
вом поэте Грозовском, то это был Мишенька, и голос Вити Лу-
нина теплел. Так же и с другими: Юрочка, Володенька, Женечка. 

Стихи весь вечер звучали в его исполнении живые, неза-
урядные, поэт имеет в литературе безусловно свою уникальную 
нишу. И не только детскую. Прочитанные стихи были интересны 
всем. Они умные и какие-то вечные. 

Когда вечер заканчивался, я, пытаясь сделать приятное 
поэту, пересказала ему мнение Павла Крючкова, правда, с не-
большой своей правкой. 

— Знаете, Виктор, наш эксперт Павел Крючков считает, 
что Вы входите в пятерку самых-самых интересных, талантливых 
детских поэтов России. 

Виктор Владимирович, слегка поправив очки, ответил: 
— Нет, что Вы! Пожалуй, это тройка, и может быть, я — 

второй! 
Кто первый, я спросить не осмелилась, возможно — тоже он… 
Агния Львовна Барто, к которой однажды юный Лунин 

пришёл со своими стихами, молча выслушала его, затем долго чи-
тала собственные стихи и в конце спросила скромно: «Правда, ге-
ниально?». Думаю, она очень бы удивилась, прочитав переводы, 
сделанные Виктором Луниным. В них он дошёл до такой точной 
высокой литературной стилистики, что порой кажется, будто это 
и не переводы вовсе, а сплошь его собственные сочинения! Взять 
хотя бы стихи из «Книги Джунглей» Редьярда Киплинга, в кото-
рых кто-то мчится «длинной гирляндой порою ночной» или скачет 
«по пальмам навстречу великим делам». А ещё Лунин перевёл до 
того не известные нашим ребятам английские песенки. Вот, на-
пример: «Матушка Гусыня, Матушка Гусыня, не ты ли эти пё-
рышки потеряла ныне?». 

Правда, здорово? 
А.Р.
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Любую фальшь, и ложь, и боль, и зло 

Перекрывает детское тепло. 

 

Незабываемый летний вечер Виктора Лунина в Литера-

турной гостиной Переделкина был полон открытий и тепла. Теп-

лом дышало всё вокруг, ведь беседа о поэзии, рассказы о стихах, 

о переводах, о себе возвращали поэта и его слушателей в детство, 

в юность. А начался разговор с волшебного мира книг, мира, ко-

торый пленяет детскую фантазию, даже простые вещи и явления 

превращая в чудеса. Именно поэтому быть ребёнком — свободнее, 

ведь он может в любой момент увести себя в сказку. Ему там всё 

подвластно! 
 

В детстве у нас было очень много книг, и я постоянно читал. 

У моего папы — большого знатока книг — была огромная библиотека. 

Я помню его экслибрис — «В. Левин», то есть Владимир Левин (Лунин 

— это мой псевдоним). Папа очень много книг собирал. Тогда было 

трудно, но у него были знакомства во всех букинистических. Он для 

меня покупал детские книги — например, роскошный том Братьев 

Гримм, изумительный толстенный том Андерсена, издательства 

ACADEMIA, мой любимый… 
 

Этот том со сказками Ганса Христиана Андерсена, вы-

шедший в 1937 году, папа принёс в больницу, когда Витя тяжело 

болел. Из-за карантина книжку не разрешили взять домой, но по-

том, правда, отдали — поняли, что значила она для маленького 

пациента. «Книжку эту, изрядно истрепавшуюся, я и теперь час-

тенько читаю и разглядываю», — добавляет Виктор Владимирович. 

Владимир Левин знал наизусть всего «Евгения Онегина», 

«Графа Нулина», очень многие стихи Пушкина. Постоянно зву-

чала в доме поэзия Гумилёва. И тогда уже эти кружевные стихи 

безумно нравились юному Виктору. 

Да и соседями Левиных оказались удивительные люди: 

известный литературный критик Евгений Борисович Тагер, 

крупный специалист по Горькому и Маяковскому, и его жена, ис-

кусствовед. «От них мне тоже постоянно перепадали какие-то 

книжки. У меня дома до сих пор сохранились книги с их подпи-

сями — это богатство, которое было со мной уже в те годы». 

Стихи Витя Левин начал писать с трёх лет. И в дневнике, 

который вёл его дедушка, сохранились первые двустишия внука: 
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Деда едет в институт — 

Там его студенты ждут. 

*** 

Я полезу под кровать – 

Буду валенки искать! 

Характерное звучание слышно уже здесь, в этих первых 
опытах будущего поэта! Потом, в школьные годы, поэтические 
способности Виктора вновь проявились, но уже ярче. В школе 
даже шутили, что он без стихов не может. 

В школе я учился, как все. Языки мне не давались. Но школь-

ная учительница, Маргарита Борисовна, оказалась совершенно по-

трясающей — занятий с ней мне хватило потом на всю жизнь. 

Как-то раз она дала нам перевести стихотворение «Лук и 

стрела» Лонгфелло, из учебника. Она попросила его просто перевести. 

А мне захотелось перевести почему-то сразу стихами. Перевёл… Как я

теперь понимаю, перевод был совершенно катастрофический, но она 

вдруг мне сказала: «Виктор, незачем списывать у Маршака!». 

В те годы для Виктора Владимировича было два детских 
поэта: Чуковский и Маршак. «Других для меня не существовало в 
то время. Они стали появляться, когда я уже был взрослым маль-
чиком». Первым, кто поразил Витю Левина среди новых поэтов, 
оказался Борис Заходер, в которого тот сразу влюбился. Потом 
появились Александр Введенский, Даниил Хармс, Саша Чёрный, 
Осип Мандельштам. 

Виктор очень любил сказки — лет до пятнадцати читал! 
Это и «Приключения Одиссея», и повесть про аргонавтов, и «Зо-
лотой ключик» Алексея Толстого. Увлёкся он и приключенче-
ской литературой: Дюма, Майн Ридом, Луи Буссенаром, Саба-
тини. Одна из его любимых книг тех лет — «Звёзды Эгера» вен-
герского писателя Гезы Гардони. С интересом были прочитаны 
Пушкин и Лермонтов, Лев Толстой и Чехов, потом — пьесы 
Мольера, Лопе де Вега, Шеридана, Шекспира. Огромное влияние 
оказало на Виктора творчество Бориса Пастернака. 

Собственные настоящие стихи — и детские, и взрослые 
— у Виктора Левина стали получаться лишь годы спустя, после 
рождения дочери. 

Я в это время работал в научно-исследовательском инсти-

туте, учился в аспирантуре. И я написал первые стихи. Сосед по дому 

— он очень дружил с Яшей Акимом — передал ему мои стихи, первые, 

детские. Через три недели возвращает мне маленькую бумажечку, на 

которой написано: «Это плохо, это плохо… И вообще, этому человеку 
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не стоит писать стихи». У меня был шок: я понял, что я никогда уже 

ничего не сделаю, но, как ни странно, уже через день-два мне опять за-

хотелось писать.  
 

Редактор издательства «Малыш» предложила молодому 

поэту готовить книжку со стихами, но прежде — попробовать на-

печататься где-нибудь в периодике. Как раз в тот день в редакции 

был поэт Юрий Кушак, который посоветовал отнести стихи в 

«Литературную газету». 
 

Я прихожу туда, достаю стихи… Чем чёрт не шутит! Был 

там такой Илюша Суслов, который уехал потом, он был главным ре-

дактором в журнале «Америка». Я ему говорю: «Я к вам пришёл от 

Юры Кушака». «От Кушака? А кто это такой?» Он, конечно, знал, 

кто это такой, но решил надо мной пошутить. Всё-таки юмористи-

ческое издание. Я показал ему одно моё стихотворение, которое назы-

валось «Баран»: 
 

На тропе горы горбатой 

Встретил я тулуп лохматый… 

С ним копыта и рога 

Шли за травкой на луга. 

Мясо шло четыре пуда 

Без кастрюли и без блюда. 

Шли котлеты, суп и сало, 

Шерстяное одеяло… 

Право, братцы, — 

Будь я пьян, я б решил, 

Что шёл баран. 
 

«А, вот это беру, только быстро смените фамилию, потому 

что у меня уже есть один В. Левин». Имелся в виду мой тёзка, Вадим 

Левин, он уже тогда написал свою знаменитую «Глупую лошадь». А я в 

этот момент читал книгу Натана Эйдельмана «Лунин». Эта книга 

просто запала мне в душу. И у меня автоматически вырвалось: «Лу-

нин!». «Красиво», — сказал Суслов. С этого момента я стал Луниным. 

Я только крохотную книжечку на одно стихотвореньице напечатал 

под фамилией Левин. 
 

Это произошло в 1972 году. А дальше, первая его книга 

была опубликована в 1974 году, и с тех пор у Виктора Лунина 

вышло три десятка книг, совершенно разных: это и его собственные 

стихи, детские и взрослые, и переводы, и антологии. Удостоился 

поэт и многих премий, как российских, так и международных. 
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Сказочная повесть «Приключения Сдобной Лизы» в 1997 
году получила необычную награду — Библиотека иностранной 
литературы признала её лучшей сказкой о кошках! Надо сказать, 
что кошки встречаются в стихах Лунина весьма часто: 

Что нужно коту, кроме кошки и плошки? 
Немножко любви и свободы немножко. 
Ему этой малости хватит навек. 
О, если бы ты был таким, человек. 

Вдохновитель этих стихов — кот Марс, который жил у 
поэта четырнадцать лет. Они очень дружили. Марс был умным 
котом и даже мог объяснить, чего он хочет, мяукая по-разному. 
Но главное — всё понимал! Однажды даже попробовал сам «на-
писать стихи» — стучал лапой по пишущей машинке. Он чувство-
вал своего друга и пытался во всём ему помочь… Как сказал 
Лунин, он был человеком. Вот, почему у поэта так много стихов о 
кошках — на многие из них именно Марс его вдохновил! 

Стихотворения Виктора Лунина простые и, в то же 
время, живые, настоящие. Строки его притягивают своей нена-
вязчивостью и удивительной красотой, глубиной, тонким юмором 
и смыслом. Виктор Владимирович сказал на вечере: «Я считаю, 
что хорошие детские стихи всегда немного для взрослых». Не в 
этом ли их невероятная, могучая сила? 

Ветер налетел 
На листок, на листок 
И погнал его 
На восток, на восток. […] 

Но пригреет солнышко 
По весне, 

И листок зелёный 
Вновь помашет    
Мне. 

Родители Виктора не хотели, чтобы он занимался литера-
турой (на зарплату писателя не проживёшь), и профессию вы-
брали за него — инженер. После института он работал по 
специальности. Затем учился в аспирантуре в Институте космиче-
ских исследований и работал в Институте проблем управления, 
был там исследователем-теоретиком. «Потом всё бросил, понял, 
что моя жизнь — литература». 

Спокойствие безветренного дня, 
Владеет солнце тихою природой. 

Напевы птичьи трогают меня 
Забытой, первозданною свободой, 
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И безмятежной ясностью своей, 

И красотой простых и звонких трелей. 

Стою под сенью пышною ветвей 

Косматых сосен и мохнатых елей, 
И самому становится легко, 
И дышится спокойно и беспечно. 
А воздух чист над лесом и рекой, 
И хочется, чтоб счастье длилось вечно. 

 

 

Часто так бывает: истинное и талантливое вызывает в 
людях зависть. Были в судьбе поэта годы гонения, когда на него 
намеренно не обращали внимания, и он был выброшен отовсюду. 
С критикой обрушивался на него сам Сергей Михалков. Лунин 
так писал об этом: 

 

…Застой уже вступил в свои права — 
Поэзию пилили на дрова. 
Но, к счастью для меня, рожденье дочки 
Тогда мои вдруг оживило строчки, 
И было мне плевать на визг пилы: 
Я в светлый детский мир ушёл из мглы. 
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С чего начинается литературный мир ребёнка? Именно 
литературный, а не мир историй, рассказанных и услышанных? 
Литература — это чтение, когда сам, непосредственно, соприкаса-
ешься с написанным словом, произносишь его вслух или про себя. 
И первая книга, которую мы читаем, — конечно, азбука. Есть соб-
ственная азбука, а вернее «Аз-бу-ка», и у Виктора Лунина. 

 

Все детские поэты хотят написать свою «Азбуку». Первую 

азбуку написал Саша Чёрный — замечательную азбуку двустиший, 

но, поскольку он жил за границей, её у нас не издавали. Потом была 

«Азбука» Самуила Маршака, не плагиат, но очень похожая на Сашу Чёр-

ного и тоже из двустиший. Наконец, написал свою замечательную аз-

буку Борис Заходер — «Мохнатую азбуку», дивную, которую я очень любил. 

И я понял, что захотел сделать. В этих азбуках сама буква, 

сам звук были не важны — скажем, Заходеру было важно животное, о 

котором он пишет, на соответствующую букву. Я использую живот-

ных, но у меня самое главное — это звуки. Они ведь передают разное 

настроение, характер. Какие у нас самые тихие звуки? «Ш» и «с». И 

вот одно из моих самых тихих стихотворений из «Аз-бу-ки»:        
    

Шорох, шептание,  

Шумок под окном, 

Шлёпанье лёгкое… 

Кто это — гном? 

Ш-ш-ш! Там за 

шторами,  

Возле окна 

Шустрым  

Мышонком 

Шуршит тишина. 
 

На этом принципе я решил построить всю азбуку. Впрочем, 
для меня всё-таки важно само стихотворение, хотя я при этом всё 

равно держу звук. А так, как часто делается — стихи ни о чём — 

этого я терпеть не могу! Каждое стихотворение должно что-то собой 

выражать, настроение ли, движение души.  
 

Необычным опытом стало для Лунина сочинение стихов 
к музыке Чайковского. Как правило, музыку кладут на стихи, а не 
наоборот, особенно, если речь идёт о классике. Но творчества не 
бывает без эксперимента. 

  

Я сделал, может быть, самую любимую из своих книжек — 

написал стихи к «Детскому альбому» Петра Ильича Чайковского. И 

эти стихи поются! Не только у нас, их даже в Австрии поют!... 
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Я написал на все двадцать четыре пьесы стихи. Мне это 

пришлось по руке. Потому что Чайковский — один из любимых компо-
зиторов, что уж там говорить. А «Альбом» — одна из гениальных его 
работ, маленьких, но замечательных. Если влюбляешься в тему, тогда 
и трудиться интересно. 

Поэт смог услышать каждую мелодию из «Детского аль-
бома»: в нём — и весёлые, и грустные стихотворения. Вот, например, 
история о рыцаре Ланселоте на мотив «Старинной французской 
песенки»: 

Скажи, любимый мой, 
Зачем ты не со мной? 
В душе своей ношу 
Прекрасный образ твой! […] 
О Ланселот, 
Вернись ко мне. 
Иначе я 
Сгорю в любовном огне. 

Эту песенку все в детстве играют, кто учится на рояле. У 
меня получилась такая интересная история: когда я писал альбом, я в 
это время переводил «Королевские идиллии» Теннисона, и там одна из 

легенд про Ланселота и Элейну, молодую девушку, которая влюбилась в 
Ланселота. А он любил королеву Гвиневеру и просто сказал Элейне: «Я 
буду тебе другом». Она не пережила этого и умерла. Так вот, когда я 
прослушал ещё раз «Старинную французскую песенку», я понял — вот 
тема, на которую я могу написать, она отлично ложится. 

Незаурядное, новое, талантливое часто рождается в нас 
стихийно, неожиданно, так, что сам бываешь удивлён. Иной раз 
осознанно готовишься, репетируешь, а экспромт бывает намного 
лучше, самобытнее. Вот и Виктор Лунин признался, что все два-
дцать четыре песни для «Альбома» написал за двадцать дней!  

Музыкальное чутьё у поэта не случайно: когда он был ма-
леньким, дома постоянно звучала музыка. Мама Виктора Лунина 
— пианистка Фрида Бауэр — уже в четырнадцать лет получила пер-
вое место на Всеукраинском конкурсе пианистов, а затем училась у 
Константина Игумнова, закончила Московскую консерваторию. 

Мама стала достаточно известным музыкантом, но была 
аккомпаниатором всю жизнь. Зато она играла только с самыми вы-
дающимися. Всю жизнь дружила со Славой Ростроповичем; она же его 
и познакомила с Галей Вишневской когда-то. Мама играла с великим 
виолончелистом Даниилом Шафраном. Потом — двадцать пять лет 
— с Давидом Фёдоровичем Ойстрахом. Музыка была всегда дома, и вот 
это, наверное, тоже в какой-то мере отразилось на мне. 
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…За стеной играет мама.

Чистых звуков вереница 

Сквозь меня плывёт куда-то, 

Наполняя сумрак светом, 

Словно не было заката, 

И зима сменилась летом. 

Я поэтому не люблю многих современных поэтов, может быть, 

даже талантливых, у которых негармоничный стих. Я вообще не 

люблю то, что сейчас свойственно поэзии, рубленное это всё. А звуко-

пись должна быть и в стихах тоже. 

Без сомнения, человек, окружённый с детства музыкой, и 
растёт, и взрослеет по-другому. Люди, напоённые искусством, 
воспринимающие его, как необходимый воздух, острее чувствуют. 
Виктор Лунин в детстве мечтал учиться музыке, но потом заболел, 
и из-за этого занятия пришлось оставить — родители не хотели 
его перегружать. Но любовь к музыке поэт сохранил на всю жизнь.  

«Детей завораживает музыка слова», — говорит Лунин. И 
музыкой наполнены его стихи. Невероятно, однако именно из-за 
этого их долгое время пытались скрыть, замолчать — много му-
зыки, но совсем нет пропаганды! И тогда поэт обратился к пере-
водам, поняв, что и там есть возможность проявить самого себя. 

Настоящий перевод — это чудо. Переводчик строит мост 
к сердцу другого, но невероятно близкого ему человека, близкого 
созвучием мыслей, которые только что разгадал он сам. Не иска-
зить, не переиначить, а бережно, сохранив смысл, настроение и 
ритм, перевести, построить мостик — вот его задача. 

Я думал: найду-ка я какого-нибудь интересного поэта, кото-

рый, может быть, мне понравится. И нашёл! Это — Уолтер де ла 

Мэр, удивительный, выдающийся, на мой взгляд, лучший английский 

поэт XX века. Он лермонтовского склада. Стихи его изумительные, 

тонкие, лирические. Они — для всех возрастов от двух до восьмиде-

сяти. Я пытался его переводить: года полтора не удавалось, потому 

что он очень сложный.  

 Как я потом выяснил и нашёл в архиве, что и Борис Заходер 

пробовал его переводить, и Самуил Маршак. Никому он не удавался! Не-

которые переводы были сделаны Маром — у него фамилия почти та же, 

что и у де ла Мэра. Было несколько приличных переводов, но немного. 

Взявшись тогда за переводы де ла Мэра, я сам на какое-то 

время даже стал им. Мне кажется, единственный способ сделать хо-

рошие переводы — это превратиться на время в того писателя, кото-

рого ты переводишь. Кто-то правильно сказал, тем не менее, что когда 

ты переводишь прозу — это перевод; когда ты переводишь стихи — 
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это уже некое соперничество… Впрочем, теперь, когда я перевожу 

«Ветер в ивах», я понимаю, что здесь тоже может быть соперниче-

ство, когда проза поэтического свойства. 

Виктор Лунин перевёл почти сотню стихотворений Уол-
тера де ла Мэра. Когда его книга «Песни сна» вышла в Детгизе в 
1983 году, как раз была кампания против молодых поэтов, и в 
России эту книгу не продавали. Люди привозили её из-за границы. 
«Как мне передавали, “Песня сна” в тот год была признана 
лучшей поэтической книжкой», — говорит Виктор Владимиро-
вич, добавляя: «Какие-то мои переводы, может быть, лучше даже, 
чем мои собственные стихи». 

Уолтер де ла Мэр так же, как и я, начал собирать когда-то 

стихи. Он был в 1906 году в редакции какого-то журнала и нашёл в 

старинном номере одно стихотворение — народную английскую пе-

сенку, опубликованную впервые в 1671 году. Она удивительная, это как 

бы ключ к стихам самого де ла Мэра. Я вам её прочту два раза: первый 

раз стихотворение будет абсолютно фантастическим, а второй раз — 

я ничего не поменяю, ни одного слова — оно станет абсолютно реальным. 

Я видел павлина с хвостом огневым 

Я видел комету с лицом дождевым 

Я видел тучу на грядке растущую 

Я видел репу… 

*** 

Я видел павлина, с хвостом огневым 

я видел комету, с лицом дождевым 

я видел тучу, на грядке растущую 

я видел репу… 

«Так отсутствие нескольких запятых может породить чудо в 

воображении», — написал однажды об этом стихотворении сам Уол-

тер де ла Мэр. Почему я говорю, что это ключ к его стихам? Они у 

него все такие: хотите — считайте их фантастическими, хотите — 

реальными. 

А следующее стихотворение Уолтера де ла Мэра у Вик-
тора Лунина — одно из самых любимых. «Оно простое-простое», — 

говорит поэт. 

Когда приходят холода,  

Ужасно любит кошка 

Прилечь у жаркого огня 

Подальше от окошка. […] 
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А я на старый тюфячок

Прилёг, устав немножко, 

Читаю книжку и смотрю  

На пламя и на кошку. 

У него ещё изумительная лирика — нежнейшая, очень тон-

кая, не любовная, природная лирика, но совершенно потрясающая, в 

которую я тоже влюблён. Смею думать, пробовали сейчас многие 

опять его переводить — и он опять перестал получаться у всех. Поэт 

очень сложный, не даётся. 

Кроме де ла Мэра, я переводил изумительную поэтессу Кри-

стину Россетти. Дивная христианская поэтесса, как и Теннисон. Я 

переводил и разные её духовные сонеты, и детские стихи. Шелли — 

тоже один из моих любимых поэтов.  

Перевёл как-то «Говорящую голову» Сьюзен Прайс. Изуми-

тельная сказка-повесть! Там сквозной сюжет, и внутри — сюжет из 

шотландских легенд. Исключительно интересный, грустный даже, 

страшноватый. Эта книжка быстро разошлась, а никакой реакции не 

было. Но мне самое важное, что я чувствую — я это сделал. 

Вот я сделал книжку Киплинга, которая мало переводилась. 

Но сейчас уже есть несколько изданий в разных переводах — «Твой вер-

ный пёс, Бутс». Её по-разному переводят; я перевёл именно так жё-

стко, какой её сделал сам Киплинг. Недавно меня попросили, и я перевёл 

почти все стихи из «Книги джунглей». 

Я иногда что-то делаю для себя и сейчас — возвращаюсь к 

«Песням Матушки-Гусыни». Замечательные стихи! Маршаковские 

переводы как раз из этой книги: «Вот дом, который построил Джек» и 

другие. Я тоже перевёл достаточно много. Сейчас как раз выйдет сбор-

ник на троих переводчиков: меня, Марину Бородицкую и Гришу Кружкова.  

На переделкинском вечере Виктор Лунин впервые про-
читал стихотворение «Поэт. XIX век», в котором как раз говорит с 
нами о поэзии, о волнующем дыхании стиха, о чуде рождения по-
этических строк. Поэт написал в нём о себе — о своей жизни и о 
своей любви:  

…Сейчас, сейчас… Ещё одно мгновенье…
Ну, где ж ты, вдохновение? Приди! 

И вот раскрылась ночь, как откровенье, 

И вытопила строчки из груди. 

И полились слова мои как реки, 

И вновь чернила превратились в кровь, 

И я сумел отдать стихам навеки 

Мою надежду и мою любовь. 
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Отрадно бывает нам, когда среди грусти и печали вдруг 
забрезжит яркий, солнечный луч и растопит невзгоды! И вот та-
кую радость дают нам стихи. Они, будто друзья, окрыляют нас, 
заставляют тянуться ввысь, наполняют душу надеждой, а сердца 
делают более открытыми, хоть и более уязвимыми, но честными 
— живыми, как в детстве. Став взрослым, человек не всё забы-
вает из детства. В нашей памяти остаётся самое важное, непов-
торимое.  

Многим знакомо волшебное ощущение, когда хочется 
поделиться своей радостью, подарить её людям, чтобы и им стало 
светло. Вот и поэзия Виктора Лунина уводит в прекрасное — в 
доброту, в свет, в радость. 

Тьма, конечно, больше света… 

Нам давно понятно это… 

Так как даже в светлый день 

Тут и там темнеет тень… 

Но когда нам солнце светит… 

Мы, и в этом весь секрет, 

Так живём на белом свете, 

Словно тьмы в помине нет. 

За кажущейся простотой этих слов сердцу открывается 
душа, мудрость, тепло. И тогда вырастают крылья, и как бы ни 
была трудна жизнь твоя, от этих чудесных слов ты взлетаешь… 
Бывают такие поэты: от их стихов бьётся быстрее сердце, и ты 
улыбаешься, застигнутый надеждой врасплох… Таковы и чув-
ства, которые появляются от стихов Виктора Лунина. 
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Вечер Алексея ИвантераВечер Алексея ИвантераВечер Алексея ИвантераВечер Алексея Ивантера *    
 

    
 

В знаменитой литературной гостиной Переделкина, кото-
рой уже много лет бессменно руководит член Союза писателей 
Москвы и международного Пен-центра Алла Рахманина, звучит 
порой не только литература, но и музыка — выступают маститые 
исполнители, делятся своими увлечениями известные писатели. 
Совсем нечасто, однако, художественное слово столь тесно слива-
ется с мелодией, как в творчестве поэта Алексея Ивантера. Свои 
стихи он поёт — именно поёт! 

«Музыка имеет просто более древнюю природу и в нас 
проявлена более древней той нашей частью, которая ещё не 
смогла бы воспринять слов, – говорит Алексей Ивантер, — а по-
эзия — это сплав литературы и музыки…». 

Правда, речь шла тогда не о способе подачи стихов, а во-
обще об искусстве, о том, можно ли пронзительные стихи называть 

                                                 
*
 Текст подготовлен Татьяной Петрикеевой. 
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гениальными. И, конечно, литературные критики, да и просто 
слушатели, не захотели отказываться от этого замечательного 
слова. Высказался на эту тему и герой вечера. 

Гениальных стихов не бывает. Через какое-то время гениаль-

ное стихотворение станет казаться тебе другим. Вообще, удивитель-

ные вещи происходят со стихами после смерти поэта: очень многие 

стихи нам близки и дороги потому, что нам близки и дороги их авторы; 

и они близки нам и дороги энергетикой автора и нашей любовью к нему 

как к живому человеку. И когда человек умирает, стихотворение сдува-

ется, стихотворение становится блёклым, потому что очарование 

личности ушло туда, где когда-то будем и мы. Иногда происходят 

другие вещи: уходят люди, нам неуютные, угловатые, которых мы не-

хотя принимали. Но их стихи!… Они их привязали к небу, к высшему, 

и эти стихи засветились собственным светом по очень простой при-

чине, что эти люди не слишком любили себя. И в стихах они поднялись 

над своей личностью, над собой. 

Как ни хороши рассуждения, впрочем, сами стихи могут 
сказать в тысячу крат больше, ведь их пишут тогда, когда невоз-
можно, невыносимо промолчать. И если выбрал стезю поэта — 
хотя Алексей Ивантер говорит «не выбирал» — и выпало тебе ска-
зать — говори во весь голос! 

Алексей Ильич Ивантер — автор восьми книг стихов: 
«Гул земной» (1989), «Войско певчее» (1989), «Петушиная звезда» 
(1990), «Держава жаворонков» (2003), «Дальнобойная флейта» 
(2006), «Каменная правда» (2010), «Станция Плюсса» (2012) и  
«Самогитский полк» (2015), лауреат национальной премии «Поэт 
года» (2013) и Пушкинской премии (2018). Его стихи публикова-
лись в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Сибирские огни» и 
многих, многих других. 

Стихи не сочиняют, они сами льются музыкой, стреми-
тельным потоком, выплескиваются из души и горем, и радостью, 
взлетают птицей в небо. Трудно не согласиться с Алексеем Иван-
тером: стихи действительно могут отделиться от поэта и взлететь. 

…Глянь, достославный друже,

Вот негустой улов — 

Всё-то моё оружье 

Из немудрёных слов. […] 

Пьяны теплом и болью, 

Слышим едва-едва, 

Тех, кто до нас с тобою 

Тут говорил слова, 

Выбрал такую ж сечу, 

В слово себя облёк, 
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И на излёте речи  

В землю родную лёг. 

Я просто чувствую себя абсолютно, совершенно связанным с 

теми, кого чувствовал, всегда чувствую своими братьями по оружию. В 

основном, с ушедшими поэтами XX века, второй его половины. У меня 

есть ощущение некоторого знамени под рубахой, эстафетные, если хо-

тите, палочки, которые мне вручили помимо моего желания и которые 

я каким-то образом почувствовал в своих руках… Скорее всего, почув-

ствовал под рубахой некоторое знамя Войска Певчего. 

Все мы нуждаемся в настоящем слове. И не секрет, что 
бывает страшно от молчания, тишины, но страшнее от заранее 
приготовленных, вымуштрованных, гладеньких словечек, которые 
повсюду слышны нынче. Поэтому многие держат рот на замке, 
запирая на замок свою душу. И когда появляются живые голоса, 
хочется рассказать о них, послушать, прильнуть… 

Говорящему — нету резона 

говорить, головы не беречь. 

Но, как в обморок “Тихого Дона” 

снова падаю в русскую речь. 

Сразу, с первого куплета, душа расправляется от про-
стого, будто по-казачьи лихого, напева и оттого ещё более горя-
чих слов поэта! «Тихий Дон» — как жизнь наша, необъятный, 
бескрайний. Всё он вобрал в себя, могучий дед «Тихий Дон»: боль 
за людей и — несмотря на боль — сильную, несмолкающую, 
звонкую песню: 

…Что ж теперь бестолково виниться,

если мысли уснуть не дают, 

как горят её рожь да пшеница, 

кони скачут и девки поют? 

Вот и в пении Алексея Ивантера слышится этот смелый и 
горький мотив. Вспоминаются и отголоски этого мотива, напри-
мер, в рассказе Юрия Казакова «Трали-вали», где о том, что не 
под силу поведать, писатель рассказывает так, что ты представ-
ляешь всё ярко, слышишь песню здесь, рядом с собой, будто глав-
ный герой — твой друг закадычный. И те, кто его слушает, сами 
«поют, чувствуя одно только — что сейчас разорвётся сердце, 
сейчас упадут они на траву мёртвыми, и не надо уж им живой 
воды, не воскреснуть им после такого счастья и такой муки». 

Пение, особенно народное, особенно когда песня не по 
заказу, а от сердца идёт, что-то неведомое проделывает с нами, от 
чего невольно и к земле приближаешься, и взлетаешь. Это как в 
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повести Максима Горького «В людях». Мальчик чувствует, как 
казаки поют, будто завораживая, заговаривая слушателя так, что 
обессилеть можно. И вот уже нет ничего для тебя дороже этой 
волшебной песни! Ты один в огромном мире и слушаешь, и пла-
чешь светло, «а сердце растёт и хочет разорваться от полноты ка-
ких-то необычных чувств и от великой, немой любви к людям, к 
земле». 

…Песни-песни, не все вы допеты!

Поспешаем, пока не спеша, 

скорой помощи едет карета, 

и поёт, отлетая, душа. 

Читая книги, мы постигаем себя и всё ищем ответ на во-
прос: кто ты есть таков, человек? Зачем ты? Как живёшь? И про-
читанное, накладываясь на пережитое, помогает нам не растерять 
своё. Это и у Льва Толстого, и у Василия Шукшина ещё не раз 
проявится для нас, не однажды встрепенёт душу! И в «Колымских 
рассказах» Варлама Шаламова люди на каторге идут по сугробам, 
пока не умрут, пытаясь не забыть самое главное, повторяя и храня 
всякий раз своё сокровенное, человеческое, сильное, живое. 

Бывает больно, а сердце — простое, всепрощающее — 
всколыхнётся и запоёт. Так и Алексей Ивантер стихами не только 
о себе поёт, но о нас, о многострадальной Родине: 

…Бередя словечком сбережённым говорка пречистой стороны,

за твоим сердечком обожжённым никакой не числю я вины. 

Каждая строчка поэта пропитана любовью и отчаянием, 
поэт напоминает нам о самом главном — о том, чего уже не изме-
нить, но и не забыть. Стихотворением «Ночная пехота» он воз-
вращает нас в те страшные «сороковые-роковые»: 

…Птицы на крыше стучат в черепицу,

ветер маньчжурку полощет в саду, 

мёртвой пехоте сегодня не спится — 

короток сон в сорок первом году. 

 Словами критика Павла Крючкова, одного из гостей ве-
чера, «подобного энергетического сплава отчаяния и торжества, 
действительно, нынче с огнём не сыщешь»… 

Многие стихи, прочитанные Алексеем Ивантером на ве-
чере — из книги «Каменная правда», вышедшей в 2010 году в 
приложении к журналу «Сибирские огни», в том числе и ещё одно 
пронзительное стихотворение об отчаянии и прощении («Про мою 
бабушку»: говорит Алексей Ильич): 

154



                 |                       

…Засыпает бабушка,

На стене проталина. 

Нету дров, и ладушки, 

Помолись за Сталина. 

Помяни расстрелянных, 

Втихаря ухлопанных, 

По ветрам развеянных, 

За Невой закопанных. 

Об Алексее Ивантере можно найти немало очерков и ста-
тей. О нём писали Евгений Евтушенко, Марина Кудимова, Наде-
жда Кондакова, Станислав Минаков, Владимир Берязев… И хотя 
у каждого свой Ивантер, но в главном сходятся все — его стихи 
поражают силой, мощью, нежностью и болью.  

…С горького хмеля да сладкого солода

Так ли на сердце пьяно? 

Стыдно бывало заплакать мне смолоду 

Слёз не стыжусь я давно. 

В буйных лугах, да во поле непаханом, 

В ветхой сиротской избе, 

В сердце по местным просёлкам наплаканном 

Я помолюсь о тебе. 

Если уж Ивантер говорит о людях, об их муках страшных 
— он не стыдится слёз. Любя родимое, невозможно сдержаться, 
обуздать свою душу, не расплакаться. Вот так предстаёт у Иван-
тера мир русской деревни: 

О ты, сияющий ночами в своей холодной вышине 

Над рифмачами и рвачами, сегодня вспомни обо мне! 

В избе у Длинного болота, где лес, да хинная вода, 

Душа, готовая к отлёту, уже не ведает стыда. 

Звучат стихи так пронзительно, будто слышишь голоса 
людей, просящих о помощи, любящих Родину и пострадавших за 
неё, — вновь перекличка с удивительным «Войском»! Поэты бесе-
дуют сквозь века, и молодые, наши современники, подтверждают 
мысли ушедших… 

С каждым прозвучавшим стихотворением, с каждой но-
вой строфой понимаешь — это рассказ не только об авторе, а о 
каждом: о себе, о своей семье, о крае, где родился, и судьбе этого 
края, судьбах людей. Ивантер пишет о своих родных, а мы видим 
— своих. Но рассказ ли это? Сказ ли? Нет, неуместны здесь эти 
слова, не совпадают они с «Дальнобойной флейтой», «Каменной 
правдой», с «Войском Певчим»: 
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…И крут фронтовой кипяточек, и жизнь прибывает на 

треть, за синенький скромный платочек я тоже готов умереть. Мой 

мир незабвенен и жарок, и полон воды дождевой — пока догорает ога-

рок, Фатьяновский тот фронтовой. 
 

«Говорить — головы не жалеть», а по-иному и невоз-
можно, когда говоришь о пережитом, прочувствованном — о 
главном. Стихи Ивантера такие — их читаешь, и комок подсту-
пает к горлу от боли, воспоминаний, любви, как, например, в сле-
дующем стихотворении, «Закат» (оно открывает страничку поэта в 
школьной хрестоматии для старшеклассников): 

 

…От железных ворот и до дворницкой с левого края 

отражается солнце в оплавленном красном снегу. 

Ничего проще жизни на свете я белом не знаю, 

ничего кроме жизни я так не понять не могу. […] 
 

Если сердце разрезать и вынуть Урал и Пехорку, 

Верхоянский хребет и Архангельск в сентябрьском дыму, 

горький привкус любви, цепкий искус подмокшей махорки, 

что останется в нём — я, наверное, сам не пойму. […] 
 

всё смешалось давно, в том одном ядовитом флаконе, 

где союз нерушимый дарован нам — Ява-Дукат… 

Пятилетняя девочка тихо поёт на балконе, 

и в Охотское море садится московский закат. 
 

В строках Ивантера чувствуются переклички со стихами 
поэтов ушедших, своеобразная преемственность поколений, когда 
старые умирают, а молодые хранят память о них. Помните, как у 
Давида Самойлова? «Я зарастаю памятью, | Как лесом зарастает 
пустошь. | И птицы-память по утрам поют, | И ветер-память по но-
чам гудит, | Деревья-память целый день лепечут». А у Алексея 
Ивантера читаем: 

 

…Под обстрелом на станции Плюсса во дворе нежилого жи-

лья среди месива стекол и бруса под телегою мама моя. Не найти на 

пути мне ночлега, не пробиться сквозь синюю мглу: это мама моя под 

телегой, а я маме помочь не могу. 
 

Память нещадно возвращает нас на круги своя, чтобы мы 
приняли на себя всю горечь родных, помня наизусть все родинки 
их, всё, что случилось с ними, а значит, и с нами. И у Юрия Леви-
танского об этом пронзительно: «…Но тех уже нет, а иных мы и 
сами забыли, | лишь память клубится над ними, как облачко пыли». 

Вспоминая сотканный стихами и судьбами кинематограф 
Юрия Левитанского, неповторимую киноплёнку жизни поэта-
фронтовика, слыша запах тех дальних боёв, невозможно не 
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вспомнить о другом поэте-фронтовике, близком по духу и виде-
нию мира — Александре Ревиче. Именно ему посвящено следую-
щее стихотворение Алексея Ивантера (на переделкинском вечере 
Алексей Ильич рассказал, почему оно так и не было подписано: 
«Ревич в это время болел, поэтому я решил, что не надо бесов 
дразнить, и так его и не подписал…»). 

 

…Трижды веком меня обернули, запихнули мне в глотку слова, 

но гулят мне московские гули, подмосковная кычет сова. Опусти же 

железное веко, все равно не берёт укорот, если горло заткнуть человеку, 

речь из кожи проступит, как пот. Опусти же железное веко, тяжела 

мне твоя булава! Если в землю зарыть человека, из земли вырастают слова. 
 

В 2012 году Александра Ревича не стало. И вот что напи-
сал Алексей Ивантер: 

 

Ревич умер — штрафная рота. 

Больше некем ладони греть. 

Умирать залегла пехота, 

чтобы стоя не умереть. 
 

Когда Алексей Ивантер, поёт, он поёт так, что песня его 
становится близка не только страждущим — любого довольного 
собой господина эти строки заставят вздрогнуть, если только он 
их прочтёт, если он и впрямь их услышит. Конечно, стихи не по-
тому рождаются, чтобы заставить безразличных задуматься и не 
пройти мимо, но, начав читать, не можешь уже остановиться. 
Впечатление такое, будто Ивантер свои стихи лишь записывает — 
эти пронзительные строки придумать невозможно, как невоз-
можно придумать свою судьбу, любовь, музыку. Поэт словно рас-
сказывает нам о своей жизни, и каждая следующая строка 
рассказа попадает в рифму, попадает в мелодию. Не петь он не 
может, даже когда очень больно петь. Как если бы кто-то попро-
сил его — пой! И вот — родное… И ему родное, и нам. 

 

О чём бы родина ни пела, 

Какой бы кривды ни плела, 

Каким бы гудом ни гудела, […] 

Каким заклятьем ни кляла — 

Детей снегами укрывала 

И мёртвых на руки брала. 
 

Биография Алексея Ивантера насыщенна и разнообразна, 
как и темы его стихов. Он работал в геологических экспедициях 
на Дальнем Востоке, журналистом, а ещё — сезонным рабочим в 
яблоневых садах под Россошью. Когда читаешь его стихи о ябло-
ках, чётко, рельефно проступает богатство бедных людей, их боль-
ное и голодное, их мужественное и сильное, беспомощное и 
могучее, их настоящее — как не заплакать об этом… 
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Яблоки в детских колясках, яблоки в детских колясках нищие 

наши старухи катят к дороге поближе. […] 

Лучше купить этих яблок прежде, чем хлынет из глаза, — 

красных, зелёных и жёлтых, жёлтых, зелёных и красных вдоль феде-

ральной дороги — продолговатых и разных. Матушка, полный багаж-

ник! Матушка, полный багажник!  

…Кланяться, кланяться в ноги…

Ивантер живёт, близко чувствуя чужие судьбы, такие 
родные для него. Перед глазами проплывают лица мужественных 
героев его стихов, которым многое пришлось испытать, и лица его 
родных — мамы, бабушки. 

Помнишь, бабушка в апреле ни к чему произнесла: 

«Мы евреи, мы евреи, бухенвальдская зола…»? 

И легла, уже не встала, как ушла из-за стола, 

Догорела вполнакала, незаметно умерла. 

И под русскою ветлою разместилась декабрём 

Бухенвальдскою золою за Донским монастырём… 

Не её ль ладошкой узкой с медицинскою иглой 

Я подмешан к песне русской бухенвальдскою золой? 

Звучит — не умолкает — страшная тема, переходя из сти-
хотворения в стихотворение. Вот, что написал Ивантер в память 
Анатолия Жигулина: 

И тем, кто пеплом возлетел, 

И тем, кто выжил — 

Мы им должны — и тем и тем — 

Кто тут и выше. 

Затем, что храмы — на крови 

От слёз промокли. 

И тем, кто нас благословил, 

И тем, кто проклял… 

Алексей Ильич на том вечере в 2011 году сказал, что 
стихи могут вознестись над поэтом. Эти стихи срослись с автором 
и не отпускают его. Всем нутром прочувствованные, пережитые, 
они взлетают вместе с ним, порой даже с той самой страшной бу-
хенвальдской золой, через ощущение горя других. Когда поэт 
пишет, он всё чувствует так, что за одно стихотворение успевает и 
умереть, и воскреснуть: «Всё говорю — горю». 

…Судьбы русские как на ладони, хочешь плачь, хочешь песню

запой, на стене в необструганном доме мать, отец и хозяин слепой… 
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Похожие мотивы прослеживаются и в стихотворении па-
мяти деда. 

…Есть у времени слабые цепи, где-то рвётся, и вот, не зевай,

дед в шинели войдёт на Зацепе в красно-жёлтый московский трамвай. 

Где-то между Ольховкой и Швайном за январскою снежной мукой, он 

уйдёт с остановки трамвайной, на прощанье помашет рукой инвали-

дам по мёрзлым вагонам, отхлебнёт перетопленный снег — причащён-

ный кайлу и погонам в золотой для поэзии век.  

Прочёл поэт и другое, близкое по духу, стихотворение, 
«Три старухи». 

В землю возвращается земное, долго не останется в долгу. И 

гудит пространство волостное, от колодца хвоя на снегу. Скорбное 

сготовив столованье, зябнущие в холод и жару, белый лоб последним 

целованьем три старухи тронут поутру. Молча рядом встанут три 

старухи, по обряду вымоют порог, три старухи сядут, сложат руки, 

а четвёртой — утром вышел срок. 

«Войско Певчее» не отпускает, зовёт перечитать, пропи-
таться вечным светом стихов! И среди войска прекрасного — 
много достойных певцов. В антологии Евгения Евтушенко есть 
удивительная статья, в которой говорится об Алексее Ивантере. 
Евтушенко называет его крупным поэтом «со своим личным пре-
рывистым задыханием, со своей языковой гущиной и со своей 
всероссийской отзывчивостью на боль других». Там же есть и ав-
тобиография Алексея Ивантера, написанная по просьбе Евтушенко.  

Алексей Ивантер учился в МГПИ, откуда его выгнали со 
второго курса за несданный «современный русский язык», работал 
с геологами на Верхоянском хребте, пас оленей. Потом переби-
вался случайными заработками, занялся мелким бизнесом и вло-
жил все деньги в собственное издательство «Постскриптум» и 
издание книги С.П. Мельгунова «Красный террор в России». Уч-
редил журнал «Аэропарк», проектировал лёгкие самолёты. Сло-
вами самого Ивантера, «лет с сорока вся эта событийная сторона 
существования — кто-где-когда — перестала казаться важной. 
Важными стали стихи». 

Несмотря на переменчивые обстоятельства жизни — а 
может быть, благодаря им, — в творчестве Ивантера некоторые 
темы остаются неизменными, например, война. В каждой семье 
война натворила страшное, и у всех хранятся альбомы с чёрно-бе-
лыми, потёртыми от времени, фотокарточками… Мы приезжаем 
на могилы к родным — и что нам остаётся? Убирать прошлогод-
ние пожухлые листья и вспоминать. А поэт каждым новым стихом 
фотографирует свою память. 
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На сельском кладбище на поле где нет ограды никакой стоит 

старик подстать Николе и левой крестится рукой […] тут виды вся-

кие видали умели взять умели дать живыми были жизни ждали и 

мёртвым можно подождать хлебнувши радости и лиха лежи в постели 

вековой на поле падиковском тихо светает дождь над головой. 

Один из гостей вечера, вице-президент Ассоциации жур-
налистов-экологов Союза журналистов России Искандер Кузеев, 
говорил о названиях рек в стихах Ивантера: «Да, и любовь, и 
жизнь так течёт Пехоркой, как если бы сейчас же — в бой, с вой-
ной с самым страшным и нелепым в жизни». А мы в жизни — 
словами Юрия Кукина, простые солдаты Киплинга, пехота неравно-
душных. А поэты, говоря стихами Ивантера, — “Войско Певчее”». 

Но пахнет кирзой и махоркой, как в семьдесят первом году, где 

берегом грязной Пехорки я в галстуке красном иду. […] но пахнет 

грунтовкой разбитой, ухтомским бараком худым, могилой солдатской 

забытой, и папой ещё молодым, и воздухом звонким и ковким над шеле-

стом синих осин, над старым прудом в Салтыковке за лавкой, где был 

керосин. 

Города, прожитые Ивантером, и в его стихотворениях 
проходят строем.: «Что делает простые вещи такими запоминаю-
щимися? — говорит Искандер Кузеев — Вот в Ваших стихах речь 
идёт о простой подмосковной географии. Вроде бы, такие знакомые 
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места! Но когда они звучат, выкристаллизовываются в Ваших 
стихах, они превращаются, как Царское село у Пушкина. 
“Пехорка”… Ну что такое Пехорка? Это речка, а у Вас это — всё». 
Алексей Ильич ответил отрывком из стихотворения: 

…И видит окно, как горят чердаки, как бабы бегут на гумно,

как драться на запад уходят полки — закатное видит окно. Откро-

ешь его — насекомая звень, закроешь — и, о, боже мой, — там Киев 

горящий, и cпящий Ирпень, и музыка над Костромой. 

Коротко выступил и другой гость вечера, писатель, дра-
матург, режиссёр и заслуженный артист России Валерий Иванов-
Таганский: «Мне в последние годы не везло, и сегодня я счастлив, 
потому что, как в боксе, несколько нокдаунов получил… В моей 
молодости — не писательской, а актёрской — мне довелось в од-
ной гримёрной с Владимиром Семёновичем Высоцким быть. Са-
мые сильные впечатления у меня были тогда, когда мы в 
гримёрке собирались, и он опробовал на двух-трёх близких 
друзьях свои ночные экзерсисы творческие. Так, я помню, “Гим-
настику” он спел. Вот, сорок лет прошло, и впервые за эти сорок 
лет я встречаюсь с аналогичным случаем, когда мне в такой тес-
ной хорошей компании так интересно и душевно. Умение так 
точно сюжетику стихотворения выстраивать, такая вот по-собы-
тийному коммуналка… Но такая запоминающаяся! Там и альте-
рация, там и поэзия, там и судьбы, там история поколений. Это 
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дорогого стоит, это настоящее, подлинное, это великое творче-
ство. Простите за такой большой эпитет, Вы не любите, наверное, 
слово “гениальный”!». 

Среди прочих гостей переделкинского вечера стихи 
Алексея Ивантера слушали поэт Георгий Бойко, литературовед 
Станислав Айдинян, искусствовед и мемуарист Наталья Шмель-
кова

*
… Все они единодушно согласились в том, что, читая Иван-

тера, находишь всё больше строк, волнующих душу, — о 
невозможности промолчать, о чудном даре поэта, умении сказать 
так, чтобы тебя услышали. 

…Заговорить не смею и немею сухой гортанью, языком кри-

вым. Но что мне делать с музыкой — моею — с кузнечиком звенящим 

луговым, и с речью — дар напрасный подающей, невоздающей, ставшею 

судьбой, и сквозь меня — молчащего — поющей, не признающей власти 

над собой? 

Да, мир и впрямь «незабвенен и жарок» — и у Алексея 
Ивантера, и у каждого человека. Но отчего-то сердце просит 
вновь и вновь перечитывать эти могучие, смелые и горькие, прон-
зённые жизнью и любовью, стихи.  

Чтобы ничего не позабыть. 

Иллюстрации 

Стр. 151 — Алексей Ивантер. 

Стр. 160 — Искандер Кузеев. 

Стр. 161 — Валерий Иванов-Таганский, Наталья Шмелькова. 

*
 Наталья Александровна Шмелькова, постоянный участник литературной гос-

тиной Переделкина, ушла из жизни 10 апреля 2019 года. 
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7 июня 2017 июня 2017 июня 2017 июня 201 4444 
Вечер Светланы ВасиленкоВечер Светланы ВасиленкоВечер Светланы ВасиленкоВечер Светланы Василенко* 

Вот уже шестой год колесит по России поэтический аль-
манах-навигатор «Паровозъ». В каждом его выпуске, а вернее ска-
зать, составе (их за это время вышло восемь) — яркие, 
самобытные поэты, представители разных направлений со всех 
уголков страны знакомят читателей со своим творчеством. Па-
раллельно с «Паровозомъ» существует другое известное издание 
— литературно-художественный альманах «Лёд и пламень», в ко-
тором в равной мере публикуются и поэты, и прозаики. Объеди-
няет эти два издания Союза российских писателей широкая 
география авторов и редакция во главе с первым секретарём 
Союза Светланой Василенко. А ещё год рождения — оба альма-
наха появились в 2013. Но самое интересное, что за время их су-
ществования презентации новых номеров проходили не только в 

* Текст подготовлен Татьяной Князевой. 
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Москве и Санкт-Петербурге, но и в самых отдаленных уголках 
России и мира — от Мурманска до Шри-Ланки. 

Пять лет прошло с тех пор, как в июне 2014 года «Паро-
возъ» сделал остановку в литературной гостиной «Гараж» в Пере-
делкине — маленьком домике под сенью сосновых ветвей, 
недалеко от Дома-музея Корнея Чуковского, где уже более десяти 
лет проходят творческие вечера-встречи. И здесь Светлана Васи-
ленко в качестве «начальника пассажирского поезда» рассказы-
вала собравшимся о «поездной бригаде» — своей редакции — и 
знакомила с авторами-«пассажирами». На длинном столе, вокруг 
которого расположились гости, рядом с первыми объёмистыми 
выпусками Альманаха, гудел и мигал фонариком заводной игру-
шечный паровозик. А встречала гостей бессменная хозяйка и ве-
дущая гостиной — Алла Рахманина, член Союза писателей 
Москвы и Русского Пен-Центра. 

В самом начале вечера Светлана Василенко назвала Аль-
манах «игровым». Дело в его необычной структуре: «Паровозъ», 
как и положено, состоит из нескольких «вагонов», однако у каж-
дого «вагона» свой собственный маршрут. Как будто следуя по 
нему мимо городов, сёл и деревень, «вагон» собирает на своих 
страницах (они названы «посадочными местами») как известных 
поэтов, так и тех, о которых никто до этого не слышал. Объеди-
нить разные поэтические судьбы, стили, темы — и даже разные 
эпохи — вот такую непростую задачу поставила перед собой «бри-
гада» «Паровоза». В том далёком 2014 году, когда история Альма-
наха только начинала развиваться, из поэтического депо «вагоны» 
уходили в таких причудливых направлениях, как «Ростов-на-Дону 
— Элиста — Астрахань — Махачкала» или «Улан-Удэ — 
Владивосток — Благовещенск». Следующие номера стали объе-
динять поэтов по областям и по темам. В 2015 году увидел свет 
«Московский состав», а потом «Паровозъ» отправился в дальнюю 
дорогу: в 2017 он побывал на Урале, собирая авторов из Перми, 
Екатеринбурга и Челябинска, а также из маленьких уральских 
городков и посёлков. В 2018 он оказался в Сибири. Был и специ-
альный выпуск — «Бронепоезд Победы», включающий стихи по-
этов разных лет о Великой Отечественной войне.   

Наряду с «вагонами», объединяющими поэтов по геогра-
фическому принципу, «поездная бригада» то и дело цепляет к «Па-
ровозу» специальные вагоны: «Детский», «Международный», 
«Почтовый», «Багажный», «Специальный» и «Вагон-ресторан». 
«Детский» и «Международный» везут поэзию для детей и стихи 
русскоязычных авторов, живущих за рубежом. Назначение дру-
гих «вагонов» угадать труднее: в «Почтовом» размещаются стихи 
иноязычных авторов, переведённые поэтами, состоящими в 
Союзе российских писателей; в «Багажном» — критика и эссеис-
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тика (довольно большая редкость для поэтических антологий!); в 
«Специальном» — произведения авторов-лауреатов поэтических 
конкурсов. Так, например, в первом выпуске Альманаха в «Спе-
циальном» вагоне занимали места лауреаты Волошинской премии, 
во втором — победители Международного литературного Тют-
чевского конкурса «Мыслящий тростник». Интересен и загадочен 
уютный «Вагон-ресторан»: в нём место только для одного автора, 
но зато с большой поэтической подборкой. Первым в нём прока-
тился воронежский поэт Валентин Нервин, затем — Евгений Ми-
нин и Галина Умывакина. 

Идея создания «Паровоза», как говорится, витала в воз-
духе. В 2009 году Союз Писателей России выпустил двухтомную 
антологию поэзии и прозы «Лёд и пламень». Том, посвящённый 
прозе, назывался «Лёд», а поэтический — «Пламень». Среди авто-
ров антологии были Виктор Астафьев, Андрей Битов, Юрий Ка-
рякин, Виктор Домбровский, Людмила Абаева, Бахыт Кенжеев, 
Светлана Кекова, Евгений Рейн, Борис Рыжий, Олег Чухонцев. 
Прошло несколько лет, и антология, пользовавшаяся большим 
успехом, требовала продолжения. Светлана Василенко вспоми-
нает, как вместе с Игорем Кузнецовым, Владимиром Мисюком и 
Валентиной Кизило решила создать одноименный альманах и 
пригласила авторов. «Мы захотели сделать альманах текущей ли-
тературы, в котором бы публиковался не “срез” поэзии и прозы 
за десять-двадцать лет, а то, что пишут сейчас, — говорит Свет-
лана Владимировна. — Главной нашей задачей было представить 
Москве провинцию. Провинциальных авторов в столице не 
знают, да и сами они зачастую не спешат выходить на московские 
подмостки. Мы кинули клич, и к нам на почту посыпались письма 
от авторов из разных городов. Я ждала прозу, но практически в 
каждом письме были стихи. Удивительно, как наша страна охва-
чена стихоманией — в поэтической части первого альманаха мы 
должны были напечатать десять поэтических подборок, а нам их 
прислали около ста! И тогда мы поняли, что нужно параллельно 
со “Льдом и пламенем” создавать другой альманах — чисто поэти-
ческий. Так появился “Паровозъ”». Светлана Владимировна 
стала главным редактором и одного издания, и другого.  

Если вернуться к игре в железную дорогу, можно смело 
сказать, что «Паровозъ» родился на свет из «Пламени».     

Несколько слов стоит сказать и о «поездной бригаде», то 
есть редакции Альманаха. Светлана Василенко с большим теплом 
рассказывает об этих тружениках — в самом деле, в каждом «Па-
ровозе» по десять-двенадцать «вагонов» и по триста пятьдесят 
страниц (а то и больше)! «Машинист поезда», он же редактор-
составитель, — Владимир Мисюк. Валентину Кизило — бессмен-
ного литературного редактора, занимающего скромную должность 
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«проводницы», редколлегия называет «душой Альманаха». У Вик-
тора Стрельца роль «кочегара», то есть составителя. Своей яркой 
узнаваемой обложкой Альманах обязан «мастеру депо» и «диспет-
черу движения» — Павлу Маркину (Ежу), а также Екатерине Арт. 
Редакция «Паровоза» существует одновременно в нескольких го-
родах: поэты Владимир Мисюк и Виктор Стрелец живут в Толь-
ятти, драматург Валентина Кизило — в Санкт-Петербурге, а 
печатается Альманах в Москве. В полном составе редколлегия 
побывать на вечере в «Гараже» не смогла, но удалось приехать 
Павлу Маркину и двум редакторам «Льда и Пламени»: Левону 
Осепяну и Владиславу Отрошенко.  

«Первый номер “Паровоза” победил в Пятом Берлинском 
Международном литературном конкурсе “Лучшая книга года 
2014” в номинации “Журналы и альманахи”, — делится радостью 
Светлана Василенко. — А критик Алла Марченко в своей статье 
сравнила “Паровозъ” с “Тарусскими страницами” и “Днём по-
эзии”. Общественность Альманах одобрила, поэтому мы продол-
жили его выпускать». Заметим, что к лету 2014 года, когда 
проходила встреча в Переделкине, на свет появилось два номера 
«Паровоза», третий был в стадии вёрстки и уже составлялся чет-
вёртый. «Лёд и пламень» издаётся реже — в нём много рубрик, и 
больше времени уходит на его подготовку.  

А теперь — слово присутствовавшему на вечере оргсекре-
тарю Союза российских писателей Левону Осепяну. Левон Огане-
сович — писатель, издатель альманахов «Меценат и мир» и 
«Арагаст», сопредседатель Московского общества дружбы с Ар-
менией, замечательный фотохудожник. 

«Как опытный издатель, я потрясён тем уровнем, кото-
рого добилась редколлегия во главе со Светланой Василенко, — 
говорит Осепян. — Перед нами самый серьёзный книжно-жур-
нальный проект, который я видел за последние годы. Я показы-
ваю альманахи на презентациях, которые сам провожу за 
рубежом. В частности, была серьёзная презентация в Словакии на 
“Братиславских встречах”, где собираются русисты со всей Ев-
ропы. Там Альманах ходил по кругу, и каждый из семидесяти уча-
стников его просмотрел. Хорошо, что есть интернет-версия, в 
которой можно всё спокойно перелистать и прочитать». Также 
Осепян рассказывал о презентации первого номера «Паровоза» в 
Шри-Ланке, в городе Коломбо, где находится «Русский центр».  

«Процесс продвижения продолжается. Я завёз книги в 
Армению, в Грузию. Номера Альманаха есть в библиотеках Кон-
гресса США и Британского музея. Но самое главное, члены ред-
коллегии — настоящие профессионалы. Владимир Мисюк буквально 
живёт этим процессом, вкладывает в него душу. А Валентина Ки-
зило — очень ответственный человек. И я рад, что это издание живёт».  
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Кроме издательской деятельности, Осепян занимается 

фотопроектом «Портреты деятелей культуры». Он поделился с 
гостями своими творческими планами: «Я работаю над тем, чтобы 
у наших поэтов были хорошие портреты, которые можно было 
бы поместить на обложки их книг. Возможно, когда-нибудь я из-
дам альбом со своими фотографиями». 

Хвалить «Паровозъ» можно долго — пришло время по-
знакомиться с «пассажирами» поэтического поезда и послушать их 
стихи.  

Светлана Максимова — один из авторов последнего на 
тот момент выпуска Альманаха — выступала первой. «Я на “Паро-
возе” — гудок», — объяснила она и достала диджериду, огромную 
австралийскую флейту, сделанную из ствола дерева и украшен-
ную этнической росписью. Для тех, кто ещё не слышал голос 
диджериду, поясняем: он действительно похож на низкий, на од-
ной ноте, гудок. «Австралийские аборигены считают, что этот ме-
дитативный музыкальный инструмент способен выстраивать 
мосты между мирами», — говорит Светлана Максимова. Оказа-
лось, что её стихи, полные загадочной музыки и света, удиви-
тельно хорошо сочетаются со звуками диджериду: 
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…то ли точат ножи,

то ли сходит с рельса 

жизнь моя 

и парит над лесом 

жёлтой бабочкой — 

девочкой 

из Китая, 

кто такая, 

не зная, 

не понимая, 

что под звуки флейты 

снимают вето, 

и уводят детей 

за синие горы... 

И танцуют всю ночь 

крылатые кобры 

над влюбленными, 

спящими в круге света. 

Следом за Светланой Максимовой слово получил поэт 
Виктор Пеленягрэ.  

«С виду это весёлый и лёгкий человек, — сказала Алла 
Рахманина, представляя его гостям, — но я недавно прочитала его 
статью о литературных заимствованиях и была потрясена глу-
биной и сложностью этой работы. Виктор — настоящая палитра 
жизни, уже не говоря о том, что его песня “Как упоительны в 
России вечера” стала настоящим народным гимном». Пеленягрэ — 
автор стихов к шлягерам многих звёзд советской и российской эст-
рады, от «Самоцветов» и Аллы Пугачёвой до «Любэ» и Алёны Апиной.  

«Я очень рад, что попал в такое замечательное издание 
как “Паровозъ”, — говорит Виктор, — у меня в своё время было 
много стихотворений, связанных с железной дорогой». И всё же 
он отошёл от царившей на вечере железнодорожной темы и читал 
свою любовную лирику.  

Тут стоит отдельно вспомнить, что Пеленягрэ стал одним 
из создателей так называемого «Ордена куртуазных маньеристов», 
поэтической группы, сформировавшейся в конце 1980-х годов. 
Наверное, самым известным «куртуазным маньеристом» стал Ген-
рих Сапгир. Среди других членов «Ордена» числятся также Вадим 
Степанцов, Ольга Седакова, Дмитрий Пригов, Бахыт Кенжеев, 
Олеся Николаева, Сергей Гандлевский и прочие известные по-
эты. «Куртуазные маньеристы» прославились своими пародиями и 
мистификациями: создавая стихи в стиле поэтов минувших веков, 
они печатали целые сборники, выдавая собственную поэзию за 
неизвестные стихи того или иного автора, а иногда даже писали 
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от имени несуществующих авторов. Так, Виктор Пеленягрэ стал 
автором «Новейшего Собрания Неизданных стихотворений Ивана 
Баркова» — русского поэта XVIII века, славившегося своей не 
стеснённой приличиями поэзией. В завершение своего выступле-
ния Виктор читал «вольное переложение Китса»: 

 

…Когда под тенью тайного проклятья 

Рыдает скорбь, и рушатся объятья 

Я на краю — внизу поток ревёт 

Стою один в пределах той страны 

Где слава и любовь осуждены… 
 

 

Как уже говорилось, у «Паровоза» широкий географиче-
ский кругозор. Вот, поэт, прозаик и журналист Ольга Ильницкая, 
пришедшая на вечер, — родом из Одессы. Несколько лет назад в 
одном из интервью она сказала: «…Беда в том, что журналы в 
силу печальных социально-культурных обстоятельств существуют 
как бы клубно, “закапсулированно”, практически ограничиваясь 
своим авторским кругом, теряя тиражи и гонорары. Но — под-
держивая писателей». 

Было приятно, что в её голосе зазвучали оптимистиче-
ские ноты: «В “Паровозе” есть очень хороший “вагон”, “Москва-
Одесса”, — говорит Ольга. — Мы сейчас въехали в замечательный 
литературный процесс, когда мы все в движении — снаружи и 
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внутри. И я думаю, что если выйдет номер с таким “вагоном”, то 
мы многое докажем всем сомневающимся, которые утверждают, 
что “поэты вымерли, как туры, и больше нет литературы” в 
Одессе. Нам так важна возможность проникновения русскоязыч-
ной литературы из Украины в литературу России, сейчас, когда 
граница между государствами остро ощущается. Поэтому мне ка-
жется, что этот состав движется правильно».  

Ольга читала свои стихи из книги «Идёт по улице война» 
— но не об Одессе, а о Грузии: 

…Когда я прощалась с ревущей Курой,

Раскрылась ладонь над моей головой, 

И грянуло громно, и вздыбился град, 

И за три мгновенья созрел виноград. 

Тбилиси стоял, закусивши губу 

На прянувшем ввысь, словно конь, берегу, 

Где церковь дышала, где верилось в дело, 

Где мальчик Ираклий взлетал неумело. 

И белое поле цвело на юру, 

И капали маки крестами в Куру… 

Ольге Ильницкой часто приходится быть пассажиром — 
в последние годы она постоянно курсирует между Москвой и 
Одессой. И всё же она всегда находит время и приезжает в Пере-
делкино на литературные встречи. А есть люди, которым от соб-
ственного дома до литературного «Гаража» — рукой подать. 
Например, бывшая на вечере поэт, прозаик и переводчик Марина 
Тарасова уже много лет живёт в писательском посёлке. Марина 
Борисовна начала сочинять стихи ещё в 1960-е годы, а в 1993 году 
предисловие к её книге «Избранное» написала сама Анастасия 
Цветаева. В первые постсоветские годы Тарасова была курато-
ром московского литературного салона «Чистый понедельник», 
который посещали Юрий Кублановский, Лев Аннинский, Инна 
Лиснянская и Игорь Виноградов с журналом «Континент».  

Марина Борисовна сделала неожиданное открытие: «Всё 
в этом поезде есть, “Паровозъ” уже обкатали, только мы забыли, 
что Светлана Василенко — СВ, а это самый лучший вагон». А по-
том прочитала своё стихотворение «Осенняя песнь шамана»:  

…Он стоит, окутан туманом

среди красных бород костра, 

на груди у него океаны 

и солёной воды мездра. 

На груди у него океаны 

с плотами людской плотвы, 

под ногами трепещут барханы, 

могильники рыжей листвы… 
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Теперь слово — Мастеру депо. Такая должность в Аль-
манахе принадлежит Павлу Маркину, известному в литературных 
кругах под творческим псевдонимом «Ёж». Благодаря Павлу об-
ложку каждого номера «Паровоза» украшает смелое, стилизован-
ное изображение несущегося вперёд локомотива, пускающего из 
трубы дым, а также — логотип Альманаха, увенчанный лежащей 
на боку восьмёркой, знаком бесконечности. Кстати, этот символ 
используется не только в математике, но и в переплётном деле — 
для обозначения долговечности бумаги. Ёж не только поэт и ху-
дожник, но также — по словам Светланы Василенко — большой 
энтузиаст и «грузовой вагон».  

Павел Маркин рассказал собравшимся о том, что с мо-
мента появления Альманаха в редакции появилась традиция кол-
лекционировать игрушечные паровозики, как в своё время Булат 
Окуджава собирал колокольчики. Потом он прочитал свои фило-
софские стихи, опубликованные во втором выпуске «Паровоза». С 
ними он стал дипломантом Тютчевского конкурса «Мыслящий 
тростник»: 

Звёзды в колодце страстно мерцают… 

Сколько по-Тютчеву кануло лет. 

Капли зерцалами грусть восклицают 

скользкими бликами от эполет… 

Потом своим творчеством поделился поэт и переводчик 
Сергей Гловнюк. Сергей — автор и составитель билингвальной 
поэтической антологии в десяти томах «Славянская поэзия. XX-
XXI. Из века в век», в которой были напечатаны переводы со
многих славянских языков. Он сам занимается переводами с ма-
кедонского, сербского, хорватского, но его антология интересна и 
тем, что в её составлении участвовали также многие известные 
поэты, среди которых Евгений Евтушенко, Римма Казакова, Вла-
димир Костров, Евгений Рейн. «Они никогда не отказывались от 
переводов, — говорит Сергей. — И если я просил, они брались за 
работу». Он вспоминал, как когда-то, ещё учась в Литинституте на 
курсе у Евгения Михайловича Винокурова, был отправлен в Ма-
кедонию, где познакомился со многими поэтами бывшей Югосла-
вии и начал переводить их поэзию. Позже он стал организатором 
и руководителем международного фестиваля славянской поэзии 
«Поющие письмена». Сергей Гловнюк прочитал несколько своих 
переводов из македонской поэзии и собственные стихи — в тему 
вечера о железной дороге:  

Он с лязгом подкатил, остановился, 

Входные двери настежь распахнул, 

И каждый первым влезть в него стремился, 

Шум голосов сливался в общий гул. 
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Вот тронулся, и, скорость набирая, 

Летели мимо поле и река. 

Трезвонила колёс стальная стая, 

Мелькали стрелки, мчались облака… 

Вслед за тем прозаик Светлана Василенко тоже высту-
пила в качестве поэта и прочитала свои стихи из книги «Проза в 
столбик». Такое выражение придумала сама Светлана Владими-
ровна для жанра — находящегося на границе поэзии и прозы — в 
котором они написаны: 

Степь, 

Пахнущая чистой 

Хлопчатобумажной футболкой 

На теле любимого мужчины, 

Который был до тебя 

Жизнь назад. 

Змея на дороге, 

Полная яда, 

С глазами рассерженной прачки,

Или где я могла видеть женщину, 

С таким же злым и бессильным взглядом?…

«Это “Портрет в пейзаже”, первое моё стихотворение, по-
этому я до сих пор им очень горжусь, — говорит Василенко. — 
Когда я написала эти первые строчки и подумала, что это могут 
быть стихи, я показала их Александру Михайловичу Ревичу. И он 
сказал, что это настоящие стихи. Я ему поверила, поэтому назы-
ваю свою “прозу в столбик” стихами». 

А вот Алла Рахманина порадовала гостей прозой, прочи-
тав в конце вечера собственный очерк «Он знал о нас свою тайну», 
посвящённый памяти её мужа — известного писателя и драма-
турга Бориса Рахманина. Алла Андреевна, переделкинский старо-
жил, помнит, как улицам Городка гуляли Борис Пастернак, 
Корней Чуковский, Лиля Брик, Валентин Катаев, Андрей Возне-
сенский, Евгений Евтушенко. Ей всегда есть, что рассказать об 
истории посёлка и судьбах его жителей.  

Главное, впрочем, что история эта продолжается, и вся-
кий литературный вечер, подобный этому, — ещё одна её глава. 

Иллюстрации 

Стр. 163 — Светлана Василенко. 

Стр. 167 — Левон Осепян. 

Стр. 169 — Виктор Пеленягрэ. 

172



                |                         

25 августа  20125 августа  20125 августа  20125 августа  201 8888 
Вечер Виктории ТокаревойВечер Виктории ТокаревойВечер Виктории ТокаревойВечер Виктории Токаревой * 

[Будни писателя] 

Недавно я закончила книгу — она называется «Ну и что?» 
— во вторник приедет издатель с бумагами и с гонораром, и я, по-
стольку-поскольку он сам приедет, должна буду сделать ему обед. 
И я вся в сомнениях, ведь сегодня уже суббота!…

У меня есть белые грибы, которые я собрала на своём 
участке, ещё есть баранина, так что можно сделать плов. Есть 
пельмени — я заставила домработницу налепить — теперь поеду 
за напитками. Всё это меня очень волнует.  

Ещё гонорар. Он будет в долларах. И я думаю о том, что 
мне делать с этими деньгами — американцы должны наложить 
санкции, и говорят, хождение доллара запретят. Я позвонила в 
Сбербанк знакомой и говорю: 

— Что же делать? Как уменьшить риски? 
— Закопайте в саду под яблоней. 
Другой представитель банка мне так сказал: 
— Зачем Вам эти доллары? Переведите их в рубли! И то-

гда у Вас будет прекрасный процент — вы сможете жить на эти деньги. 
Но доллар всё поднимается и поднимается, и через какое-

то время весь гонорар превратится в труху, а валюта — всё-таки 
деньги! 

*
 Текст подготовлен Кириллом Иоутсеном. 

173



                       

Вот такие у меня сейчас заботы: делать ли грибы, плов 
или пельмени, покупать виски или водку, и куда девать доллары? 
Вы знаете, моя претензия к стране только та, что я все время бо-
юсь неопределённости. Я в литературе пятьдесят лет, я заработала 
какие-то деньги. А что с ними будет дальше — неизвестно, и непо-
нятно, что делать. Я как-то очень неспокойна… 

В последние лет десять, наверное, я вступила в расцвет 
третьего возраста: семьдесят лет — это юность старости, восемь-
десят — это старость, девяносто — это дряхлость, а сто — это 
несуразность. Поразительно, как мне перестали нравиться худо-
жественные замыслы, когда Паша любит Машу, а Маша любит 
ещё кого-то и тому подобное. Всё, что я писала и записывала в 
свои книги, мне перестало совершенно быть интересным. Теперь 
я пишу только то — в манере Довлатова, — чему я сама была сви-
детелем. Как бы такая исповедальная проза и практически доку-
ментальная. И это оказалось очень интересным и мне, и читателям. 

Вот у меня вышла книга «Дома стоят дольше, чем люди». 
Сделали тираж двести тысяч, и он разошёлся за два месяца. Мой 
издатель сказал: «Давайте, новую книгу пишите». Они хорошо на 
мне зарабатывают и очень меня за это ценят — я приношу им 
прямую прибыль. Когда ко мне обращаются писатели молодые, я 
не знаю, что им говорить, потому что неизвестных не покупают. 
Если никто не знает, значит, никто не купит, а книгу издать стоит 
денег. Не будут же они издавать себе в убыток? 

Пишу я медленно и всегда писала медленно. Я пишу хо-
рошо и всегда писала хорошо. Я просто чувствую влияние какой-
то энергии, потому и делаю то, что должна… Последнюю книгу я 
писала особенно долго, всё лето на это ушло, я так устала! И когда 
меня пригласили сюда, в Переделкино, я поняла, что увижу ещё 
кого-то, кроме тех, которых я вижу каждый день. Когда живешь 
за городом и когда находишься в третьем возрасте, в периоде, ко-
торый ещё не дряхлость, но расцвет старости, то уже как-то 
меньше видишь и не хочешь ничего видеть. 

Так и живу — пишу книги и снимаю фильмы. У меня 
книг двадцать томов, вышло собрание сочинений, и десяток 
фильмов. Моя дочь, когда выросла, вышла замуж за Валеру То-
доровского

1
. Теперь она сценарист и главный редактор на част-

ной студии. А моему старшему внуку Петру уже тридцать три года, 
и он получил первый приз на кинофестивале, становится тоже 
знаменитым кинорежиссёром. Моя внучка Екатерина кончает 
сейчас школу продюсеров — будет продюсером, как её бабушка, 

1
 Валерий Петрович Тодоровский (*1962) — кинорежиссёр, сценарист и продю-

сер. В настоящее время — во втором браке с актрисой Евгенией Хиривской 
(Брик). 
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Мира Григорьевна Тодоровская
2
. Если кто-нибудь знает такого 

человека, ничего не надо добавлять. 
Я живу на Пахре, за городом, и в моём счастье есть три 

составляющие. Первое — это моя дочь и её дети. Второе — это 
моя профессия, которая спасает меня от старости и скуки. Когда в 
дне занято три часа, то день состоялся! Я знаю, что делать, я 
знаю, как делать, и это — то, что называется «любимая работа» — 
доставляет огромное удовольствие. Третье моё счастье, очень 
большое — это мой дом. Он двухэтажный и весь обставлен так, 
как мне нравится. В нём видно, кто хозяйка, деньги со стен не ви-
сят. Например, мебель у меня белорусская, покрашена в белый 
цвет — белорусы так делают. Она нисколько не хуже итальян-
ской, которая в пятьдесят раз дороже. А вообще я живу в замеча-
тельном периоде времени! 

    
[Начало карьеры] 
 

На моей улице жил Володя Войнович
3
. Когда мы с ним 

познакомились, мне было двадцать два года, ему — двадцать семь. 
Он написал повесть «Хочу быть честным» и вскоре напечатал её в 
«Новом мире»

4
. Помню, прочитав это, я почувствовала, что мои 

глаза как будто протёрли тряпкой. Как будто я увидела совер-
шенно новую планету. Я абсолютно была потрясена! 

Узнала я тогда и о существовании литературного объеди-
нения в Центральном Доме культуры железнодорожников, непо-
далёку от Казанского вокзала, и о том, что Войнович там состоит. 
Туда же пришёл Булат Окуджава, ещё никому не известный. И 
Войнович мне прочитал самые первые стихи Окуджавы: 

 

Однажды Тирли, Тирли, Тирли, Тирли 

Напал на Дугу, Дугу, Дугу, Дугу 

И долго Тирли, Тирли, 

И долго Дугу, Дугу 

Долбали понемножечку друг друга. 
 

Когда взошел на небо Тирли, Тирли 

Увидел дорогого друга Дугу: 

Я очень, Тирли, Тирли, 

Я очень, Дугу, Дугу… 

И бросились в объятия друг к другу
5
. 

                                                 
2
 Мира Григорьевна Тодоровская (*1933) — продюсер, сценарист и режиссёр, 

генеральный продюсер студии «Мирабель». 
3
 Владимир Николаевич Войнович (1932–2018), известный писатель и драма-

тург, ушёл из жизни всего за месяц до описываемого вечера, 27 июля. 
4
 Повесть «Хочу быть честным» о жизни простого советского прораба Самохина 

и его профессиональных и личных дилеммах была опубликована во втором но-
мере журнала «Новый мир» в 1963 году. 
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Я сразу поняла, что Тирли-Тирли — это флейта, а Дугу-

Дугу — саксофон!
5

В самый первый раз, когда я пришла туда, Войнович как 

раз выступал. Я протиснулась к нему и сказала: «Почитайте, по-

жалуйста» — и сунула ему две страницы текста, которые я напи-

сала для журнала «Фитиль». Он прочитал и сказал: «Твоя сила в 

подробностях, пиши подробнее».  

Я пошла домой, положила эти две страницы на кухонный 

стол — у меня другого не было — села, взяла бумагу и стала под-

робно переписывать две страницы. Получилось сорок две. Я на-

звала этот рассказ «День без вранья» и отнесла его в журнал 

«Молодая гвардия». 

Помню, иду я по коридору и вижу, что на двери напи-

сано: «Отдел прозы». Я постояла-постояла и пошла дальше. Иду 

дальше, и написано: «Заместитель Главного редактора». Я от-

крыла дверь, а там сидит рыжеватый, толстый, пузатый, лысый 

дядька. Это был Александр Рекемчук
6
.

Я вошла во всей красе: на мне было платье из джерси 

цвета горчицы — джерси тогда только входило в моду — а на шее 

были деревянные бусы. Он поднял глаза, посмотрел на меня… Он 

был очень хороший писатель, очень хороший человек. Он тогда 

только начал делать карьеру. 

Я ему сказала так: 

— Я написала рассказ, я хочу, чтобы Вы прочитали. 

— А Вы откуда? 

— Я с улицы. 

— Ну что, все с улицы начнут ко мне ходить, мне работать 

будет некогда.  

Я помолчала. 

— Забрать рассказ?  

— Да ладно, раз уж принесли.  

И через три дня у меня в доме, где я жила на улице Горь-

кого в коммунальной квартире со своим горячо любимым моло-

дым мужем, зазвонил телефон. Подошла свекровь, и ей сказали: 

«Попросите Викторию». Она — ко мне: «Тебя какой-то мужчина 

там спрашивает». Я взяла трубку — это был Рекемчук. 

5
Свою первую песню Булат Окуджава (1924–1997) написал в 1940 году, в воз-

расте шестнадцати лет, для своего младшего брата Виктора (1934–2003).
6
 Эту должность писатель и сценарист Александр Евсеевич Рекемчук (1927–

2017) занимал в 1963–1964 годах. Впоследствии он работал главным редактором 
киностудии «Мосфильм» (1964–1967), секретарём Правления Московской писа-
тельской организации Союза писателей РСФСР (1968–1977), преподавал в Ли-
тературном институте имени А.М. Горького (с 1975), возглавлял Издательский 
дом «ПиК» (с 1990). 
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Так и началась моя карьера, а тот рассказ сделал меня 
знаменитой, его все прочитали. Потом я Войновичу говорю: 

— Володя, ты мне сказал: напиши подробно — и я стала 
писательницей. 

— Вика, я много кому говорил писать подробно, но писа-
тельницей стала только ты! 

 
[Георгий Данелия] 
 

Когда я была студенткой ВГИКа, на втором курсе, по мо-
ему рассказу стали делать фильм и назначили мне доработчика, 
худрука. Им оказался Георгий Данелия. Я очень понравилась его 
маме, она у него была фантастическая! Она меня обожала — я 
приходила работать в дом Данелии, и она видела, как он расцве-
тал, как он был счастлив, как мы весело и хорошо работали! 

Началась моя карьера в кино. Мы с Данелией написали 
«Джентльмены удачи», потом мы написали «Мимино», потом мы 
написали еще шесть картин менее знаменитых, но вполне хоро-
ших. С тех пор моя судьба практически не менялась. 

Данелия был всем: и продюсером, и соавтором, и режис-
сёром, и монтажёром. У него таланты очень разнообразные. Ведь 
есть талант Тарковского, есть талант Алексея Германа, есть та-
лант Рязанова, такой совершенно демократический, для простых 
людей. С Тарковским, например, я бы работать не могла. Когда 
смотрю его фильмы, я раз восемь за время просмотра выхожу на 
кухню и чего-нибудь то ли ем, то ли пью. Мне надо переждать ка-
кое-то время, но выключить я не могу, потому что понимаю, что 
имею дело с чем-то весьма значительным, и это надо для круго-
зора. Но я не получаю наслаждения от его творчества. А талант 
Данелии был мне очень близок — там был юмор и никакого фи-
лософствования. 

Помогало и то, что Данелия был в меня влюблён. Все — 
и мы с ним — никак не могли понять, почему «Джентльмены 
удачи» — такой живучий фильм? Ему же сорок лет, а его как 
включат — сядешь и будешь смотреть. Я однажды сказала: 

— Всё-таки твой вклад больше моего в этот фильм. 
— Да нет, Вика, когда ты со мной находилась в одном 

пространстве, я становился гениальным. 
Я так была им восхищена! Он мне казался красавцем. И 

когда было что-то остроумное, например «Кто ж его посадит, он 
же памятник», я начинала хохотать, как будто курица снесла яйцо, 
на весь дом! А дом-то достаточно депрессивный, потому что он 
пил, его мать страдала. Его жена, Любка Соколова

7
, она вообще 

                                                 
7
 Любовь Сергеевна Соколова (1921–2001) — актриса театра и кино, народная 

артистка СССР, спутница Георгия Данелии в 1957–1984 годах. 
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всё время страдала — она была старше его на десять лет, она всё 
чувствовала… 

Началось с того, что он приехал на практику в Сочи. Там 
снималось «Хождение по мукам». Ему было двадцать шесть лет, 
Любке — тридцать семь. Она снималась всегда только в эпизодах. 
Так вот, она вошла к нему в номер — он сидел с режиссёром, уз-
беком — и сказала: «Гия, я в Вас влюбилась!». А он что? У них на-
чалась просто связь. Она его, конечно, обожала, потому что она 
всегда любила молодых и красивых, это её такой фирменный 
знак. При этом она была такой простой русской женщиной, очень 
милой… 

Вообще, у меня было в жизни два главных мужчины. Это 
мой муж и мой соавтор. Мой муж умер два месяца назад, а соав-
тор, у которого сегодня день рождения — ему исполняется во-
семьдесят восемь лет — он тихо умирает. Он мне звонит время от 
времени, и я ему говорю: 

— Ну что, теперь, наверное, там встретимся, тут уже, на-
верное, не увидимся. 

— Да, встретимся там. Я подойду к тебе и скажу: «Давай 
начнем сначала». 

А вчера он мне позвонил, и я не узнала его, какой-то 
странный голос. Я сказала: 

— Кто это? 
— Это я. 
— А что с голосом? 
— У меня голос очень изменился, но, в общем, я пока тут. 
Он себе предсказал, что умрёт в августе, и очень может 

быть, что так и будет
8
. Когда люди начинают умирать — я это прос-

то видела — они как с горки съезжают и умирают очень быстро. 
Когда человек умирает, происходит главная встреча с 

чем-то… Мне очень помогает в этом здравый смысл. Господь Бог 
придумал, чтобы все мы жили какой-то отрезок времени, и нет 
никого, кто бы жил вечно. А поскольку Бог умнее нас всех, то как 
он замыслил, так тому и быть. И никаких страхов, ничего такого. 
Страх очень унизителен, и если ему не подчиняться, то жизнь 
прекрасна всегда! И даже сейчас начинаешь обращать внимание 
на то, на что раньше не обращал. Ведь раньше мы все торопились. 

 
[Кинематограф] 
 

Как сценарист я никогда не писала в одиночку. Когда 
проза, человек мыслит словом, а когда сценарий, надо видеть 
картинку, потому что это визуальный продукт. Однажды Данелия 
сказал такую фразу: «Если у тебя есть литература, зачем тебе кино?». 

                                                 
8
 Георгий Николаевич Данелия, знаменитый кинорежиссёр и сценарист, ушёл из 

жизни 4 апреля 2019 на восемьдесят девятом году жизни. 
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Литературой обычно считается искусство первого класса, 
а сценарий — это нечто прикладное. Это не так. Правда, сейчас 
сценарий вообще пишут человек по пять-шесть, особенно се-
риалы, потому что иначе это очень долго, тяжело. Но я считаю, 
что кинематограф — это режиссёрская профессия. Хороший ре-
жиссёр никогда не возьмёт плохого сценария, он всегда сам пишет 
сценарий с соавтором. Данелия обязательно этот сценарий пере-
кручивал под себя, под своё видение. Он не мог взять чужую ли-
тературу — это другой человек.  

Когда он работал с Володиным
9
, тот слепил пельмень, и

они вместе говорили, разминали, а я потом набрасывала текст. 
Если мне очень нравилось, я улыбалась от удовольствия, и они 
видели, что я улыбаюсь, и понимали, что это хорошо. 

Однажды я написала такую фразу: «Пошёл дождь, и на 
луже вспыхивали маленькие человечки». Данелия тогда впервые 
понял, что я талантливая. Он-то думал, что просто сидит какая-то 
сценаристка, которой надо сценарий доработать! В дальнейшем 
стали делать фильмы по моим сценариям, и делали их очень 
много: «Длинный день», «Ты есть»… Потом я стала отдавать свои 
повести, они нанимали своих сценаристов — я не хотела на это 
тратить время. 

Сейчас кинематограф не режиссёрский, а продюсерский. 
Моя дочь работает главным редактором, я ей сказала: 

— А почему ты не берёшь мои повести? У меня же такие 
последние есть, несколько постановочных повестей! 

— Наш продюсер говорит, что главное — прибыль, глав-
ное, чтобы было двенадцать серий, не меньше, а у тебя больше 
двух-четырёх серий не сделать. 

[Довлатов и лёгкая литература] 

Недавно один литературовед — Димка Быков
10

 — гово-
рил про лёгкую литературу и назвал несколько имён, очень хоро-
ших и очень серьезных, в том числе Довлатова и меня. Быков обо 
мне ещё написал как-то статью, где заметил, что я сказала наибо-
лее интересные вещи о своем поколении. Но лёгкая это литера-
тура или не лёгкая, надо подумать. Она лёгкая потому, что её 
легко читать. 

Я пишу не один раз. Я сначала пишу и как будто кирпичи 
сгружаю, потом я начинаю выстраивать дом, потом начинаю де-
лать вторую редакцию. Я работаю очень тщательно и добросове-
стно, для меня имеет огромное значение стиль. У меня короткие 

9
 Александр Моисеевич Володин (1919–2001) — драматург, сценарист, поэт. 

10
 Дмитрий Львович Быков (*1967) — писатель, публицист, литературный и 

кинокритик, журналист, общественный деятель. 
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предложения, они все как творог. Когда делают творог, надо, 
чтобы вся сыворотка стекла и осталась только масса творожная. 
Мне Миша Рощин сказал: «Если твои повести пожиже развести 
— роман будет». Я пишу концентрированно. По моим рассказам 
иностранцев учат русскому языку, потому что у меня предложение 
в три слова. А у Льва Николаевича Толстого — семнадцать строчек! 

Однажды приехала на выходные моя внучка Катя и сказала: 
— Нам по классному чтению задали прочитать рассказ 

«Кавказский пленник», а мне не хочется. Прочитай и расскажи мне. 
— Ну ладно, я почитаю. 
Сначала ей «Му-му» задали. Я села читать «Му-му». Я вся 

извелась, пока дочитала, хотя и поняла, что это неплохо. Потом 
стала читать «Кавказского пленника» и так увлеклась, что начала 
читать вслух! И моя домработница замолчала и стала слушать, и 
Катя стала слушать. Все стали слушать. Такая магия может быть у 
языка! 

А Довлатов был стилист. Однажды я у него прочитала: 
«Шагал, который жил в Харькове». Я подумала: «В каком Харь-
кове? Все знают, что Шагал жил в Витебске». И Довлатов не мог 
этого не знать. Потом вдруг я где-то читаю: «Довлатов был сти-
лист и две буквы “в” подряд он поставить не мог». «Жил в Витеб-
ске» — для него это было нереально, неприемлемо, и он взял «в 
Харькове». Тогда после «в» идет «х», всё хорошо, а где жил Шагал 
— не всё ли равно? 

О Довлатове умные люди много всего говорили. Быков 
— тоже очень умный, но он немножко провокатор. Другие кри-
тики, не провокаторы, писали так: «Его герои, как и герои Сол-
женицына, горят, но они горят более весёлым огнём».  

Более весёлым огнём… У Пушкина есть тезисы: 

И долго буду тем любезен я народу, 

Что чувства добрые я лирой пробуждал, 

Что в мой жестокой век восславил я Свободу 

И милость к падшим призывал. 

«Чувства добрые я лирой пробуждал» — к Довлатову это 
относится в полной мере. Его героя невозможно не любить. Вот 
он пьяный, вот его ботинком ударили по глазу, он с таким синя-
ком ходит. Ему говорят: 

— Чем это тебя? 
— Ботинком. 
— А ты что, валялся на земле? 
— Почему бы и нет, почему бы и нет… 
Кто-то Довлатова сравнивает с Достоевским, но мне пер-

вый нравится больше. Когда я читаю Достоевского, понимаю, что 
это глубоко больной человек, и он мне неприятен. Мне обидно за 
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Сниткину
11

, которая работала-работала, а он шёл в игорный дом и
всё там спускал. Это к литературе не имеет никакого отношения, 
но мне противно. 

[Виктор Славкин] 

Мне бы хотелось сказать несколько слов о Витьке Слав-
кине

12
, авторе пьес «Взрослая дочь молодого человека» и «Серсо».

Он вообще был очень энциклопедически образованным и 
очень продвинутым, эдаким интеллектуалом. К несчастью, он по-
терял память под конец, у него был синдром Альцгеймера. Заснул 
где-то на лавке и потом не мог вспомнить: где он, кто он, как его 
зовут? Марк Розовский

13
 нашёл ему домработницу, и она стала за

ним ухаживать. Так они и жили — выживший из ума Витечка и 
эта Лидка. 

 Когда Витя умер, меня с Лидой познакомила Вика Кузне-
цова

14
 — она в Париже сейчас живёт — и сказала: «Вика, тебе не

нужна домработница? У Славкина домработница освободилась». 
Так она перешла жить ко мне. 

Лидия — калмычка. Красавица! И шила прекрасно… Она 
до этого десять лет ещё работала в Греции. Вот бывает так, что 
человек стоит гораздо большего, чем он имеет. А я от неё таким 
образом очень много узнала о последних Витиных днях жизни. 

Когда он женился на Нинке — это была девушка с хоро-
шей фигурой и очень простым лицом. С ней случился инсульт, её 
парализовало, положили в больницу. Наконец, врачи сказали, 
что её надо забирать, там ей нечего больше делать. Он на это ска-
зал: «А я её не буду забирать. Мне некуда. У меня две комнаты: в 
одной я работаю, а в другой общаюсь со своими друзьями, когда 
те приходят». Как раз он тогда начал заболевать. 

Короче говоря, он не захотел её забирать. У нас у всех во-
лосы встали дыбом. Как так можно?! Но надо всё-таки было её 
забрать, назначили какое-то определенное число, он пришёл, а 
ему сообщили, что она уже умерла. Получается, она ему своей 
смертью сделала подарок. Вот тут он и забыл, кто он, как его зо-
вут и всё прочее. 

11
 Анна Григорьевна Достоевская (урожд. Сниткина; 1846–1918) — вторая жена 

Фёдора Достоевского, издатель и публикатор творческого наследия мужа, мемуарист. 
12

 Виктор Иосифович Славкин (1935–2014) — драматург и сценарист, лауреат 
премий Литературной газеты, «Золотой телёнок» и ТЭФИ, член Союза писате-
лей СССР. Обе упомянутые пьесы — самые известные его произведения — 
были написаны в 1979 году. 
13

 Марк Григорьевич Розовский (*1937) — театральный режиссёр, драматург и 
сценарист, писатель, художественный руководитель театра «У Никитских ворот». 
14

 Виктория Георгиевна Кузнецова (*1958) — актриса, служила в Театре на Та-
ганке. В 1991 году вместе с семьёй эмигрировала во Францию. 
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Когда его хоронили, все говорили, что он был такой доб-
рожелательный, такой открытый. Только Людмила Петрушев-
ская

15
 вышла и сказала: «Никто ничего не понял. Это был

тяжёлый, закрытый человек». А там вокруг все эти улыбки… Но 
я думаю, а что такого? Закрытый человек — ничего плохого тут 
нет. Напротив, очень даже хорошо, так бы я сказала. 

[Слава] 

Порой спрашивают: «А всё-таки слава… Легче жить, ко-
гда есть известность?». Я приведу один эпизод. 

Вот я пришла в университетскую больницу и стала плащ 
отдавать в гардероб. Гардеробщица берёт плащ и так смотрит на 
меня, смотрит, смотрит и говорит: 

— Какое-то знакомое лицо, я Вас видела где-то. Вы у нас 
в гардеробе не работали? 

— Нет, не работали. 
— А в буфете? Понять не могу, где я Вас видела?  
Или другой случай. Мой муж сломал однажды шейку 

бедра. Что мне делать, я не знаю. Я тогда беру телефонную книгу, 
листаю. И вдруг вижу: тридцать первая больница. Я звоню глав-
ному врачу и говорю: 

— Георгий, это Виктория Токарева. 
— А, Викочка! Здравствуйте, дорогая! 
— У меня муж ногу сломал, теперь на мне никто не же-

нится, можно…? 
— Значит так, езжайте в мою больницу и снизу позвоните 

по такому-то телефону, к вам спустятся. 
В итоге, моему мужу сделали операцию на следующий 

день, поставили американский протез — а это всё стоит четыреста 
тысяч рублей. Они не взяли ни копейки! Ни одной! 

Вот, слава ли это? Это материальная поддержка. Я тогда 
дочке говорю: 

— Я знаю, что этот врач собак коллекционирует, купи 
ему дорогую авторскую собаку и отвези. 

Она поехала, из какого-то жжёного хрусталя купила ка-
кую-то дорогущую собаку и отнесла ему. А мой редактор, очень 
продвинутый парень, говорит: 

— Виктория Самойловна! Какая собака?! Про него пи-
шут, что он украл несколько миллионов, купил себе недвижи-
мость в Швейцарии: себе, детям и своим родителям. Его весь 
Интернет сейчас шельмует. 

Когда моя дочка пришла и принесла ему собаку, он говорит: 

15
 Людмила Стефановна Петрушевская (*1938) — писатель, драматург, сцена-

рист и переводчик. 
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— Не могла бы Ваша мама в Интернете что-нибудь хоро-
шее про меня написать? 

Я обрадовалась, что хоть узнала, как отблагодарить! Тем 
более, как раз это было тридцать первое декабря, это был Новый 
год… Такая репутация в нашей стране дорогого стоит. Конечно, 
актёров каких-нибудь знают больше, но мне хватит и этого. И во-
обще, скажу откровенно — сейчас мне жить гораздо больше нра-
вится! 

Я всё время хотела любви и славы: «Любви, надежды ти-
хой славы, недолго нежил нас обман»… Но вот сейчас мне не 
нужно ни первого, ни второго, потому что славы, в тех размерах, в 
которых она может быть у писателя, мне абсолютно достаточно, и 
главное, что я её больше и не хочу.  

Я хочу только работать и чувствовать, что это получается. 
А слава как таковая — это суета сует. 
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Александр и Анна Мессерер 

Живопись  и  графикЖивопись  и  графикЖивопись  и  графикЖивопись  и  график аааа    

Художник и педагог, член Союза художников России Алек-

сандр Мессерер родился в Москве в потомственной театрально-

художественной семье. Бабушка, Анель Судакевич, была актрисой 

немого кино и художником по костюмам, работала долгое время в Мос-

ковском цирке на Цветном бульваре (ей принадлежит авторство 

знаменитого костюма Олега Попова и Карандаша). Отец, Борис Мес-

серер, также театральный художник, служит в Большом театре, 

МХТ имени А.П. Чехова, театре Сатиры. Другую, танцевальную, 

сторону династии представляют дедушка, Асаф Мессерер, артист и 

балетмейстер Большого театра, а также мама, балерина Нина 

Чистова.  

После окончания школы Александр поступил в школу-студию 

МХАТ    на художественный факультет, но не закончил его и продол-

жил образование в Московском полиграфическом институте в мастер-

ской М.П. Митурича. Большое влияние на художника оказало 

творчество известного графика Д. Лиона, у которого он брал уроки. По 

окончании учёбы Александр работал в издательстве «Радуга». Сейчас 

занимается живописью и графикой, в качестве иллюстратора оформил 

книгу Даниила Хармса (в переводе Мананы Менабде, 2018) и стихи 

поэта Василия Крюкова. Участник выставок художников «Круга 

Ферапонтова». 

Художник и педагог Анна Козлова-Мессерер родилась в Москве 

в семье инженеров. Отец, Валерий Степанович Козлов, писал стихи и, 

вероятно, передал дочери романтический настрой души. Рисовать на-

чала рано и ещё в детстве решила стать художником. В дошкольном 

возрасте посещала студию при МГУ, где прошла первая персональная 

выставка пятилетней художницы. Затем училась в студии живописи 

во Дворце пионеров на Воробьёвых горах и в Детской художественной 

Краснопресненской школе. В 1992 году закончила Московский архи-

тектурный институт по специальности «Градостроительство»; её 

преподавателем живописи там был В.Л. Барышников. 

Впоследствии Анна ездила на пленэры по России, Германии, 

Франции, Австрии. Брала уроки ткачества и работала в мастерской 

Заслуженного члена Московского союза художников    Л.Я. Сергеевой (Шаф-

ранской). С 1997 года занимается преподаванием изобразительного 
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искусства, а с 2013 года — и книжной иллюстрацией, создав серию 

работ к притчам Мананы Менабде «И время шло…» (2014). Вместе с 

мужем Александром воспитывает пятерых детей. 

 

Александр и Анна Мессерер — авторы ряда проектов и вы-

ставок: 

 

1995 — «Бумажная поверхность земли» (Переделкино, дача 

Беллы Ахмадулиной); 

1996 — «Истории за пределами сада» (Москва, галерея 

EXPO–88); 

2002 — «Земля тишины» (Москва, галерея «На Солянке»); 

2012 — «Мир видимый и невидимый в живописи Анны Козло-

вой-Мессерер, Александра Мессерера и архитектурных изысканиях 

Марины Венгеровой» (Москва, КЦ «Покровские ворота»; Ферапонтов 

монастырь, музей Фресок Дионисия); 

2014 — «Серебряный дом» (Москва, галерея ЭКСПО–88); 

2018 — «Открытое небо» (Музей Кирилло-Белозерского мона-

стыря). 

 

Александр и Анна живут и работают в Переделкине. В их 

гостеприимном доме открыта галерея «Сад» и художественная студия 

MessererStudio, где проходят уроки рисования для всех желающих.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
https://www.facebook.com/annavalerievnamesserer/ 
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Александр Мессерер 

Прогулка  по окрестностяПрогулка  по окрестностяПрогулка  по окрестностяПрогулка  по окрестностя мммм  

2001 

Холст, масло 

Следующая страница — фрагмент 
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Александр Мессерер 

В старом садВ старом садВ старом садВ старом сад уууу    

2000 

Холст, масло 
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Анна Мессерер 

Весна  на  старой дачВесна  на  старой дачВесна  на  старой дачВесна  на  старой дач ееее    

2015 

Картон, акрил, акварель 
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Александр Мессерер 

Поздняя осень  в  МичуринцПоздняя осень  в  МичуринцПоздняя осень  в  МичуринцПоздняя осень  в  Мичуринц ееее    

2005  

Бумага, маркеры 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Следующая страница — фрагмент 
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Александр Мессерер 

Истории за  пределами садИстории за  пределами садИстории за  пределами садИстории за  пределами сад аааа    

1998 

Холст, масло 

Следующая страница — фрагмент 
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Александр Мессерер 

Осеннее  ПеределкинОсеннее  ПеределкинОсеннее  ПеределкинОсеннее  Переделкин оооо    

2001 

Холст, масло 
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Александр Мессерер 

Зима.  Храм ПреображениЗима.  Храм ПреображениЗима.  Храм ПреображениЗима.  Храм Преображени яяяя    

1999 

Картон, масло 
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Анна Мессерер 

Цветущая яблонЦветущая яблонЦветущая яблонЦветущая яблон яяяя    

2016 

Картон, акрил, акварель 

 

 

 

 

 

 

 

Следующая страница — фрагмент 
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Александр Мессерер 

Опустевший саОпустевший саОпустевший саОпустевший са дддд    

2002 

Бумага, маркеры 
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Александр Мессерер 

Осень  в  МичуринцОсень  в  МичуринцОсень  в  МичуринцОсень  в  Мичуринц ееее    

2001 

Холст, масло 
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Александр Мессерер 

ЦветЦветЦветЦвет ущий саущий саущий саущий са дддд    

2016 

Холст, масло 
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Александр Мессерер 

Остановка  в  путОстановка  в  путОстановка  в  путОстановка  в  пут ииии    

2005 

Бумага, маркеры 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

202



                          |                    

Александр Мессерер 

Аллея в  ПеределкинАллея в  ПеределкинАллея в  ПеределкинАллея в  Переделкин ееее    

1996 

Холст, масло 

Следующая страница — фрагмент 
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Анна Мессерер 

Вид на  старый доВид на  старый доВид на  старый доВид на  старый до мммм    

2015 

Картон, акрил, смешанная техника 
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Александр Мессерер 

Графические  образГрафические  образГрафические  образГрафические  образ ыыыы    

2007 

Бумага, маркеры 
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Анна Мессерер 

Храм Преображения в  ПеределкинХрам Преображения в  ПеределкинХрам Преображения в  ПеределкинХрам Преображения в  Переделкин ееее    

2005 

Холст, масло 

Следующая страница — фрагмент 
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Александр Мессерер 

Яблони в  садЯблони в  садЯблони в  садЯблони в  сад уууу    

1998 

Картон, масло 
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Александр Мессерер 

Улица  в  МУлица  в  МУлица  в  МУлица  в  М ичуринцичуринцичуринцичуринц ееее    

2008 

Бумага, карандаш 
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Анна Бобровская-Ленина 

Зимнее  Переделкино:  2018Зимнее  Переделкино:  2018Зимнее  Переделкино:  2018Зимнее  Переделкино:  2018 –––– 201201201201 9999    

    

Часто бывает — живёшь рядом с каким-нибудь местом, и 

название его на слуху. Живёшь с самого детства, а то и не в первом 

поколении. А знакомство откладываешь на потом, пока, наконец, 

не приходишь туда впервые или спустя много-много лет после 

детской, полузабытой встречи. 

Так и я. Почти всю жизнь, хотя и с перерывами, прожив 

рядом, — увидела Переделкино в зрелом возрасте. И сразу уто-

нула в царящей здесь атмосфере застывшего времени. Удиви-

тельно, но со многими происходит то же самое. Нечасто 

случаются такие совпадения — мы разные, у всех свои воспоми-

нания, предпочтения, симпатии. Но Переделкино как будто дей-

ствует на нас одинаково. 

Я не могу точно вспомнить, как попали ко мне когда-то 

три тома дневников Корнея Чуковского. Думаю, это было свя-

зано с прочитанными к тому моменту воспоминаниями Констан-

тина Паустовского «Повесть о жизни». Мне всегда были 

интересны судьбы людей, особенно проходящие сквозь плоть и дух 

времени. Открыть дневники Чуковского — означало продолжить 

погружаться в те жизни, что были прожиты так давно и ярко.  
В Переделкине я очутилась на одной из страниц этих 

книг. И показалось, что они написаны про меня, что я сама — в 

том, ином прошлом — бывала здесь, дышала этим воздухом, знала 

все тропинки, деревья и дачи, и вот — вернулась домой. Холод по 

спине, слёзы на глазах, дыхание замирает, и я понимаю, что не 

смогу уже это отпустить. 

Не хватает слов, а тонкого дуновения, зыбкости и одно-
временно стойкости — так много, что волей-неволей я приникаю 

к видоискателю и беру себе всё, что так щедро даёт это место. 
Дух, боль, память, звук, тишину, покой, смерть, тоску, счастье, 

вдохновение, вечность и мимолетность. На снимках — просту-

пающие очертания моих впечатлений, малая часть того, что уда-
лось уловить и сохранить. 
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